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Quella di Tzvetan Todorov è una biografia intellettuale di straordinaria ricchezza e
fecondità. Basta una scelta dei titoli che ha pubblicato per testimoniare un
percorso unico, per l'importanza e la varietà dei temi che ha affrontato nel corso
dei decenni.

 

Per i suoi primi allievi, Todorov era uno dei padri della semiotica, perché aveva
contribuito alla diffusione del formalismo, che all'inizio degli anni Sessanta aveva
portato con l'amica Julia Kristeva nella Parigi di Roland Barthes dalla Bulgaria,
dov'era nato nel 1939 (I formalisti russi. Teoria della letteratura e del metodo
critico, Einaudi, 1968).

Per altri era lo studioso del simbolismo e di un genere considerato “basso” come
la letteratura fantastica, che era stato tra i primi a esplorare (La letteratura
fantastica, Garzanti, 1977, Teorie del simbolo, Garzanti, 1984).

È stato poi il teorico dell'Altro, a partire da un testo capitale come La conquista
dell'America. Il problema dell'altro (Einaudi, 1984). Le discussioni sul tema
dell'incontro tra le culture partono da qui, e da titoli emblematici come Io e gli
altri. La riflessione francese sulla diversità umana (Einaudi 1989) e Noi e gli altri
(Einaudi, 1990).

A partire dagli anni Novanta, la sua capacità analitica si è centrata sul rapporto
tra la storia e l'etica, a partire dalla riflessione sulla resistenza al nazismo e
sull'Olocausto, con saggi come Di fronte all'estremo (Garzanti, 1992). Poteva
approfondire un episodio dimenticato della lotta al nazismo, come accade in Una
tragedia vissuta (Garzanti, 1995). Oppure partiva dall'esperienza concreta di
personalità come Vassilij Grossman, Margarete Buber-Neuman, David Rousset,
Primo Levi, Romain Gary, i protagonisti di Memoria del male, tentazione del bene
(Garzanti, 2001): la loro forza, prima che nel pensiero, stava per Todorov
nell'esperienza terribile che lo aveva generato.
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Questa riflessione civile su un'epoca di orrori è stata sostenuta dalla costante
attenzione ai valori dell'Illuminismo, testimoniata da titoli come Benjamin
Constant. La passione democratica (Donzelli, 2003) e Lo spirito dell'illuminismo
(Garzanti, 2007). È stata anche sorretta da uno struggente amore per il bello,
teorizzata in un saggio come La bellezza salverà il mondo (Garzanti, 2010), dove
Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Cvetaeva sono insieme eroi e vittime di
questa battaglia; e dai saggi dedicati a maestri della pittura come Rembrandt o
Goya, alla pittura dell'Illuminismo, o agli autoritratti, che inseguiva nei musei
italiani alla ricerca delle sue forme aurorali, dal Corridoio Vasariano di Firenze al
Collegio del Cambio di Perugia.

Ma la bibliografia di Todorov non è solo un elenco di titoli più o meno interessanti,
è il lascito di un maestro. Sui suoi testi si sono formati, generazione dopo
generazione, studiosi e intellettuali di discipline molto lontane tra loro. Molti di
loro lo conoscevano e lo conoscono solo per uno dei suoi molteplici interessi, e
magari ignorano gli altri tasselli di una biografia intellettuale così stratificata.
Quando gli si chiedeva del rapporto tra la prima fase, dedicata all'analisi delle
forme, e la seconda, dove a prevalere erano i valori etici prima ancora dei
contenuti, rispondeva con semplicità che si era un po' stufato di quell'approccio in
sostanza esteriore, e che non era per quello che si era appassionato alla
letteratura e all'arte, ma per quello che gli dicevano i capolavori del passato.

 

Tuttavia il rigore dell'analisi, affinato negli anni della formazione, è la chiave che
gli ha poi permesso di scoprire quello che si muove dietro le forme simboliche e
ideologiche. Si è mosso con la lucidità tagliente dello studioso che utilizza
strumenti rigorosi e minuziosi, ma anche con un approccio dettato da una duplice
consapevolezza: conosceva la dimensione tragica dell'esistenza, ma sapeva
anche cogliere la straordinaria capacità empatica degli esseri umani, o almeno di
alcuni di essi.

Grazie a queste caratteristiche, Todorov è stato uno degli ultimi grandi
intellettuali europei. Per la formazione e l'apertura cosmopolita. Per la sua
profonda conoscenza, sperimentata in prima persona, del lato oscuro del Vecchio
Continente. Per la sua capacità di guardarsi e di guardare la nostra realtà con gli
occhi dell'Altro. Aveva la fede nella ragione, era convinto che la ragione potesse
aiutarci anche – e forse prima di tutto – a districare i complessi nodi dell'etica,
anche e soprattutto nei tempi più oscuri, nelle circostanze più estreme.

 



Su questa base Todorov è spesso intervenuto, sia con i suoi libri sia con interviste
e interventi giornalistici, su questioni di attualità civile prima ancora che politica:
la crisi della democrazia, la vocazione e il destino dell'Europa, la globalizzazione e
le migrazioni. In apparenza dietro le sue prese di posizione non c'era un sistema
unitario, uno schema ideologico che potesse dare alle questioni complesse una
risposta semplice ma sbagliata. Ogni volta, partiva dalla concretezza
dell'esperienza umana, dal riconoscimento della dignità che è diritto di ognuno: la
dignità che hanno cancellato i sistemi totalitari del Novecento, ma anche quella
dignità che calpestano anche le indifferenze e gli egoismi delle moderne
democrazie, quella dignità violentata dalle ipocrisie delle “democrature” che
stanno infestando il pianeta. L'autorevolezza di Todorov aveva le sue radici
proprio nella capacità di mettere ogni volta in relazione principi che possono
suonare astratti con la realtà concreta degli individui. Diffidava, come Brecht,
degli eroi, ovvero coloro che, insieme alla loro vita, sono pronti a sacrificare quella
degli altri. Ma non pensava che la salvezza potesse arrivare da qualche agente
esterno. Per lui la linea di condotta giusta poteva essere il frutto solo del giudizio
morale di ciascuno di noi: dalla nostra capacità di misurare le forze in campo,
dalla lucidità nel soppesare tanto le nostre convinzioni quanto il principio di
responsabilità, ovvero le conseguenze dei nostri atti, non sulla base di collettività
astratte o di un futuro altrettanto astratto, quanto sulla concretezza dell'Altro.

 

Un aneddoto personale. In occasione di un breve soggiorno palermitano, per il
Premio Mondello, ho accompagnato Todorov in un giro della città: voleva vedere
le sculture abbaglianti dei Serpotta. Santa Cita, San Domenico, San Lorenzo. Poi
volle andare al Giardino Garibaldi, per vedere il gigantesco Ficus columnaris,
l'albero più grande d'Europa, piantato nel 1863 da Filippo Basile. I rami laterali,
una volta raggiunta terra, mettono radici e diventano enormi colonne. Todorov si
commosse, ancora più che di fronte allo splendore candido degli stucchi
settecenteschi: per lui quell'albero era la metafora dell'emigrazione, rami che
mettono radici altrove mantenendo il rapporto con la loro origine.

 

Oliviero Ponte Di Pino è stato suo editore in Garzanti.
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