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Quelladi Tzvetan Todorov € una biografiaintellettuale di straordinariaricchezza e fecondita. Basta una
sceltadei titoli che ha pubblicato per testimoniare un percorso unico, per I'importanza e lavarietadei temi
che ha affrontato nel corso dei decenni.

Per i suoi primi allievi, Todorov erauno dei padri della semiotica, perché aveva contribuito alla diffusione
del formalismo, che al'inizio degli anni Sessanta aveva portato con I'amica Julia Kristeva nella Parigi di
Roland Barthes dalla Bulgaria, dov'era nato nel 1939 (I formalisti russi. Teoria della letteratura e del metodo
critico, Einaudi, 1968).

Per altri eralo studioso del simbolismo e di un genere considerato “basso” come laletteratura fantastica, che
erastato trai primi aesplorare (La letteratura fantastica, Garzanti, 1977, Teorie del simbolo, Garzanti,
1984).

E stato poi il teorico dell'Altro, a partire da un testo capitale come La conquista dell'America. || problema
dell'altro (Einaudi, 1984). Le discussioni sul tema dell'incontro trale culture partono da qui, e datitoli
emblematici come lo e gli altri. La riflessione francese sulla diversita umana (Einaudi 1989) e Noi e gli altri
(Einaudi, 1990).

A partire dagli anni Novanta, la sua capacita analiticas € centrata sul rapporto trala storiae I'etica, a partire
dallariflessione sullaresistenza a nazismo e sull'Olocausto, con saggi come Di fronte all'estremo (Garzanti,
1992). Poteva approfondire un episodio dimenticato dellalotta a nazismo, come accade in Una tragedia
vissuta (Garzanti, 1995). Oppure partiva dall'esperienza concreta di personalita come Vassilij Grossman,
Margarete Buber-Neuman, David Rousset, Primo Levi, Romain Gary, i protagonisti di Memoria del male,
tentazione del bene (Garzanti, 2001): laloro forza, prima che nel pensiero, stava per Todorov nell'esperienza
terribile che lo aveva generato.

Questariflessione civile su un'epoca di orrori € stata sostenuta dalla costante attenzione ai valori
dell'llluminismo, testimoniata datitoli come Benjamin Constant. La passione democratica (Donzelli, 2003) e
Lo spirito dell'illuminismo (Garzanti, 2007). E stata anche sorretta da uno struggente amore per il bello,
teorizzatain un saggio come La bellezza salvera il mondo (Garzanti, 2010), dove Oscar Wilde, Rainer Maria
Rilke e Marina Cvetaeva sono insieme eroi e vittime di questa battaglia; e dai saggi dedicati a maestri della
pittura come Rembrandt o Goya, alla pittura dell'llluminismo, o agli autoritratti, che inseguiva nei musei
italiani allaricercadelle sue forme aurorali, dal Corridoio Vasariano di Firenze al Collegio del Cambio di
Perugia.

Ma labibliografiadi Todorov non € solo un elenco di titoli pit 0 meno interessanti, €il lascito di un maestro.
Sui suoi testi si sono formati, generazione dopo generazione, studios e intellettuali di discipline molto
lontane traloro. Molti di loro lo conoscevano e lo conoscono solo per uno dei suoi molteplici interessi, e
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magari ignorano gli atri tasselli di una biografiaintellettuale cosi stratificata. Quando gli si chiedeva del
rapporto trala primafase, dedicata all'analisi delle forme, e la seconda, dove aprevalere erano i valori etici
primaancoradei contenuti, rispondeva con semplicita che si eraun po' stufato di quell'approccio in sostanza
esteriore, e che non era per quello che s era appassionato alla letteratura e all'arte, ma per quello che gli
dicevano i capolavori del passato.

Tuttaviail rigore dell'analisi, affinato negli anni dellaformazione, € la chiave che gli ha poi permesso di
scoprire quello che si muove dietro le forme simboliche e ideologiche. Si € mosso con la lucidita tagliente
dello studioso che utilizza strumenti rigorosi e minuziosi, ma anche con un approccio dettato da una duplice
consapevolezza: conosceva la dimensione tragica dell'esistenza, ma sapeva anche cogliere la straordinaria
capacita empatica degli esseri umani, 0 aimeno di alcuni di essi.

Grazie a queste caratteristiche, Todorov é stato uno degli ultimi grandi intellettuali europei. Per laformazione
e |'apertura cosmopolita. Per 1a sua profonda conoscenza, sperimentatain prima persona, del lato oscuro del
Vecchio Continente. Per la sua capacita di guardarsi e di guardare la nostrarealta con gli occhi dell'Altro.
Avevalafede nellaragione, era convinto che laragione potesse aiutarci anche — e forse primadi tutto —a
districare i complessi nodi dell'etica, anche e soprattutto nei tempi pit oscuri, nelle circostanze piu estreme.

Su questa base Todorov € spesso intervenuto, siacon i suoi libri siacon interviste e interventi giornalistici, su
questioni di attualita civile primaancora che politica: la crisi della democrazia, lavocazione eil destino
dell'Europa, la globalizzazione e le migrazioni. In apparenza dietro |e sue prese di posizione non c'era un
sistema unitario, uno schema ideologico che potesse dare alle questioni complesse una risposta semplice ma
shagliata. Ogni volta, partiva dalla concretezza dell'esperienza umana, dal riconoscimento della dignitache e
diritto di ognuno: ladignita che hanno cancellato i sistemi totalitari del Novecento, ma anche quella dignita
che calpestano anche e indifferenze e gli egoismi delle moderne democrazie, quella dignita violentata dalle
ipocrisie delle “democrature’ che stanno infestando il pianeta. L'autorevolezza di Todorov avevale sue radici
proprio nella capacita di mettere ogni voltain relazione principi che possono suonare astratti con larealta
concreta degli individui. Diffidava, come Brecht, degli eroi, ovvero coloro che, insieme allaloro vita, sono
pronti a sacrificare quella degli altri. Ma non pensava che |a salvezza potesse arrivare da qual che agente
esterno. Per lui lalineadi condotta giusta poteva essereil frutto solo del giudizio morale di ciascuno di noi:
dalla nostra capacita di misurare le forze in campo, dallalucidita nel soppesare tanto le nostre convinzioni
quanto il principio di responsabilita, ovvero le conseguenze dei nostri atti, non sulla base di collettivita
astratte o di un futuro atrettanto astratto, quanto sulla concretezza dell'Altro.

Un aneddoto personale. In occasione di un breve soggiorno palermitano, per il Premio Mondello, ho
accompagnato Todorov in un giro dellacitta: voleva vedere le sculture abbaglianti dei Serpotta. Santa Cita,
San Domenico, San Lorenzo. Poi volle andare al Giardino Garibaldi, per vedereil gigantesco Ficus
columnaris, I'albero piu grande d'Europa, piantato nel 1863 da Filippo Basile. | rami laterali, unavolta
raggiuntaterra, mettono radici e diventano enormi colonne. Todorov st commosse, ancora pit che di fronte
allo splendore candido degli stucchi settecenteschi: per lui quell'albero erala metafora dell'emigrazione, rami
che mettono radici atrove mantenendo il rapporto con laloro origine.

Oliviero Ponte Di Pino e stato suo editore in Garzanti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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