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11 febbraio 1963; è un lunedì gelido a Londra. L’inverno di quell’anno viene
ancora oggi ricordato come uno dei più terribili: la neve non smette di cadere dal
giorno di Natale; il traffico è paralizzato e le strade sono rese impraticabili da
pericolose lastre di ghiaccio. Uscire di casa risulta un’impresa ardua, ma, a dire il
vero, il rimanervi chiusi all’interno lo è altrettanto: l’acqua gelata fa esplodere le
tubature, mentre le centraline elettriche subiscono continue interruzioni,
impedendo agli impianti domestici di funzionare.

È appena giunta l’alba. Sylvia Plath è sola, dopo la separazione dal marito,
l’affascinante Poeta Laureato inglese Ted Hughes. Il nuovo anno è iniziato
all’insegna delle difficoltà: il suo fisico è fortemente debilitato; prima i bambini, e
poi lei, contraggono una brutta influenza che li costringe a letto per un’intera
settimana. Persino le inusuali premure e l’eccessiva vicinanza di Ted, che in quei
giorni fa spesso visita ai figli Frieda e Nicholas, riescono a turbarla: il rancore, la
rabbia nei confronti del marito prendono il soppravvento. In una vita scandita da
abbandoni, quest’ultimo è riuscito ad accendere in lei un fuoco completamente
nuovo. Sylvia è preda di un’energia violenta, indomabile, che trae linfa anche
dalla furia che il tradimento del marito è riuscito a scatenare.

 

Ciò che accadde quella mattina è un fatto ormai noto. Chiusa nel suo
appartamento al numero 23 di Fitzroy Road, interno un tempo abitato dal poeta
William Butler Yeats, uno dei suoi massimi ispiratori, Sylvia poggia sul comodino
della stanza dei figli due bicchieri di latte e del pane, e dopo aver sigillato con
nastro isolante e asciugamani bagnati la porta della cucina, abbassa lo sportello
del forno, apre il gas e vi infila la testa all’interno. Muore asfissiata dal monossido
di carbonio. Il suo corpo, riverso sul pavimento, viene trovato dall’infermiera che il
dottor Horder, suo medico curante, aveva reclutato perché badasse a lei, e da un
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operaio, che aveva aiutato la malcapitata a sfondare il portone d’ingresso.

Sono queste le coordinate spazio-temporali ed emotive in cui collocare il tragico
epilogo di una delle più affascinanti voci poetiche americane.

L’alba era solitamente l’ora da lei privilegiata, quell’ora che le pareva «quasi
eterna perché precede il canto del gallo, le urla del bambino, la musica
tintinnante del lattaio mentre posa le bottiglie»; era l’ora poeticamente più
produttiva, l’ora che la salvava dalla terribile routine quotidiana.

 

Ogni sera, per addormentarsi, Sylvia prende un sonnifero che puntualmente alle
quattro del mattino cessa il suo effetto. Sylvia allora si alza, prepara il caffè, sale
nel suo studio, al piano superiore dell’appartamento, e inizia a comporre, fino a
quando, intorno alle sette, avverte che i bambini si sono svegliati. Sylvia è così
costretta a interrompere quel momento che avrebbe voluto eterno per iniziare
una nuova giornata, quella che la riporta ai suoi doveri di donna e madre, due
ruoli che la poetessa ha sempre vissuto in modo ambiguo, quasi con un certo
rifiuto prima («La perfezione è terribile, non può avere figli», è questo il verso
d’apertura di The Munich Mannequins) e con dedizione poi, un po’ per perseguire
gli insegnamenti improntati al rigore impartitile dalla madre Aurelia, un po’
perché convinta che la maternità potesse tradursi in una preziosa occasione di
creatività poetica, un’occasione per sperimentare la sua femminilità fino in fondo
(come lei stessa aveva appuntato in una pagina giovanile dei suoi diari, quella del
10 gennaio 1953). Ma, ancor di più, perché Sylvia ha sempre ambito a
raggiungere la pienezza del tutto, ha sempre rincorso la possibilità di “essere
tutto”: figlia, scrittrice, moglie, madre; sono queste le maschere che la poetessa
di volta in volta indossa per assecondare il desiderio altrui, mentre si sforza
contemporaneamente di mettere a tacere il proprio, che sa essere pericoloso e
inarrivabile.

 



 

È a partire da questo ritmo serrato, metodico, scandito con estrema meticolosità,
che vide la luce la maggior parte delle poesie più note, oltre che più riuscite, di
Sylvia Plath, quelle confluite nella raccolta Ariel, curata dal marito e pubblicata
postuma nel 1965 per la casa editrice inglese Faber and Faber.

La ricerca della perfezione la ossessiona, sin da ragazzina, quando addirittura
aveva preso l’abitudine di imporsi un numero preciso di pagine da scrivere ogni
giorno; la pagina bianca, «virginale» come spesso viene appellata nei suoi diari, è
una minaccia, una nemica crudele pronta a farla ricadere nel nulla. «La mia vita è
una disciplina, una prigione: vivo per il mio lavoro, senza il quale non sono niente.



La mia scrittura. Nient’altro importa»: della scrittura Sylvia ha bisogno, come se
attraverso i suoi versi cercasse di conferire una forma stabile alla sua esistenza;
come se quei versi fossero prova e testimonianza di un’esistenza realmente e
personalmente vissuta, di contro a quel costante senso di nientificazione che le
provoca angoscia e continui sbalzi d’umore. Il terrore di ricadere nel nulla come
punizione per aver ambito al tutto.

 

E ancora, in data 27 settembre 1958, Sylvia annota: «La scrittura è la mia
sostituta: se non ami me, ama quello che scrivo, amami per questo». Qualche
riga più sotto, in carattere maiuscolo: «LA MIA SCRITTURA È LA MIA SCRITTURA È
LA MIA SCRITTURA». Sylvia si sforza di ribadire il possesso di quella scrittura, e
sembra quasi di sentirla urlare quando scrive È LA MIA; sa che quei versi sono
espressione della “vera lei” contro i winnicottiani “falsi sé” che ha imparato a
esibire pedissequamente – la madre l’ha istruita bene – nella vita di tutti i giorni.

Questa routine, tuttavia, si interruppe drammaticamente la mattina dell’11
febbraio. Qualcosa in lei era mutato. Era un lunedì, un giorno della settimana
molto particolare per Sylvia; il lunedì aveva sempre assunto ai suoi occhi una
valenza simbolica nefasta, negativa. The Everlasting Monday, scriveva. Il lunedì
eterno: e, in un certo senso, era proprio all’eterno che Sylvia stava mirando quella
mattina.

 

Capelli biondi, labbra colorate di rosso, gambe lunghissime, abbigliamento
sempre alla moda e temperamento decisamente “eccessivo”: ebbene sì, Sylvia
non si conformerà mai al rigore e alla sobrietà British.

Giunge in Inghilterra da Boston nel settembre 1955, a bordo della Queen
Elizabeth II, solcando l’immensa distesa oceanica di cui fino a quel momento
aveva solo potuto osservare l’orizzonte, seduta sulle spiagge di Winthrop.
L’oceano, l’elemento acquatico, riveste non a caso un’importanza particolare per
Sylvia Plath: come scrive in Finisterre, «è innamorata della meravigliosa informità
del mare», è attratta dal suo continuo movimento, al punto da sentirne il respiro;
lo personifica e ad esso lega la propria scrittura e, di conseguenza, la propria
identità. L’oceano diviene la «metafora centrale» a cui Sylvia attinge per
ripercorrere a posteriori la propria infanzia, i significati che ad essa si
accompagnano, nonché il momento d’origine della propria investitura da poeta.



Il mare inglese non sarà mai il suo mare; guarderà sempre verso l’altra sponda,
quella americana, con nostalgia e, come ogni esule, con un poco di rimpianto. In
Ocean 1212-W, un breve racconto composto presumibilmente nel 1963 per la
serie radiofonica Writers on Themselves, racconto il cui titolo riprende l’indirizzo
postale della casa dei nonni, Sylvia scrive: «Il paesaggio della mia infanzia non è
stato la terra ma la fine della terra: le mobili colline fredde e salate dell’Atlantico.
A volte penso che l’immagine del mare sia la cosa più netta e sicura che
possiedo». L’acqua come la scrittura: sono queste le uniche dolorose certezze che
possiede.

 

Dopo essere sbarcata a Southampton, e dopo aver organizzato una breve visita
alla capitale inglese, Sylvia parte alla volta di Cambridge, dove può perfezionarsi
grazie ad una borsa di studio Fulbright. Desidera conoscere la letteratura inglese
da vicino; desidera ibridarsi, come prima di lei avevano fatto i suoi connazionali
Ezra Pound e T.S. Eliot. 

Come scrive nelle lettere indirizzate alla madre e al fratello Warren, in Inghilterra
Sylvia Plath trova finalmente «qualcosa di concreto» di cui occuparsi, un
ambiente intellettualmente stimolante dove poter completare la propria
formazione. Non da ultimo, incontra e sposa Ted Hughes, al tempo un giovane
poeta anticonformista, tra i fondatori della rivista culturale The St. Botolph, un
uomo che presto sarebbe diventato il suo “colosso” – a lui Sylvia ha dedicato
l’unica raccolta poetica pubblicata in vita, nel 1960, che reca il titolo emblematico
The Colossus & Other Poems – l’uomo che le avrebbe fatto da marito, da
compagno con cui poter condividere la passione della scrittura e, non da ultimo,
da padre, perché era questo che lei cercava in ogni uomo, quell’autorità che dopo
la morte del padre Otto aveva sempre ricercato come bussola. Così scriveva: «La
scena: una ragazza alla ricerca del padre morto – di un’autorità esterna che
invece deve nascere da dentro».

 

È il 1957 quando Sylvia decide di tornare in America per insegnare letteratura
inglese allo Smith College, proprio lì dove lei aveva studiato: Ted la asseconda,
rimane al suo fianco, e nel frattempo, proprio grazie agli sforzi e all’ostinazione
con cui la moglie aveva battuto a macchina i suoi manoscritti da inviare agli
editori, riesce a pubblicare con successo la sua prima raccolta, dal titolo The
Hawk in the Rain. Sylvia è fiera del marito, è contenta di essere riuscita
nell’intento di portare la poesia di Ted Hughes nel suo paese natale, e si rallegra



quando vede che gli americani stessi apprezzano Hughes, gli porgono volentieri
l’orecchio. Si sente partecipe del successo del marito; sa che molto dipende da lei
ma, allo stesso tempo, teme di non essere alla sua altezza; teme di non essere
sufficientemente brava: «Vivrò in lui finché non vivrò da sola», questo è il
proposito.

 

Sylvia incassa anche l’approvazione della madre, fiera delle scelte così mature e
responsabili della figlia. Tuttavia, qualcosa le impedisce di essere davvero felice:
il tempo da dedicare alla poesia si è drasticamente ridotto, e gli impegni
accademici assorbono completamente le sue forze. Passa un anno, e nel gennaio
1958 prende la decisione definitiva: «È l’anno in cui smetto di insegnare e inizio a
scrivere. Fiducia di Ted: non aspettarti troppo, scrivi e basta, ascolta te stessa,
butta giù».

Sylvia è coraggiosa oltre che determinata. Sa che quello è il suo destino e accetta
la sfida che la poesia le ha lanciato; Ted al contrario, ha sempre mostrato
maggiori perplessità; ama scrivere, certo, ma a differenza della moglie, non è
sicuro di dedicare anima e corpo alla poesia. Sylvia invece non ha dubbi:
programma il suo rientro in Europa, pur consapevole che lei e Ted dovranno
superare numerose difficoltà, non solo economiche.

 

Si potrebbe quasi affermare che era proprio questo ciò che Sylvia stava cercando
in Europa, lo scopo della sua quête oltreoceano. Sylvia giunge coraggiosamente
nel Vecchio Continente alla ricerca di un’espressione che possa essere forte,
autentica. Perfetta, appunto. Nella scrittura Sylvia non cerca meramente fama e
riconoscimenti. La sua ambizione mira molto più in alto; i suoi versi risuonano
come una promessa di trascendenza. A riprova del suo coraggio, scrive: «Non
posso chiedermi più del massimo ma solo io so dove finisce il mio massimo. Sta a
me scegliere: scappare dalla vita e annientarmi definitivamente perché non sono
in grado di essere perfetta da subito, senza fatica e fallimenti, o affrontare la vita
a modo mio e “lavorare al meglio”». Il raggiungimento della perfezione costa
sacrificio e fatica, Sylvia ne è consapevole. Ma questo non la spaventa: è
un’allieva diligente, instancabile e, prima ancora, è una donna estremamente
dotata che dichiara di conoscere i propri limiti e di volerli superare.

 



Qualcuno potrebbe domandarsi: che ne è stato di questo coraggio, di questa
determinazione, la mattina dell’11 febbraio 1963? Perché Sylvia decise di darsi la
morte? Come interpretare questo suo tragico gesto?

 

Nella prefazione alle Lettere, Aurelia Schober Plath, che curò personalmente la
pubblicazione della corrispondenza con la figlia, scrive: «Nonostante i suoi sforzi
per mantenersi con dignità e bravura all’altezza della sua esperienza di vita, un
giorno più cupo del solito le aveva fatto apparire temporaneamente impossibile
tirare avanti». Il suicidio di Sylvia Plath, dunque, sarebbe il gesto disperato
compiuto da una donna emotivamente esausta, stanca di far fronte a una vita che
non l’aveva risparmiata da sofferenze. L’esposizione prolungata al dolore, prima a
causa del lutto paterno e poi a causa del tradimento del marito, l’aveva resa
estremamente fragile e vulnerabile.

È altrettanto vero però che, malgrado gli sforzi compiuti, Aurelia aveva sempre
faticato a comprendere la figlia, a stabilire con lei una sintonia, al punto tale che
agli occhi di Sylvia rimase sempre Medusa, il mostro pronto a soffocarla con i suoi
«tentacoli anguilleschi», «un orrido Vaticano» che osserva ogni sua minima
mossa e le toglie il fiato.

 

Parimenti discutibili, oltre che ingenue, risultano essere quelle interpretazioni che
non si allontanano dal dato biografico e leggono dunque la poesia di Sylvia Plath
in termini di produzione femminista o confessionale (secondo la terminologia
coniata da M. L. Rosenthal, che fu forse il primo ad affiancare il nome di Sylvia
Plath alle produzioni di Robert Lowell e Anne Sexton). 

Si tratta di letture in un certo senso irrispettose verso la grandezza di una voce
poetica come quella di Sylvia: come si può anche solo pensare che le ragioni del
suicidio della poetessa siano da imputarsi unicamente al tradimento di Ted
Hughes? Come se ci trovassimo di fronte ad una donna qualunque, sconsolata,
frustrata. Sylvia ha sempre detestato gli stereotipi: spesso se ne è servita nelle
sue poesie, certamente, ma a partire da un tono chiaramente ironico e irrisorio (si
pensi alla «living doll», a quella bambola viva e accondiscendente verso le
esigenze maschili, che sa cucire, cucinare e pure parlare, descritta in The
Applicant).

Quella di Sylvia è stata un’esistenza straordinaria, nel senso letterale del termine:
un’esistenza fuori dall’ordinario. Per comprendere il suo gesto è necessario



rivolgersi a lei appellandosi a ciò che era prima di ogni altra cosa: una poetessa.
Non bisogna dimenticare che Sylvia vive e muore da poeta.

 

Nella morte è certamente racchiuso il segreto stesso della poesia di Sylvia Plath.
Mentre scrivo queste righe, mi torna alla mente il quadro forse più conosciuto di
Hans Holbein, Gli ambasciatori, il quale ospita la raffigurazione di un teschio, di un
presagio di morte che tuttavia, se osservato frontalmente non è possibile notare.
Quello che a un primo sguardo sembra solo una macchia, o tutt’al più una
presenza informe, una figura indecifrabile, se osservata lateralmente, cioè a
partire da un diverso punto di vista, acquista la sua vera identità. Lo stesso
discorso potrebbe valere anche per Sylvia Plath: il punto di vista del femminismo
non basta per comprenderla, così come lo psicologismo spicciolo. Serve
direzionare il nostro sguardo altrove.

 

Nel corso della sua breve esistenza, Sylvia ha sfidato la morte di continuo; ha
fatto a gara con l’amica Anne Sexton per decretare chi delle due fosse più abile a
flirtare con la dama nera. Ne era attratta. C’è da dubitare, tuttavia, che la
poetessa abbia ricercato nella morte una soluzione finale, l’acquietamento di tutti
i desideri e delle passioni più moleste. Al contrario, come scrive lei stessa in Lady
Lazarus, «dying is an art»; morire è un arte, e Sylvia lo sa fare in modo
magistrale.

Sylvia sembra ricercare continuamente il suicidio come possibilità di accesso a
una nuova vita: era poco più che una ragazzina quando nel 1953 tentò di togliersi
la vita per la prima volta. Ciò a cui Sylvia ambisce attraverso la morte non è
l’annullamento del dolore: a quello è abituata; la sofferenza l’ha messa alla prova
più volte e ha forgiato il suo carattere. Nella morte Sylvia ricerca piuttosto una
metamorfosi, un’occasione di rinascita; ne è convinta: come Lazzaro, anche lei
sfiorerà la fine per poi risorgere dalle proprie ceneri, completamente nuova e
liberata da ogni oppressione. Ancora una volta, perfetta.

 

Sylvia non era mai riuscita a mettere a tacere quel murderous self – così lo
definisce nelle pagine del suo diario, in data 1 ottobre 1957 – quel mostro che
scalciava sul fondo dell’anima, minaccioso e affascinante allo stesso tempo.
L’aveva domato, sì, attraverso una creazione poetica sapiente, ragionata. Ma con
quale risultato? Le poesie composte fino a quel momento erano poesie «nate



morte»: «Queste poesie non vivono. È una triste diagnosi»; ecco l’amara
conclusione a cui giunge rileggendo a-posteriori le liriche contenute nella sua
unica raccolta pubblicata in vita, The Colossus. 

La perfezione a cui lei ambisce richiede uno sforzo in più; la cura formale non è
sufficiente: deve lasciare che sia il mostro dentro di lei a comporre.

 

Questo è ciò che effettivamente accadde tra l’ottobre del 1962 e il febbraio del
1963: Sylvia scrive le sue ultime poesie, che la critica all’unanimità ha giudicato
come le più riuscite, sotto la dittatura di una voce violentemente espressiva,
visionaria. Sylvia scrive fino all’ultimo giorno: Lady Lazarus, Tulips, Elm, Ariel,
Lesbos, Medusa, Daddy, Getting There… solo per citarne alcune, le più note; si
tratta di poesie straordinarie, dotate di una drammaticità nuova, struggente,
intensa, per la cui riuscita forse contribuirono anche la rabbia e il rancore covati
in seguito al tradimento di Ted Hughes. Del resto, Sylvia e Ted si influenzarono in
molti modi; le loro poetiche, seppur molto diverse, risulterebbero incomprensibili
se non relazionate l’una all’altra. Si iniziarono reciprocamente alla poesia e il loro
stesso matrimonio divenne il bacino da cui attingere per le loro creazioni. Le
mancanze, i tradimenti, i silenzi, gli abbandoni … erano anch’essi una parte – per
quanto dolorosa – del mistero che ammanta la loro unione.

 

«The woman is perfected»… Sì,la donna è ora perfetta. Con questo verso,
davvero l’ultimo – Edge porta la data del 5 febbraio 1963 – Sylvia sceglie di
congedarsi dal mondo: come suggerito dal titolo, forse sperava di tornare, di
restare in una sorta di limbo che le permettesse di sfiorare la morte senza
necessariamente soccombere. Ma, in quel momento, prevalse l’ebbrezza di aver
raggiunto il suo scopo, quello per cui sentiva di essere nata: «i suoi piedi/nudi
sembrano dire:/ siamo arrivati fin qui, è finita».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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