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Edmond Jabes. La parolaferita
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“Non s racconta Auschwitz. Ogni parolalo racconta’. Cosi Edmond Jabeés replica alla domanda se sia
possibile scrivere poesia dopo Auschwitz. Lafrase compendia bene il cammino dello stesso Jabes, nella cui
scritturala parolaferita, la parola segnata dal tragico del Novecento, e insieme paroladel dolore e della
responsabilita, del deserto e del cielo chelo sovrasta, del vuoto e delle immagini che lo abitano, del silenzi e
delle voci cheli attraversano e interrogano.

A ventisei anni dalla sua morte, Edmond Jabés e uno scrittore fortemente contemporaneo. Per il fatto che la
suaoperas Situa, ancora, nel cuore delle domande proprie della nostra epoca. Parole come straniero, dialogo
, condivisione, ospitalita, nel libri di Jabes s aprono in un ventaglio di interrogazioni, si fanno pensiero e
racconto, lingua della poesia e compito morale, rappresentazione meditativa e invito alla responsabilita del
singolo.

Questa contemporaneita di Jabés, nel mio caso, che eil caso di un traduttore e amico, ha anche un’altra
configurazione: e presenza di un’immagine — con la suavoce, con il suo sguardo, con le sue tonalitaleggere
nel raccontare, con il suo sorriso — un’immagine che il passare degli anni non ha reso opaca né affievolito.
Quando rileggo Jabes, nel bianco che s accampa tra pensiero e pensiero, nei silenzi che costellano sulla
paginail dialogare di maestri e discepoli, di rabbini, di esiliati, di poeti, nell’ abbaglio di un’immagine, nel
ritmo di una saggezza che é insieme sovversiva e fraterna, rivedo quella fisica presenza, risento quei timbri.
Una singolare corrispondenza, del resto, correvatralascrittura e la persona: una profondita del pensiero che
si affidava a un conversare affabile e discreto, una percezione acuta del dolore che € nel mondo
accompagnata da una forte fiducia nelle virtu immaginative e inventive del singolo. Da qui una pratica
dell’amicizia nutritadi dialogo, di condivise curiositaintellettuali, di confronti su grandi questioni che
riguardavano le tradizioni culturali dell’ Occidente, lapoesiaei suoi classici, i saperi e leloro riformulazioni,
oppure la condizione sociale di certi popoli, i conflitti tra stati e popolazioni (Jabes eramolto severo sulla
politicaisragliananel confronti del palestinesi).

Il libro dei margini, due tempi di un’assidua, quotidiana, riflessione sui libri degli amici — Blanchot, Lévinas,
Leiris, Caillois, Char, Celan, Derrida, Bernard Noél e tanti altri — raccoglie appunto margini, frammenti di un
dialogare interrogativo, annotazioni, spunti esegetici, insomma una conversazione assidua che e allo stesso
tempo una partecipazione allatessitura comune di un pensiero dell’ epoca e sull’ epoca, un pensiero che s
interroga sulle questioni che davvero contano. Questi margini sono il contrappunto amicale di un’operachesi
svolge in modo davvero originale di libro in libro, e che fadi Jabés uno scrittore non assimilabile a correnti

di pensiero, a poetiche, acampi di sapere predefiniti, a aree disciplinari. Una costante sovversione dell’ ordine
del linguaggio agisce nella sua scrittura.
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Gabriele Basilico

Nato a Cairo nel 1912, di famiglia ebrea sefardita, Jabés scelse come lingua quella francese e come
nazionalita quellaitaliana (gli ebrei in Egitto non potevano avere nazionalita egiziana): di fatto i rapporti con
I’ Italia erano motivati da alcuni fili parentali e con la Francia da unaformazione culturale giovanile di
assidua frequentazione della poesia e cultura francese e dalegami di amiciziache viavias andavano
formando con intellettuali e poeti  francesi come Max Jacob, Gabriel Bounure, che fu il suo primo interprete,
o come André Gide, Henry Michaux, Michel Leiris, René Char e molti altri. Finché rimase in Egitto, cioé
fino a 1957, quando con Nasser gli ebrei dovettero abbandonare il Paese, Jabes fu soprattutto un poeta, e la
sua attivita culturale si svolgevain riviste ein collane di poesia. Negli anni Trenta tenne anche rapporti
clandestini con alcuni esponenti dell’ antifascismo italiano come rappresentante dei gruppi di giovani
antifascisti che erano sorti in Egitto.

Quando giunse a Parigi, la sua scrittura ebbe una svolta: una scritta sul muro contro gli ebrei, vista una sera,
mise in moto unariflessione sulla Shoah che diede origine a Livre des questions — Libro delle interrogazioni
—incui lastoriad’ amore di Sarah e Y ukel & evocata dentro il tragico di un’epoca, eil desiderio, levoci di
un’ antica saggezza, i resti di un sapere biblico disperso e rianimato e reinventato nella diaspora, si
confrontano con laminacciadel nulla, il ricordo eil grido si confrontano con il vuoto spalancatosi col
tragico. Il Libro delleinterrogazioni si svolsein sette stazioni, alle quali seguirono altri libri, dal Libro della
sowversione non sospetta al Libro dell’ ospitalita, che fu I’ ultimo libro.

Il Libro per Jabes modulain mille modi I’ assenza di Dio, un’ assenzairrevocabile, originaria, costitutiva
dell’ essere, e questa privazione diviene ritmo dell’ apparire, anima stessadelle cose. Il Libro replical’ esilio
dal senso, I’ orfanita delle parole. Un’ orfanita da cui muove I’ apertura della domanda, 1o stato di ascolto
lungo il cammino.

L’ esperienza della poesiada a pensiero di Jabés unaforma che € essa stessa nomade e plurale, mai statica,
mai rassicurata: margine, aforisma, frammento, lampo (“fusee” avrebbe detto Baudelaire), nel loro disporsi
sul bianco della pagina, si sottraggono all’ ordine discorsivo, il pensiero espone la suafragilita e impotenza, e
si puo svolgere solo nell’ apertura di un domandare incessante e privo di risposta. La poesia e per Jabes un
“pensare contro I’ oblio”: qui il suo dialogo da una parte con latradizione rappresentata da Baudelaire e da
Mallarmé, dall’ altro con lapoesia di uno dei suoi amici, Paul Celan. Siain Jabes siain Celan la coscienza del
tragico cerca una sualingua, una suaforma, una*“dolorosarima’: una congiunzione, s direbbe, del deserto
conil fiore.

Mi tornano spesso in mente i tanti incontri e colloqui avuti con Jabes, a Parigi, aMilano, a Siena, a Lecce:
ricordo che una volta da L ecce andammo a Oria, dove era rimasta ancora attiva una delle tante comunita
ebraiche un tempo presenti in Puglia. La settimana passata a L ecce — unamostra di artisti dedicataai suoi
libri, un seminario sul temadell’ ascolto nell’ abbazia basiliana di Santa Mariaa Cerate — piu volte Edmond la
evocava, chiedendomi notizie degli amici chein quei giorni avevano accolto lui e Arlette Cohen, suamoglie.
Ma é I’ ultimo incontro che mi torna spesso in mente. Fine di novembre del 1990. Una sera, dalla casa di rue
I” Epée de bois eravamo andati in taxi, lui, Arlette ed io, alla vecchia Bibliotheque Nationale, in rue Richelieu,
dove s inauguravaun’ esposizione dedicata all’ operadi Jabés. Ci sarebbe stata una sobria cerimoniain una
saetta: Jabés in quell’ occasione donava tutti i suoi manoscritti ala Biblioteca. Era un gesto di restituzione.
Restituiva la sua scrittura al Paese la cui lingua lo aveva ospitato. Parlo brevementeil direttore della
Biblioteca, lo storico Emmanuel Le Roy Ladurie. Edmond era molto stanco e disse poche parole.



Salutandoci, mi chiese sel’indomani potevo di nuovo passare dalui: avrebbe volentieri passato la mattinata
insieme. Cosi tornai atrovarlo nella stanzetta del suo scrittoio, trai suoi libri: parlammo alungo di poesia,
come accadeva spesso, di comuni amici poeti, di lavori in corso, di traduzioni. Mi diede, per larivista“il
galo silvestre” che eranata da poco pit di un anno, i versi scritti di recente, le Petites poésies pour jours de
pluie et de sol€il, e aun certo punto Arlette si affaccio e chiese che Edmond facesse letturadi quei versi ad
altavoce, perché quella poesia, che eraun po’ favola, andava ascoltata dalla sua voce.

Cosi Edmond, che eraarrendevole, lesse, e aun certo punto evoco lalettura che qualche volta aveva fatto in
quella stanza Paul Celan delle sue poesie. Poi mi parlo del Livre de |’ hospitalité, concluso da poco e appena
consegnato a Gallimard, e mi affidd una copia dattiloscritta. Era un inconsapevole addio. Mi allontanai con il
libro nelle mani, come |o straniero che aveva dato il titolo auno del suoi libri. Attraversando il Jardin del
plantes mi fermai su una panchina e lessi gran parte del libro. Sostai sull’ ultima pagina, che hail titolo

L’ adieu e che comincia con questa frase: “Tout livre s écrit dans la transparence d’ un adieu”, disait-il (* Ogni
libro si scrive nella trasparenza di un addio”, diceva ). Tornato a Milano cominciai atradurre Il libro

dell’ ospitalita. Ospitare le parole dello scrittore nellamialingua erail modo che avevo per continuare il
dialogo. Jabés |o sentii ancora, e |’ ultimavolta molto alungo, per telefono, intorno a Natale. Mori il
pomeriggio del 2 gennaio del 1991, con il libro di un amico, Michel Leiris, nelle mani.

Dall’Introduzioneal Libro del Dialogo

Presenza costante nell’ operadi Jabés eil Libro, inteso come libro sacro la cui scrittura e incompiuta, libro
dischiuso alla pluralita delle interpretazioni ma anche raccolto nella sua indecifrabilita, libro frammentario,
mai pienamente leggibile. Libro lacui interrogazione € I’ apertura di una domanda che si apre su un’atra
domanda. In questo interrogare, che € un costante esilio dal senso, |’ ebreo e |o scrittore s somigliano.

Altrafigura che trascorre nella meditazione di Jabés é il deserto. L’ esperienza del deserto, che Jabes fece
nella suagiovinezza, si trasformaviaviain esperienzadi scrittura: ecco i grandi silenzi, i cieli di pietra, la
sabbia, le impronte del cammino cancellate dal vento, ecco le voci che vengono da lontananze inattingibili, i
miraggi, il passaggio del nomade e la sua ospitalita: “L’ ospitalita e crocevia di cammini”, leggiamo nel Libro
dell’ ospitalita. Il deserto e anche luogo dell’illimite, dove si confrontail granello di sabbiaconil vibrare di
un infinito impossibile adirsi.

Dal Libro delle interrogazioni — scandito in sette bellissimi tempi che sono sette stazioni di scrittura—al
Libro dell’ ospitalita, che esce postumo, laricercadi Jabes € allo stesso tempo lo svolgersi di unadomanda
intorno allaferitadel vivente —al dolore e a tragico dell’ epoca— el dischiudersi costante di una
meditazione intorno all’'impossibilita di dare un volto all’ enigma, un senso alla mancanza, una protezione o
un approdo allo stato d’ esilio. L’ ebraismo di Jabés € quello della diaspora, del nomadismo, dell’ affabulazione
fantastica germinata nellalontananza da una patria inesistente. Un ebraismo senza la rassicurazione di un

Dio, senzal’ approdo aunaterra. Un ebraismo ateologico, che vive nell’ inquietudine della domanda, non
nella quiete della risposta.

Per tornare a Libro del dialogo, le sue pagine sono lamessain formadi questa condizione che &, insieme,
apertura e condivisione, ascolto e dislocazione del pensiero verso il limite oltreil quale c’éil riverbero
dell’impensato. 1l dialogo non & nella comunicazione, nell’ agire comunicativo, non € nella parolache si



sovrappone alla parola, che ad essareplica e da essarimbalza, non e nella rappresentazione di sé affidata ala
lingua. Il dialogo e silenzio che cercadi muovers verso lalingua, ascolto che si svolge in interrogazione,
immagine dell’ altro che cercalaviadellaprossimita. Nel Libro del dialogo riappaiono, come accade spesso
nella scrittura di Jabes, temi e immagini degli atri libri e si annunciano domande che saranno riprese e
dilatate nei libri a seguire, comeil rapporto tralaparolael’indicibile, trail silenzio eil deserto, tralo
straniero che abitain noi e lo straniero che viene verso di noi, trail vuoto dell’ attesa e il vuoto della
domanda, trail vocabolo e lavoce che o abita e la parola che lo accoglie. E ancora, si disseminano pensieri
intorno al limite e all’ oltre del limite, ala solitudine, allamorte, alla scrittura stessa.

E tutto questo diventa frammento disteso nel bianco del foglio, lampo di un’immagine, parola del saggio
detta al giovane discepolo, margine, annotazione per metafore, meditazione per figure.

Ricordo, a di ladellascrittura, nel vivo di un’oralita affabulatoria e conviviale, alcune “ storielle” che Jabes
raccontavatalvolta (le fonti erano le stesse della grande tradizione narrativa dell’ apologo, alla quale anche
Kafka ha attinto): il sorriso con cui si accoglievano quei racconti brevi, lasciava subito il posto a un pensiero
che aveva quasi sempre a centro la messain questione del senso, del suo ordine, I’ apertura su quella
desertica distesa che € lo stare al mondo privi della certezza di un approdo, privi della pacificazione di un
senso. E in questo vuoto di senso che la parola della poesiamostrail sorriso dellalingua. E ospita quel che
I”oblio harinserrato nelle sue prigioni, conosce laferita del vivente, accoglie laluce del visibile fino a suo
confine, fino al’ orizzonte e ale risonanze dell’ enigma che & oltre ogni orizzonte. E lapoesia—lalinguaeil
respiro della poesia— chefavivo il pensiero di Jabes.

La seconda parte dello scritto, quelladopo I asterisco, riprende passaggi dell’ Introduzione aE. Jabés, 1l libro del dialogo, a
curadi A. Prete, Manni editore, San Cesario di Lecce 2016. Si veda anche, riedito ora, Il libro dell’ ospitalita, acuradi A.
Prete, Cortina, Milano 2017. Di Jabés su Celan, si veda La memoria della parole, nel volume Poesie per i giorni di pioggia e
di sole e altri scritti, acuradi C. Agostini, Manni 2002.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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