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In fondo, |'avevamo sempre saputo. Il 2 luglio 1913, Kafka annota sul proprio diario «la passione e
I'entusiasmo con cui ho recitato una scena di film comico alle mie sorelle nella stanza da bagno». Possibile?
Kafka spettatore di film comici? Di piu: Kafka— l'austero Kafka, il minaccioso, enigmatico Kafka— che
mima una gag da slapstick comedy per lagioiadelle sorelle... nel bagno di casa? Riesco quasi aimmaginarlo
piroettare da una parte all'altra della stanza, mulinando I'aria con le braccia, mentre con le smorfie del volto
davitaatutti i personaggi; e alafine, terminatala pantomima, capitombola giu per terra, esausto, frale risate
egli applausi delle sorelle entusiaste.

«Perché non sono mai capace di far questo davanti agli estranei ?», si rammarica qualche riga piu sotto. La
verita e che ci riuscivafin troppo bene. «Sono noto per le mie grandi risate», scrive Kafka a Felice Bauer, in
una lettera dello stesso periodo, «persino durante un incontro solenne con il nostro presidente — sono trascorsi
ormai due anni, ma nell'lstituto laleggenda mi sopravviverd». La situazione e da comicafinale. Gli
ingredienti ci sono tutti: I'Autoritain tuttala sua tronfia sicumera («Un impiegato si figura costui hon gia
sullaterra, ma soprale nuvole», scrive Kafka), 1a solennita della cerimonia, il servilismo dei subalterni. Il
Presidente e il bersaglio perfetto. «Quando comincio a parlare, e tenne ancora una voltail solito sermone,
conosciuto ormai datempo, di imperiale schematismo, costellato di toni enfatici e profondi», confessa Kafka,
«non riuscii piu atrattenermix». Dopo alcune esitazioni, malamente travestite da colpi di tosse, prorompe
finamente in una poderosarisata, «tanto forte e irriguardosa come forse € possibile, con tale schiettezza,
soltanto ai bambini delle elementari nel loro banchi di scuola».

Non e facile spiegare quanto Kafka possa essere comico («Di sicuro Kafka non rideva scrivendo», dichiard
unavolta Primo Levi). Lo sapeva bene David Foster Wallace; e primadi lui —I'haricordato Francesco
Cataluccio su Doppiozero — |o sapevano Milan Kundera e Bruno Schulz. Figuriamoci, dungue, dover
dimostrare quanto Kafka possa essere slapstick.

Ci aveva provato, anni fa, Robert Benayoun, affiancando laK. di Kafka allaK. di Keaton e spingendosi a
ipotizzare persino un'influenza piu 0 meno diretta: «Non e impossibile che Kafka, un assiduo frequentatore di
cinema, abbiaincontrato I'immagine di Buster, i cui film senza eccezione erano distribuiti con successo a
Praga». Allafine, tuttavia, anche lui era costretto ad ammettere che «la gloria postuma vuole che ogni
allusione a un Kafka comico indigni i suoi incensatori, e che a contrario un comico defunto si veda sempre
circondato da un'aria di serieta, o addirittura di nevrasteniay.
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Reiner Sach.

A risarcire ameno in parteil critico francese ci ha pensato Reiner Stach con Questo e Kafka? (Adelphi,
2016; traduzione di Silvia Dimarco e Roberto Cazzola). Stach non € un principiante: all'autore praghese ha
dedicato una biografia-monstre in tre volumi, ineditain italiano. Percio, se ha deciso di intitolare “ Slapstick”
la sezione centrale del libro, senza aggiungere ulteriori specificazioni, intuiamo che deve avere ottimi motivi
per farlo. Fragli episodi in essa contenuti, troviamo non solo il giaricordato scoppio di risa davanti a
Presidente (invero piu chapliniano, forse, che keatoniano), ma anche un frammento tratto dal Processo, dove
«un vecchio funzionario, un brav'uomo pacioso», colto da raptus improvviso, s mette a scaraventare giu
dalle scale chiunque si avvicini alla porta del suo ufficio. Dello stesso tenore, ma questavolta e Kafka a
viverlo in prima persona, un fatto raccontato in unaletterainviata a Milena Jesenska da Merano, ove lo
scrittore trascorse alcuni mesi nel 1920. Durante le passeggiate sul Lungo Passirio, senza apparente motivo,
tre piccole ospiti della pensione in cui Kafka aveva preso alloggio, gli si gettavano addosso per spingerlo nel
fiume. «Ogni occasione era buona per gettarmi in acqua», scrive Kafka: «Quando una piccolina cosi, di
guattro anni, che sembra fatta solo per i baci e per gli abbracci [...] ti si lanciaaddosso e le due sorelle le
danno manforte [...] alorasel prossmo alafine». Per un momento, sembra che le bimbette scalmanate che
angariavano Josef K. durante lasuavisitaa pittore Titorelli abbiano preso vitae s siano date atormentare il
proprio autore.

Comesi vede, s tratta spesso di materiali tutt'altro che inediti, anzi, ampiamente noti alettori e studiosi. A
illuminarli di unaluce nuovaé proprio lacornicein cui ci vengono presentati, volutamente lontana dal
consueto. «E difficile argomentare contro le immagini», spiega Stach: «é tuttavia possibile scuoterneiil
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preteso monopolio grazie aimmagini di segno opposto [...] Questi reperti ci allontanano impercettibilmente
dagli stereotipi e ci fanno intuire che sarebbe forse vantaggioso sperimentare altri approcci a Kafka». In
guesta stimolante rivisitazione, la sensibilita umoristica dello scrittore praghese costituisce una sicura chiave
d'accesso. Lacomicitadi Kafka, scrive Stach, «non disdegna le gag, prova un gusto particolare per i giochi di
parole e |le battute, per il ricorso disinvolto a motivi letterari, cambi di prospettiva e colpi di scenax.
L'ampiezza dei registri comici presenti nel libro ein effetti notevole: si vadalla pochade di “Kafka bara
all'esame di maturita’ al garbo ironico di “Un flirt”, dai toni infantili del “Monologo dello zio Franz”
(dedicato alla nipotina Gerti) al tiro burlone di “Kafkaeil pesce d'aprile” (in cui lo scrittore, con amara
autoironia, fa credere alafamiglia che uno scienziato tedesco abbia trovato una miracolosa cura per la
tubercolosi).

In ogni caso, € comunque la comicita visiva a predominare. «Sono un uomo dell'occhio», aveva detto Kafka
a Gustav Janouch, e lo dimostra pienamente in prose come “Lalottafrale mani” (splendido canovaccio per
un‘azione mimica) o “Un incidente d'auto a Parigi”, che ci portaancora alle farse indiavolate di Mack Sennett
e Larry Semon. Non solo: latitolazione stessa di molti fra questi 99 reperti —“Kafka fa ginnastica con
metodo”, “Kafka prende la metropolitana’, “Kafkafaun giro in giostra’ — sembrarichiamare quello di una
qualsiasi comica americana, sullafalsarigadi Charlot rientra tardi o Ridolini e la collana della suocera.

A guesto punto, forse e giusto sgomberare il campo dagli equivoci. Il libro di Stach non e la solita sfiziosa
raccolta di aneddoti (che poi € un modo piu rispettabile di chiamare cio che in altro contesto chiameremmo
gossip). Stach non solo rifiutala scorciatoia del pettegolezzo, sia pure d'ato livello, ma smentisce leggende
entrate ormai nel consueto: davvero Kafka, leggendo in pubblico Nella colonia penale, riusci a provocare il
fuggi-fuggi degli spettatori e almeno quattro svenimenti? Un po' troppo “kafkiano” per essere vero, osserva
Stach; einfatti si tratta di un resoconto, volutamente esagerato, dello scrittore Max Pulver, conoscente e
ammiratore di Kafka.

Allo stesso modo, il libro non € un reliquiario, piu 0 meno laico. Siamo lontani dall'immagine di Kafka
“santo”, dall'agiografialetteraria (alla Citati, per intenderci). Kafka non fu un santo né un'asceta, ma“ solo”
uno degli scrittori novecenteschi per i quali il mestiere di scrivere e quello di vivere hanno finito per
intrecciarsi, qualche volta, in modo curiosamente indissolubile. Frai materiali presentati da Stach troviamo
quindi anche un Kafkaincline agiudizi (anzi, ai pregiudizi) piuttosto affilati, o dedito all'amore mercenario
nei bordelli di Praga e Parigi, 0 persino antivaccinista avant la lettre.
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Kafka visto da Robert Crumb.



Probabilmente, per definire in modo adeguato I'operazione compiuta da Stach, conviene rispolverare il
concetto di Wunderkammer: un'esibizione, cioe, a meta strada frail padiglione delle meraviglie e il gabinetto
scientifico, di oggetti preziosi o semplicemente bizzarri. Nel recensire Questo & Kafka? Gianluigi Ricuperati
ha parlato giustamente di «libro-mostra», evocando Duchamp («Ogni mostra dovrebbe essere una piccola
reinvenzione dell'idea di mostra»). E di duchampiano il libro di Stach ha di sicuro laforma: quelladi una
Boite en valise cartacea, un po' valigetta da commesso viaggiatore e un po' teatro in miniatura— magari una
versionein scaladel Teatro Naturale di Oklahoma. D'altra parte, una porzione non secondaria dell'opera di
Kafka (“uomo dell'occhio”, fortemente visivo) ha qualcosa del side show, dell'esibizione di stranezze:
I'uomo-insetto, la scimmia sapiente, il topo cantante, il cane filosofo, il cavallo-avvocato, il misterioso
Odradek, il “singolare apparecchio” della colonia penae, I'artistadel digiuno. Unagalleriadi freaks nella
quale, talvolta, si sarebbe tentati di includere anche lui, Kafka, 10 Schreibkinstler, ovvero “l'artista della
scritturd’, come I'ha definito Ermanno Cavazzoni in un bellissimo saggio di alcuni anni fa. Nelle lettere, nel
guaderni, nei diari, osserva lo scrittore reggiano, Kafka parla spesso di questa sua inclinazione, «un po'
lamentandosi, un po’ gloriandosi e un po' anche facendosi |a caricatura»: per esempio, immaginandosi
rinchiuso in una gabbia o in una cantina, dedito unicamente alla scrittura come il digiunatore a proprio
digiuno. E come se ogni volta, conclude Cavazzoni, egli volesse ribadire; «Non so fare altro che scrivere,
sono anch'io un artista da circo, sono un fenomeno da esposi zione».

Dunque, questo € Kafka? Il maniaco, il fenomeno da baraccone, |'assicuratore irresistibilmente vocato ala
scrittura? La domanda che campeggiain copertina, per la verita, puo avere anche un significato opposto. Il
tentativo di individuare lafigura di Kafka (uomo dall'apparenza comune, molto piu di quanto egli stesso
amasse descriversi) nel banale quotidiano. C'é un reperto, il numero 76, che portalo stesso titolo del libro e
che consiste in una fotografia scattata nel settembre 1909 a Montichiari, vicino a Brescia, durante una
manifestazione aviatoria alla quale avevano assistito i fratelli Brod insieme allo stesso Kafka, tutt'e tre
appassionati di velivoli. E una veduta leggermente in plongée su un mare di teste, nuche, cappelli di pagliae
velette, tutte intente a seguire con lo sguardo le evoluzioni dell'asso Louis Blériot. Ed € proprio in questa
follaindistinta che Stach (altro che Kafka: e lui il vero maniaco del libro), cercadi rintracciareil profilo
inconfondibile dello scrittore, «gli orecchi sporgenti, il corpo magro e la statura superiore alla media». E una
voltatrovato qualcosa di riconoscibile (un abito chiaro, la paglietta), s domanda, appunto: «Ma questo e
Kafka?». Puo darsi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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