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Guardo la fotografia vincitrice del primo premio assoluto del World Press Photo
del 2017 e non riesco a smettere di chiedermi cosa abbiano inteso celebrare i
giudici. Non che l’immagine non mi piaccia intendiamoci, o che non riconosca il
coraggio di chi l’ha scattata, è l’idea di fotografia che porta con sé (e che il
premio certifica e sancisce) che mi lascia perplesso.

Provo a spiegarmi, e per farlo vorrei partire proprio dalla fotografia. Lo sguardo va
subito leggermente a sinistra, verso il protagonista assoluto, l’ex poliziotto folle di
odio che ha appena sparato all’ambasciatore russo che – ironia – stava
inaugurando una mostra fotografica. È un bel ragazzo, giovane, atletico, vestito
impeccabilmente, ma i tratti del suo viso sono distorti dalle parole che sta
urlando. Ce l’ha fatta, ha ucciso, è riuscito ad andare contro il suo addestramento,
a fare deliberatamente del male a una persona. Ha giudicato e ha punito,
guadagnando il suo attimo di celebrità. È per quelle parole che ha fatto tutto
questo, per poter essere sentito dal mondo. È un agente, sa perfettamente quello
che succederà, sa quanti altri poliziotti arriveranno, e sa che faranno fuoco senza
pensarci, non quanto deve aver pensato lui prima di decidere di rinunciare a tutto
quello che aveva.

 

L’attimo è fecondo, la posa efficace. Una mano tiene la pistola ancora calda,
l’altra indica il cielo: quel mandante trascendentale in nome del quale ha
perpetrato l’omicidio, facendosi esecutore di una volontà di cui – è questa la follia
– ha ritenuto di essere l’unico, infallibile interprete. Più in basso a destra il corpo
senza vita dell’ambasciatore. Steso di spalle, ha le braccia larghe, la giacca
malamente raccolta sotto la schiena, la camicia bianca che viene fuori da sotto la
maglia di cui vediamo chiaramente i bottoni. In alto, sopra il ventre prominente,
quella che sembra una cravatta, anch’essa scombinata, scomposta. Non si vede
sangue, tutto è pulito, come le fotografie che dallo sfondo sembrano tante
finestre sull’esterno. Un esterno che non è la Turchia ma la Russia. Si tratta infatti
del reportage di un fotografo che le cronache non hanno mai menzionato (doppia
ironia) e che ha immortalato il suo viaggio dalla città russa di Kaliningrad alla
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Kamchatka. Ecco che ci faceva lì il povero ambasciatore. 

 

Non c’è dubbio che non deve essere stato facile scattare quella fotografia. Portare
all’occhio la macchina fotografica con un folle del genere davanti, sapendo che
una persona era appena morta, che l’agente avrebbe potuto fare ancora fuoco.
Come racconta Burhan Ozbilici, l’autore dell’immagine di colpo divenuto uno dei
più famosi fotografi del globo, ha prevalso il dovere di cronaca, l’obbligo morale
che ha un giornalista di fissare la realtà in un’immagine, di testimoniare, anche a
costo della vita. Ancora un atto di eroismo quotidiano insomma, quello di chi fa
semplicemente il proprio mestiere, assumendosi il rischio terribile che può
comportare.

 

Burhan Ozbilici.

 

Bene, ci sono tutti gli estremi per un premio, e infatti il premio è arrivato. La
domanda è cosa ci racconta questo premio della fotografia. Perché conferire un
riconoscimento del genere a una fotografia non significa semplicemente
riconoscerle determinate qualità, ma sancire le qualità che rendono una
fotografia unica e irripetibile. Ed ecco il punto per me, la ragione del mio fastidio:
qui l’unicità della fotografia è data dall’attimo. Da quell’è stato che Barthes



riteneva il noema della fotografia tout court. Il fotografo – diceva – è un agente
della morte, blocca il fluire del tempo consegnandoci la certezza di un momento
(di una persona, di un paesaggio ecc.) che è già passato, aprendo così una
finestra su qualcosa che non esiste più. La forza dell’immagine starebbe insomma
saldamente nella realtà dell’attimo che ha fissato, e tutto questo in barba alla
(paventata, discussa e mai accaduta) rivoluzione digitale che ha reso le fotografie
il prodotto di un algoritmo informatico. E infatti Barthes non mostra mai la foto
della madre intorno alla quale ruota la seconda parte de La camera chiara, perché
lui sa perfettamente che a nessun altro tranne lui direbbe alcunché. Chiunque
altro leggerebbe quell’immagine secondo una logica che è quella di quel
particolare tipo di sguardo che indica con la parola latina studium.

 

Uno sguardo che presuppone una percezione culturalizzata, dotta, che passa gli
stimoli visivi al vaglio di una coscienza che attribuisce loro pesi e misure secondo
un sentire comune di cui è espressione. A questo tipo di sguardo, di gran lunga
dominante, Barthes oppone il punctum, quella ferita che si apre quando un
elemento di un’immagine, un dettaglio spesso molto minuto, emerge,
imponendosi più che alla coscienza dell’individuo alla sua sensibilità. Il punctum
deve far male, spiazzare, ed è per questo che, per il semiologo, è solo a partire da
esso che ci si può innamorare di un’immagine.

Ora, la questione, lo si sarà capito, è che questo premio celebra da un lato lo
studium e dall’altro l’insopportabile attimo fuggente. La scena è quella di un film
hollywoodiano, con il Man in Black in primo piano con la pistola al fianco e con il
dito al cielo, solo che tutto è reale, come il coraggio del fotografo che ha colto
quel prezioso attimo. Premiare questa foto significa assumere tutto questo come
ciò che importa, la ragione che rende una fotografia migliore di tutte le altre.

 

Se proviamo a guardare questa stessa foto con un diverso occhio, però,
disponendoci ad accogliere il punctum, alcune cose cambiano. Sì perché il
punctum, spiega Barthes, non è affatto detto che sia immediato. Può venire al
secondo, terzo, ennesimo sguardo. È la percezione culturalizzata a essere
immediata, “naturale”, quella più innocente viene dopo, è frutto di un esercizio
che ha bisogno di tempo. Picasso diceva sempre di averci messo tutta la vita per
imparare a dipingere come un bambino di quattro anni, essendo stato capace,
quando aveva quattro anni, di dipingere come Raffaello. Ovviamente il punctum è
personale e dunque ecco il mio. Sono tre i dettagli che mi punzecchiano. Il primo



è l’indice del killer, non quello che punta il cielo ma quello che sta steso sulla
canna della pistola. Non è una posizione casuale, la pistola è fatta per essere
impugnata, conduce letteralmente il dito sul grilletto. Se questo non ci va è per
un preciso calcolo, un “ragionamento” che è il dito stesso a fare, educato da anni
di addestramento. È una posizione di sicurezza quella che assume, impedendogli
di sparare casualmente. Che l’attimo di follia si sia esaurito?

 

Non sappiamo e non sapremo mai, quello che possiamo dire è che quell’agente in
quel momento non stava per sparare. Il suo addestramento stava funzionando,
suo malgrado. Ed ecco che, forse, l’eroismo del fotografo diventa un po’ meno
marcato. Questo non significa che io avrei avuto la freddezza di fare quel che ha
fatto Ozbilici, ma che quell’uomo continuava a essere un poliziotto malgrado
tutto. E poi, se non avesse voluto essere ripreso, fotografato, documentato,
ascoltato, perché avrebbe scelto proprio quel momento? Perché avrebbe
aspettato di sorprendere l’ambasciatore dietro un leggio, davanti ai microfoni? Se
non lo avesse fatto forse sarebbe potuto scappare come hanno fatto altri
attentatori. Ed ecco il secondo punctum: a destra, il bozzo di uno di quei
microfoni, reso di colpo pertinente. Non più disturbo, macchia da ignorare, ma
elemento da riconoscere e interpretare. E infine il terzo, personalissimo dettaglio.
La suola delle scarpe del morto. Il cuoio consumato proprio in corrispondenza
dell’avampiede, da cui partono due strisce uguali che vanno verso la punta. Che
razza di dita ha un uomo per lasciare quei segni? Come cammina? Il punctum non
è un problema di primo piano e sfondo (in quel caso avremmo dovuto anche
considerare quelli che sembrano degli occhiali sotto la foto di sinistra), è più
qualcosa che sfugge a un progetto di senso, che va oltre l’immagine di cui fa
parte.

 

Ed ecco allora il motivo per cui io non avrei premiato questa fotografia. Trovo il
suo implicito progetto di senso troppo esplicito, troppo facile. È una bella
fotografia, vorrei essere stato capace di farla io, ma non credo che possa
mantenere il suo fascino a lungo. Le grandi foto di reportage fanno questo, si
fanno guardare ma soprattutto si fanno riguardare ancora e ancora. Catturano lo
sguardo ogni volta in modo diverso, lo stordiscono, lo cambiano, rendono
possibile un’avventura (parola di Barhes anche questa) che è sempre diversa. La
grandezza di una fotografia non sta nell’è stato che presentifica per qualcuno, ma
nel modo in cui cambia gli occhi di chi guarda adesso. La grande foto giornalistica
fa questo mentre ci mostra una notizia che conosciamo, un evento di cui



sappiamo già tutto dagli altri mezzi di comunicazione che l’hanno già mostrato
mille e mille volte. Guardate Cartier-Bresson e capirete, una foto qualunque andrà
bene. Il punto non è avere la prova, la testimonianza, è far vivere a uno sguardo
un’avventura che, a meno di non essere particolarmente allenati, non saremo in
grado di raccontare.

 

Finché non recupereremo consapevolezza di questa capacità della grande
fotografia penseremo quest’attività come un modo di “fissare l’attimo”, bloccare
il tempo, e allora i milioni di foto di instagram continueranno a farci paura, tutte
espressioni della più popolare delle arti, che rianimano ancora e ancora quel
dibattito sulla sua artisticità di cui faremmo bene a liberarci. La fotografia ha
cominciato a pretendere di essere un’arte nel momento in cui si è presentata
come merce, dice Benjamin. Una grande fotografia allora è tale quando per
apprezzarla non dobbiamo pensare all’attimo che è stato ritratto, a “come sono
andate le cose”, a quello insomma che sul fotogramma non c’è. Al contrario deve
saperci tenere al suo interno, guidandoci in percorsi ogni volta diversi che hanno
un unico obiettivo: farci tornare a guardare la realtà con occhio diverso. Ed è così
che genera altra fotografia. Cosa sia questa cosa non lo so, ma è a questo che se
potessi darei un premio.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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