DOPPIOZERO

Keith Haring a Milano

Marco Belpoliti
21 Febbraio 2017

Lapaginadei Diari recaladatadel 13 giugno 1984. C’'é un disegno. Uno dei suoi omini le cui mani entrano
nel corpo passandolo da parte a parte, disegnando cosi una specie di esse rovesciata. Lamano di destra
attraversalatesta e sbucaoltre; quelladi sinistra attraversalapancia L’ omino non ha occhi, bocca, orecchie
e neppure naso. A fianco: 84. Sotto, un cuore, da un lato, e un intestino o stomaco, dall’ atro. Keith Haring, la
cui maniadi tenere un diario personale discende dal suo mentore, Andy Warhol, spiega che questo disegno
I"hafatto per laprimavoltaaMilano nel 1984. Vuole sintetizzare la “ riconciliazione tra testa e stomaco”.
Spiega che il puro intelletto senza sentimenti € inutile, e potenzialmente pericoloso — e fal’ esempio del
computer suo grande nemico —, mentre “|’ espressionismo (stomaco) senzaintelletto € insensato e in genere
NOIOSO”.

Strano disegno perché, per quanto ai piedi del personaggio ci siail cuore, le due mani attraversano latestae
lo stomaco, non propriamente il cuore, che culturalmente dovrebbe essere la sede dei sentimenti, almeno da
qualche secolo in qua. Cheil cuore per Haring stia nello stomaco? In quella pagina di diario che somigliaa
guelladi uno studente universitario con qualche buona lettura dietro le spalle, I’ artista americano spiega che
I"'uomo moderno deve affrontare la riconciliazione traintelletto e sentimenti/cervello e cuore/razionae e
irrazionale/mente e spirito. |1 nemico sarebbe latecnologia, i computer, I’ avidita umana. Non dice male, ma
le idee non sono proprio chiarissime. Del resto non si puo chiedere a un artista coerenza e sottigliezza
filosofica. Tuttavia & quellamano infilata nella pancia, verso il basso ventre, afar pensare. Certo, c'éla
necessita di dare vita a unaforma equilibrata e la esse composta dalle due mani e bracciaviene meglioli in
basso ,che non in ato, drittaal cuore.
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Queste pagine del Diario che parlano di Milano sono state senza dubbio scritte a posteriori (13 giugno), non
solo come certificano i tempi a passato, ma come mostrail confronto con altre pagine del libro (Mondadori,
2001), di cui non condividono I'immediatezza e I’ icasticita della scrittura a caldo, fatta subito dopo gli eventi
vissuti, quasi in contemporanea. Keith e arrivato aMilano nel mese di giugno. Cel” ha portato Salvatore Ala,
il galleristache gli allestiralamostra. Lavoratutto il giorno nei grandi spazi, coccolato da Ala e dalle persone
del suo entourage. Poi laseravaa Plastic dove ¢’ e Nicola Guiducci, I’amico dj che mette sui piatti lamusica
che Keith ama, e per questo lo fa sentire aNew Y ork. Insieme tirano coca e bevono champagne, come
racconta qual che pagina dopo in occasione di un altro passaggio, o scalo rapido, nellacittaitaliana, nel 1986.
Un atro del suoi frenetici viaggi per il mondo, che pero gli permettono di vedere gli amici dell’ arte e

dell’ editoria, e nelle serate milanesi Guiducci, suo mentore notturno. Haring € stato come altri artisti e
scrittori un uomo dalla doppiavita. Quella diurna fattadi pittura, lavoro, contatti con galleristi, poi quella
notturna nelle discoteche; sono gli anni che seguono “lafebbre del sabato sera’. Li s immerge in un mondo
che gli piace, che lo arricchisce emotivamente e sessualmente, che lo rende felice. Sballo, incontri, sesso.

Letre o quattro pagine del resoconto italiano, che si leggono anche nel catalogo postumo della mostra, Keith
Haring a Milano (acuradi Alessandra Galasso, Johan& L evi 2005), dove ci sono le immagini delle opere



esposte e tante foto di lui e della gente che o circondava, sono improntate alla parte chiaradell’ artistae
contengono il racconto della suairresistibile attivita che in capo atre settimane |o ha portato a dipingere
installazioni, vasi, statue, grandi fogli di legno a Milano, e anche per laBiennale di Venezia. Ci sono in quel
fogli i nomi dei collaboratori, fornitori di oggetti, pizzaioli, fattorini, negozianti e, soprattutto, di Salvatore
Ala, suo custode, soccorritore, accompagnatore e finanziatore di questa frenetica attivita milanese. Migliaia
di persone affolleranno I’ inaugurazione, tutte per vedere da vicino I’ angelo newyorkese, il graffitaro che
avevatoccato il cielo con un dito, |" erede, pit 0 meno presunto, di Warhol. Artistaricco, autore di un
fantastico merchandising con il suo segno unico riprodotto in migliaiadi copie.

Mancano ancora poco meno di sei anni aquel 16 febbraio 1990 in cui, atrentun anni, Keith Haring muore di
Aids, all’ alba, quando laluce del giorno sta per nascere ma non € ancora spuntata e il corpo € stato
abbandonato dai segni indelebili della notte. Muore quando I’ energia € minima, eil punto vitale di rottura
massimo. Si cessa di respirare all’alba o a tramonto, nel momenti critici della luce. Haring, artista super
energetico, non ha fatto eccezione, proprio lui che e stato il simbolo perfetto degli anni Ottanta, decennio che
spazzaviadi colpo le ubbie dellarivoluzione e annuncia la liberazione totale del consumo. Principe dei
gadget, il graffitaro newyorkese hainterpretato benissimo quella stagione che hanell’ Aids il suo marchio
negativo, la dove pulsione di vita e pulsione di morte si toccano e si combinano in uno scambio continuo, in
un vero e proprio chiasmo pulsionale.

Il segreto dell’ arte di Haring, che torna oraaMilano adistanza di trentatré anni, due in piu della sua eta
fatale, stain un’atrapaginadi diario di quattro anni primadell’ arrivo nella citta: 18 marzo 1980. Keith parla
dei ragazzi chelo fanno impazzire. Li guardain metropolitanaaNew Y ork e |I’'immaginazione corre: “Posso
averli tutti questi ragazzi , ognuno di loro, stanotte, da solo nella mia cameretta, al buio, € lamia
immaginazione che va: occhi scuri, capelli scuri e corpi favolosi”. Haletto di recente Genet e lo cita: “ Grosso
pene bramoso che sorge da un letto di riccioli neri”. Trascrive se stesso, scrive e aggiunge rivolto a sé:
“smetti di pensarci e muta quest’ energiain un’atraforma’. Haring sabene di quale energiasi tratta: energia
sessuale. Conclude I’ appunto: “ Quest’ energia, €|’ energia sessuale, € forse |’ unico eil piu potente degli
impulsi che sento: piu dell’ arte? (1)”. Domandaimbarazzante: “Piu dell’ arte?’. Manon é forse arte anche
quella?

Accanto ha disegnato con uno spesso tratto nero un busto maschile incompiuto da un lato; si vede latesta, la
mano dietro il capo, il braccio muscoloso teso, i peli dell’ ascella, il capezzolo e un fianco. Niente volto,
niente pube, niente occhi, niente pene. Lo sa bene Keith che tutto scaturisce dali, dal desiderio. Dalla
passione sessuale. La sua arte e infatti tutta segno, tutta energia, tutto svolgimento. Non ¢’ e nulla di
riflessivo, di meditato, nulla di temporalmente fisso. Tutto evolve e avvolge come in un atto sessuale.
Dipinge come se facesse I’ amore con quel ragazzi, circondando lo spazio con il suo segno che é un
prolungamento della mano, del braccio, del corpo. Segni ripetuti, come gesti, attorno ai corpi dei ragazzi: “i
bei fottuti ragazzi” intravisti in metropolitana. Nelle interviste I’ ha spiegato bene: lui non e che un tramite
delleimmagini. Le immagini sono in lui, lo abitano, e grazie a lui diventano forma. Come fare sesso. Dira
che dipingere con i suoi pennelli quel segni ampi e avvolgenti, &€ compiere una specie di magia. E cosa e del
resto il sesso stesso, se non una magia?

Non solo per lui, ovviamente. Mentre dipinge si sente posseduto e porta in superficie, dicein un’intervista,
alleimmagini che lo abitano. Solo Jung, trai fondatori della psicoanalisi, ha visto chiaramente questa magia,
e | ha collegata giustamente all’ inconscio collettivo, e all’ energia del sesso: volonta cosmica. Keith Haring da



forma proprio a questo. Ecco perché tutti, quando hanno visto per la primavoltai suoi segni nella
metropolitana di New Y ork, piuttosto che su una maglietta o su un quaderno, nelle gallerie o invecein un
museo, hanno riconosciuto in quei segni qual cosa che gia conoscevano. Haring da forma a qual cosa che ci
riguarda tutti, e che solo pochi hanno laventura e lafortuna di realizzare sotto formadi arte. Da continuita
sulle pareti ai nostri gesti piu intimi, quando pensiamo, o lo facciamo, d’ avvolgereil corpo dell’ altro in un
abbraccio, di possederlo, di circoscriverlo e di proiettarlo, attraverso la nostra immaginazione, in uno spazio
cosmico. L’ immaginazione corre nelle tavole, sui muri, intorno ai vasi, nelle T-shirt, che Keith dipinge a
ritmo forsennato e distribuisce a Milano. Vorrebbe averli tutti quei ragazzi, quelli che adesso vede nel suo
dipingere, siache s tratti di uomini con latestadi cane, di uomini senzavolto, di calligrammi, o puffi
azzurri, donne con sel seni e peni prominenti, bocche fameliche dentate, dinosauri dal collo lunghissimo.
Averli tutti. Il cazzo € unadelle sue pit frequenti tag, ma nonostante questo, nonostante il suo bestiario,
guesto allegro Hieronymus Bosch degli anni Ottanta, possiede senza dubbio qualcosa di spirituale, di gioioso,
pur nella evocazione di sabba e danze macabre a scopo orgiastico. C' e in Haring il sesso animalesco, ma
anche laleggerezza dello sfioramento, della carezza, del bacio. C’ e un mondo bifido, diviso, partito in due:
giorno e notte, amore e brutalita, tenerezza e abrasione. Keith Haring, come ha scritto la critica, € un voyeur,
uno che vuole vedere. Primadi tutto le visioni, le immaginazioni che lo abitano. La stessa vorticosa energia
con cui halavorato eil segno di questaimpellenza del vedere e del far vedere.

Allafine del Diario € ancorain Italia. Primaad Amalfi, con Francesco e Alba Clemente. Poi vola a Parigi.
Riparte per Milano in aereo. Racconta cosa legge: Cities on a Hill, su una comunitadi pensionati. Si rende
conto che alla pensione non ci arrivera. Eppure lo interessa. Parladell’ AIDS: “Perché dovrei esserne esente?
Perchéio no?’. E conclude: “nessuno puo sfuggire allamorte”. Due pagine dopo e il 22 settembre 1989.

L’ ultima paginadel diario. Di nuovo aMilano, in giro per lacitta. Deve andare a Pisa. Stanno per
concludersi gli anni Ottanta. Poco prima della caduta del Muro di Berlino I’ ha dipinto, fotografato e mostrato
in tutto il mondo. Oral’ aspetta Pisa. Lac’'élaTorre; laosservadlaluce del giorno, poi ancoradi notte. Non
lo scrive, maforse lo pensa: € un grande simbolo fallico. Non ladipingera. L’ ultimariga e per quell’ edificio
inclinato: “ E veramente grandiosa e a tempo stesso esilarante. Ogni volta che la guardi ti fa sorridere”.

Chi c’erain quel giugno del 1984 a Milano, ricorda ancorai manifesti che annunciavano per le vie lamostra
da Salvatore Ala. Ritraevano un volto giallo con due occhi spiritati a cerchi concentrici e un gran sorriso a
denti scoperti. Sotto, tre omini reggevano il sorriso. Come il Gatto dello Cheshire. Lo Stregatto Keithsen’'e
andato, mail sorriso resta.

Keith Haring. About Art, acuradi Gianno Mercurio (Palazzo Reale, Milano, dal 21/02/2017 al 18/06/2017).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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