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Un biondo alla Factory
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New York anni ottanta. Tante le immagini che vengono in mente. Per limitarci alla
scena musicale rock, il music club CBGB nell’East Village sfornava talenti quali
Ramones, Talking Heads, Blondie, Patti Smith. Nel 1981 si formano due band che
stravolgono la storia del rock quali i Sonic Youth e i Beastie Boys; nello stesso
anno viene lanciata I'emittente MTV e si tiene il processo per la morte di John
Lennon. Tuttavia gli anni ottanta sono anche quelli del boom di Wall Street, che
vedono proliferare allo stesso tempo yuppie rampanti - come quel Patrick
Bateman, protagonista di American Psycho di Bret Easton Ellis - e una massa
grigia di disoccupati e senzatetto. Il 1981 e inoltre I'anno in cui esce il film Fuga
da New York di John Carpenter e in cui Reagan diventa il 40esimo presidente degli
Stati Uniti.
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Warhol, Trump Tower.

Nel 1981 Andy Warhol incontra Jean-Michel Basquiat. Un incontro decisivo per la
carriera del giovane artista ma anche per la reputazione di Warhol, criticato da
diverse parti per essere ormai un “business artist”. La Factory del resto, che
chiudera i battenti nel 1984, non era piu frequentata da Nico e i Velvet
Underground, e quella scarica di energia libidinosa degli anni sessanta era ormai
una pagina della storia. Ora, il 24 aprile 1981 un uomo dai capelli biondi varco
I’'ingresso della Factory per incontrare Warhol. Chi era? David Bowie? Paul
Morrisey? Grace Kelly? una drag queen? Acqua. Era Donald Trump in persona.



Warhol aveva incontrato il tycoon e la signora lvana a febbraio, alla festa di
compleanno dell’avvocato conservatore Roy Cohn, quello che costrui la sua
carriera denunciando comunisti e omosessuali e che, dopo aver servito clienti
facoltosi come presunti mafiosi e lo stesso Trump, mori di AIDS (il 1981 e anche
I’anno dei primi casi mortali del virus), affermando fin sul letto di morte di soffrire
di un cancro al fegato. Per ricostruire I'incontro tra Trump e Warhol ci vorrebbe la
penna di un Philip Roth o di Don DelLillo: I'artista e I'imprenditore si avvicinano, si
annusano, cominciano a parlare di business. Grazie all'intermediazione di Marc
Balet, art director della rivista “Interview”, Warhol si convince a realizzare un
ritratto della Trump Tower, allora in progettazione, da esporre all’'ingresso della
zona residenziale. L'idea doveva quantomeno incuriosirlo, lui che era cosi attratto
dai grattacieli, sin dai tempi di Empire, una proiezione notturna dell’lEmpire State
Building, rallentata a 16 fotogrammi al secondo per una durata di otto ore.



Warhol, Trump Tower.

La prima reazione di Warhol, puntualmente registrata nei suoi diari dettati per
telefono alla sua segretaria Pat Hackett (/ diari di Andy Warhol, De Agostini, 1989)
e positiva: Trump e descritto come un uomo prestante, dall’aspetto virile e pieno
di soldi. In seguito I'artista si rende alle Trump Tower ancora in costruzione,
accompagnato da Balet e dal suo assistente Christopher Makos, che fotografa la
maquette del grattacielo. E a partire da questi scatti e da un paio di schizzi che
Warhol compone delle serigrafie in nero e grigio, argento, oro e persino polvere di
diamante. Il soggetto lo ispira al punto da realizzarne otto, di cui due si trovano



0ggi nella collezione permanente dell’artista e sei in collezioni private. Si tratta di
opere poco documentate, poiché il catalogo ragionato di Warhol, tuttora in corso,
arriva al 1976 e il quinto volume (1976-78) € in preparazione.

Warhol, Carlos Martorell e le Trump Tower.

Warhol, come e noto, aveva il pallino della riproduzione: qguando messi uno
accanto all’altro, come si vede in una foto col giornalista Carlos Martorell (la cui
somiglianza con Trump puo confondere), si ha I'impressione che formino un unico



skyline senza soluzione di continuita. Una citta fantasma - lontana dalla
congestione che affascina Rem Koolhaas in Delirious New York (1978) - in cui
grattacieli neri e ciechi si alternano alla torre che svetta in un riverbero di luce.
Un modulo che si ripete invariato, I'apice paradossale della griglia architettonica
di Manhattan.

Se il 1 giugno 1981 I'affare sembra procedere per il meglio, quando i Trump
tornano alla Factory il 5 agosto qualcosa va storto. Warhol gli mostra gli otto
dipinti, troppi forse, al punto da confondere il committente, la cui reazione &
scomposta: quei colori, che Warhol considerava “chic” per I'atrio, si abbinano
male alla decorazione rosa e arancione degli interni. Bisognava coordinare i
dipinti ai campioni di materiale forniti dal decoratore. Le opere d’arte erano
insomma un complemento all’architettura d’interni, un ingrediente che doveva
contribuire al senso di opulenza dell'insieme. Warhol ci resta male (“I think
Trump’s sort of cheap, | get that feeling”) ma non demorde. Il suo senso per gli
affari gli fa sperare che la signora Trump s’interessi ai ritratti di Lynn Wyatt e
gliene commissioni uno. Una pia illusione, e quando Ivana Trump lo incrocia a una
festa di compleanno, sempre dell’avvocato Roy Cohn, il 26 febbraio 1983,
I'imbarazzo e palese: “E allora, quei famosi dipinti, che fine hanno fatto?”, chiede
lei davanti a un Warhol che, sul punto di esplodere, fa prova quasi zen di
autocontrollo.

[ 1983 & anche I'anno in cui, il 30 novembre, viene inaugurata la Trump Tower,
“un intruso pacchiano e incombente” come lo defini all’epoca Martin Filler in “Art
in America” (citato da lan Volner in Fool’s Gold: The Architecture of Trump, in
“Artforum”, novembre 2016). Per erigerla venne demolito il grande magazzino
Bonwit Teller. Proprio qui, negli anni cinquanta e sessanta, Warhol aveva allestito
le vetrine con delle sue opere, secondo una tradizione che, attraverso James
Rosenquist, Jasper Johns e Robert Rauschenberg, risale almeno al 1933. All’epoca
Dali - in uno strategica mossa pubblicitaria mascherata da incidente - mando in
mille pezzi la vetrina a bordo di una vasca da bagno. Ad attenderlo sulla Quinta
Strada la polizia, che lo arrestd poco prima dell’inaugurazione della sua personale
alla galleria Julien Levy.



Bonwitt Teller.

Con la costruzione della torre un pezzo di storia dell’arte newyorkese scompariva
per sempre. || Metropolitan Museum of Art, con colpevole innocenza, contatto il
magnate pregandolo di conservare almeno le decorazioni art deco che ornavano
I'ingresso del grande magazzino, cosi da includerle nella loro collezione di
sculture. Quando I'accordo sembrava raggiunto, con la scusa che preservarle
avrebbe comportato dei ritardi nei lavori, e che sarebbe costato all’incirca
500,000 dollari, queste due tonnellate di sculture vennero dichiarate prive di
merito artistico e abbattute a colpi di martello pneumatico senza tante ambagi.



Se i quadri di Warhol resteranno invenduti, Trump non manco di coinvolgerlo in
altre attivita che si tenevano nell’atrio della sua Tower, come la giuria di una
mortale esercitazione di cheerleading (15 gennaio 1984), cui Warhol si presento
due ore in ritardo dopo esser andato a messa. Nelle pagine del suo diario affiora
un senso di risentimento, al punto da lamentarsi del traffico creato dall’Hyatt
Hotel, altra proprieta di Trump, attorno a Grand Central, che lo faceva rientrare a
casa tardi (2 maggio 1984). Curiosamente, in due dei suoi best-sellers che
trasudano clichés (Think Like a Billionaire, Think Like a Champion) Trump elogia la
propria spavalderia e cita un passo di Warhol tratto da La filosofia di Andy Warhol
(1975), uno scelto non a caso: “Essere bravi nel business ¢ il piu affascinante tipo
di arte. Fare soldi e arte e lavorare e arte, e un buon business e la migliore delle
arti”. Che tutta la vicenda si riduca a una questione di soldi? Se Trump avesse
acquistato le serigrafie Warhol avrebbe cantato, come Figaro ne Il barbiere di
Siviglia, “All'idea di quel metallo portentoso, onnipossente, un vulcan la mia
mente gia comincia a diventar”?

Difficile dirlo, di certo se fare soldi a palate & un’arte non vuole dire che I'inverso
sia vero, ovvero che I'arte sia riducibile al dollaro. E se questa era I'idea di
Warhol, non si pu0 dire lo stesso del suo committente. Nel novembre 1996 un
giornalista venne invitato a visitare I'interno dell’aereo privato di Trump, un
ambiente dorato - come la sua penthouse sulla Quinta Strada - dove era appeso
un quadro di Renoir (Mark Bowden, “Vanity Fair”, 10 dicembre 2015). Trump lo
invita ad avvicinarsi al dipinto e a osservarlo attentamente. Dove dovra dirigere lo
sguardo? alla luminosita del pennello, all’'uso magistrale del colore?, si domanda il
giornalista. No, basta la firma, come ribatte il tycoon, aggiungendo: “Vale 10
milioni di dollari”.

Questo articolo e stato pubblicato su «il manifesto» il 19 febbraio 2017.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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