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Look at the pictures! Guardate le immagini! urla ai suoi colleghi il senatore Jesse
Helms a Washingthon D.C. all'inizio del documentario Mapplethorpe. Look at the
pictures, edito da Feltrinelli. Tra le mani tiene una stampa che sventola
rapidamente davanti alle telecamere perché se ne colga un fugace scorcio e nulla
più: si tratta del celebre The Man in Polyester Suit (1980), dove un poderoso
membro nero fuoriesce dall'abito impeccabile di un uomo senza testa. Dovrebbe
essere un'immagine oscena, ma in realtà è una composizione molto raffinata.
L'estrema eleganza estetica della fotografia, con il lungo pene nero perfettamente
integrato nella costruzione della figura vestita, potrebbe riassumere in un solo
sguardo l'apparente dualismo che è facile ritrovare nell'opera di Robert
Mapplethorpe.

 

Il fotografo era consapevole di presentare nel suo lavoro elementi a prima vista
eterogenei e opposti, quali la grande finezza visiva unita a soggetti intesi come
“bassi” nella misura in cui accedevano alle pulsioni sessuali più viscerali. Nel film
di Fenton Bailey e Randy Barbato viene mostrato l'invito per la sua prima mostra
Polaroids (1973), costituito da una delicata busta di Tiffany & Co. con al suo
interno l'immagine di due mani che stringono la macchina fotografica sopra un
pube maschile, il pene coperto da un piccolo tondo adesivo rimovibile; nel 1977 le
due differenti Pictures/SelfPortrait, una mano sobriamente vestita e l'altra adorna
di guanto nero di pelle e bracciale con borchie, aprivano le due mostre Portraits e
Erotic Pictures allestite in contemporanea a New York nelle gallerie Holly Solomon
Gallery e The Kitchen. Pornografia versus ritratti di fiori, una dicotomia che
Mapplethorpe superava affermando "nel fotografare un fiore mi pongo più o meno
nello stesso modo di quando fotografo un cazzo. In sostanza è la stessa cosa. È
un problema di luce e composizione (…) la visione è la stessa”. 

 

https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/robert-mapplethorpe
https://www.doppiozero.com/veronica-vituzzi
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Ma lo shock provocato dalle sue immagini, lo stesso che avrebbe acceso le
proteste contro la sua ultima mostra The Perfect Moment (1988) e aperto un
furioso dibattito sociale e politico sullo status artistico del suo lavoro, serve a
descrivere più il contesto culturale in cui ha operato il fotografo che il valore della
sua concezione estetica. In Robert Mapplethorpe. Fotografia a mano armata
(Johan & Levi Editore), Jack Fritscher, scrittore, amante di Robert e direttore della
prima rivista che ne pubblicò le immagini, elabora un lungo e complesso racconto
della New York in cui si Mapplethorpe si mosse tra gli anni '70 e gli anni '80: un
caleidoscopio di facce, dialoghi su uno sfondo fatto di riviste underground,



liberazione sessuale, le notti al controverso locale gay Mineshaft, luogo di
pratiche tra le più scandalose “dai tempi dell'antica Roma”, e la conseguente
passione per il latex, il sesso sadomaso e il bondage, in una crescente
esasperazione espressiva alla ricerca del riconoscimento economico e artistico da
parte delle gallerie d'arte e delle classi sociali agiate. Sono quelli, avverte Jack
Fritscher, anni che non è possibile comprendere se non li si è vissuti in prima
persona, tempi ora equivocati nella memoria e nelle ricostruzioni storiche. Il suo
libro su Mapplethorpe è il romanzo di un mito, gli anni '70, la cui reale potenza è
andata perdendosi man mano questi si sono tramutati in passato; ma è
soprattutto il racconto parziale ma intensissimo che Fritscher fa del suo amante,
privo di ogni scrupolo nel buttarsi nella sperimentazione sessuale e artistica,
nonché nella seduzione e manipolazione delle persone adatte a promuovere la
sua carriera, dagli amici ai compagni come Sam Wagstaff, il curatore d'arte che
prese sotto la propria ala il giovane artista acquistando per lui un'Hasselblad
medio formato e il suo primo studio fotografico. 

 

Il fotografo George Dureau disse che “Robert gestiva se stesso come un grande
magazzino”; l'ambizione e il talento manipolatorio di Mapplethorpe sono elementi
che ritornano spesso nei racconti di chi l'ha conosciuto, come anche la volontà di
essere conosciuto e discusso negli anni a venire. Come Jack Fritscher anche Patti
Smith, la sua prima musa, compagna e modella, ha raccolto qualche anno fa la
richiesta dell'amico raccontando in Just Kids il primo incontro e la convivenza al
Chelsea Hotel –

leggendario alloggio bohémien di alcuni tra i più grandi artisti, rockstar e scrittori
del secolo scorso – e il successivo distacco dovuto anche alla progressiva
immersione di Robert in una dimensione artistica dai contenuti oscuri e lascivi. 

 

Sarebbe facile liquidare il contenuto erotico dell'opera di Mapplethorpe come una
geniale trovata commerciale pensata a tavolino per vendere arte pornografica a
un pubblico ricco ed elegante, ma la visione dell'artista, astutamente proposta al
mondo dell'avanguardia come qualcosa da accettare proprio per il suo inedito ma
identico essere così “avanti”, è frutto della sua stessa personalità. La scoperta
delle riviste gay, con le loro immagini scadenti ma laide, l'esperienza del
Mineshaft e una promiscuità sessuale sempre più esasperata suscitarono nel
fotografo una sensazione che immaginò potesse dar vita a un'espressione
artistica superiore; la vita come un'opera d'arte fu in effetti il modello che Robert



inseguì nella sua carriera, costruendo la sua identità sulla figura dell'artista e
ricercando sempre un riconoscimento collettivo dalla comunità. Non stupisce
allora che la sua malattia, e il rapido decadimento fisico che ne seguì, abbiano
prodotto come reazione il boom delle vendite e delle commissioni, con la
preparazione di un'ultima grande mostra e il sontuoso party d'addio immortalato
in un servizio di Vanity Fair (Febbraio 1989), col fotografo seduto in poltrona a
ricevere i tributi di amici, amanti e acquirenti facoltosi.
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Il modo in cui Mapplethorpe affronta il proibito rivela tutto il suo approccio
all'immagine: la materia resa così perfetta da perdere ogni concretezza. Le sue
fotografie possono dare un pugno allo stomaco – una mano infilata in un ano, un
dito dentro un pene – ma non sono davvero carnali. In questo senso la scelta del
mezzo fotografico, per quanto in realtà casuale, poiché Mapplethorpe non aveva
alcuna conoscenza teorica al riguardo, appare perfettamente coerente col suo
approccio bidimensionale. Robert era affascinato dalla scultura, ma la fotografia,
appiattendo la carne, gli permise di catturare le immagini dei corpi da lui scolpiti
puramente nella luce. Questa sofisticata, costruita bidimensionalità si eleva oltre
lo sguardo pornografico, contraddistinguendo tutto il suo lavoro dai ritratti su
commissione alle nature morte. Anche le figure dei suoi modelli – le muse Patti
Smith e Lisa Lyon, diversamente androgine, e i fisici statuari che fotografò per
tutti gli anni Ottanta – possiedono una sorta di patina visiva che potrebbe quasi
ricordare l'attività di lucidatura compiuta da Antonio Canova sulle sue statue.

 

Il suo è un lavoro che si svolge unicamente in uno studio, col fotografo intento a
provare ossessivamente ogni tipo di posa, spostando di centimetro in centimetro
ogni parte del corpo fino a costruire, come una scalpellata d'occhi, la figura
perfetta. Una sorta di rituale della composizione, dove l'inquadratura controlla,
raffredda, solidifica le linee e le masse. Nelle dinamiche sessuali, nelle corde e
nelle pratiche sadomaso riecheggia la giovanile educazione cattolica dell'artista,
con il suo immaginario di martiri, crocifissioni e supplizi a esprimere in un formato
edificante quella pura emozione della carne altrimenti ripudiata dalla religione, al
pari della figura di Satana, da cui il fotografo era fortemente attratto: immaginario
che raccoglie in sé quegli istinti potenti e incontrollabili che possono essere
espressi solo se tradotti nel peccato e nella punizione. Robert Mapplethorpe
celebra nella funzione fotografica la pulsione sessuale e la carnalità elevandole ad
altari artistici, vergini icone immateriali. La perfezione estetica ricercata
dall'artista diviene un'attestazione di fede: col rito della fotografia la realtà
diviene immagine e si cristallizza come idea.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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