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Non è necessario essere dei cultori del cinema per sapere che il documentario
non è una rappresentazione fedele della realtà ma una sua costruzione
interpretativa. Nello stesso tempo l’impressione di realtà e di oggettività ha una
dimensione maggiore e invasiva, e tutti siamo sottoposti al suo possibile inganno.
Più cerca di nascondere l’autore e gli strumenti di raccolta di quella realtà,
maggiori devono essere le nostre attenzioni e astuzie. Più rende assoluta
l’immagine, più dobbiamo interrogarci sulla sua esemplarità o eccezionalità. Più di
altri documentari, Austerlitz del regista Sergei Loznitsa deve essere visto con
questa cura perché la forza del suo messaggio è tale da concentrare tutta la
nostra capacità visiva ed etica sulla selezione delle immagini operata dal regista,
rendendo irrilevante tutto il resto. Loznitsa vuole provocarci, costringerci a
prendere posizione, collocarci dalla parte del sacro e dell’inviolabile. Lo fa con
tutta l’abilità di chi domina la Fata Morgana – intendo l’effetto ottico – quando
cioè ci sembra di vedere qualcosa all’orizzonte e in qualche modo ne siamo
attirati. Se però ci avviciniamo, le incorporee immagini che eravamo convinti di
vedere assumono minore consistenza. Fino a sparire.

 

Il tema è semplice. Una giornata di turismo di massa nell’ex campo di
concentramento di Sachsenhausen viene filmata soffermandosi a lungo, con la
telecamera fissa, su alcuni luoghi e comportamenti dei visitatori. Sono
comportamenti che irritano o scandalizzano lo spettatore: farsi fotografare in
posa davanti al cancello di entrata dove campeggia la scritta Arbeit Macht Frei
oppure davanti a un forno crematorio, l’uso compulsivo del selfie, mangiare un
panino durante la visita, ascoltare musica e rispondere al cellulare, ridere e
scherzare. Per spettatori un po’ più informati o raffinati risulta ancora più
scioccante ascoltare le spiegazioni di alcune guide che nulla sanno del campo,
che raccontano che lì c’era la messa a morte con lo Zyklon B e lo sterminio di
massa, oppure che dichiarano candidamente che poco o niente conoscono delle
vicende di Sachsenhausen. Guardando Austerlitz lo spettatore è portato quasi
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naturalmente a condannare atti che, nella immobile ripresa cinematografica,
sembrano assurgere a prova oggettiva, indiscutibile.

 

 

Piaccia o meno, che abbia o meno una volontà provocatoria, il documentario di
Loznitsa costringe a interrogarsi su quali ragioni e percorsi accompagnano i
visitatori che si avvicinano ai luoghi della memoria, sul tema della conoscenza e
della consapevolezza, e naturalmente sulla sacralità, il rispetto e verrebbe da dire
la misura. Tuttavia si può allargare lo sguardo. Le immagini ci mostrano anche
masse di persone che attraversano il campo con interesse e curiosità. Guardano,
osservano, toccano, come facciamo tutti. Possiamo immaginare che la maggior
parte conosca poco o niente, che tutto quello che saprà lo imparerà in quell’ora di
visita. Magari è lì solo perché la visita è parte di un viaggio organizzato o perché
per stare dalla parte della ragione e della democrazia almeno una volta bisogna
andare a vedere un campo di concentramento. Pochi o tanti – non lo sappiamo –
si sono dotati di guide esperte e competenti, in grado di trasformare la visita in
un’esperienza densa. I visitatori che ci rimangono impressi sono però gli altri,
coloro che denunciano poca o nessuna consapevolezza o interesse verso una
qualche forma di rispetto che il luogo dovrebbe indurre. Visitano Sachsenhausen
come farebbero con uno zoo, facendosi fotografare vicino al leone, oppure al
Louvre a fianco della Gioconda. 

 



Non entro nella qualità artistica del documentario, non è il mio mestiere. Viene
però da domandarsi se sul piano contenutistico la critica di Loznitsa non sia
semplicemente poco utile. Non si può chiedere che tutti visitino i campi di
concentramento come una tappa della cittadinanza europea per poi irritarsi
perché quelle presenze hanno anche i caratteri del turismo di massa. Né
possiamo attenderci che il mondo resti fuori, con le sue connessioni, modalità di
guardare e imparare, stratificazioni di senso e di storia. Guardarne gli aspetti
volgari non è particolarmente significativo né aiuta a capire granché dei processi
educativi. Appare al contrario uno sguardo sacrale e/o snob, come se esistesse
davvero un modo corretto per attraversare e interagire con i luoghi. La vera
questione si colloca al di fuori di Sachsenhausen, nella strada compiuta per
arrivarci e in quella da percorrere per tornare a casa. Soprattutto si colloca nel
dopo, in ciò che abbiamo eventualmente imparato e rideclinato nel presente. Su
questo le immagini di Austerlitz non dicono nulla. Sono immagini solo
apparentemente in movimento, in verità hanno la stessa immobilità in cui sono
stati immortalati e messi alla berlina i giovani all’interno dei fotomontaggi del
progetto Yolocaust.

 

Non mi si fraintenda. I comportamenti stigmatizzati da Loznitsa sono francamente
imbarazzanti, verrebbe da dire imperdonabili, assumendo qui la parola nel suo
significato più popolare. Tuttavia, mi sembrano appendici, residui di una geografia
della memoria che ha assunto peso e consistenza nell’identità europea e in quelle
nazionali, portando con sé, come è naturale, contraddizioni ed esasperazioni,
viaggi e domande. E persino, anch’esso con tutti i suoi limiti, il Giorno della
Memoria. Sinceramente lo preferisco al lungo silenzio del dopoguerra. Perché
l’indicibile, l’inimmaginabile e l’infotografabile ci allontanano semplicemente dalla
storia. Ed è di storia, più che di memoria, che abbiamo urgentemente bisogno.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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