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Cinquant’anni fa uscivano in Francia gli atti del Colloquio di Royaumont, svoltosi tre anni prima, che
avrebbero segnato i destini della filosofia “continentale” all’insegna della Nietzsche-Renaissance: una
rinascita dell’interesse per la figura e l’opera di Nietzsche, definitivamente riscattato dalle
strumentalizzazioni naziste, preparata anche dalla pubblicazione nel 1961 del poderoso corso di Heidegger e,
soprattutto, dall’edizione critica nel 1964 delle opere di Nietzsche, curata da Giorgio Colli e Mazzino
Montinari. Tra gli interventi di quel convegno, quello di Michel Foucault, che, ricordiamolo, poco prima di
morire sulle pagine di Les Nouvelles littéraires dichiarerà di essere sempre stato “semplicemente un
nietzschiano”, presenta una singolarità. Nietzsche, nel saggio, è in compagnia degli altri “maestri del
sospetto”, Marx e Freud, che, a differenza di Ricoeur, non sono visti da Foucault tanto come coloro che
dubitano della coscienza trasparente a se stessa, di cartesiana memoria, e l’allargano demistificandone i
pregiudizi o i condizionamenti che su di essa operano l’ideologia borghese, le pulsioni libidiche o i valori
della tradizione morale e metafisica. Gli autori della Nascita della tragedia e della Genealogia della morale,
del Capitale e dell’Interpretazione dei sogni non mettono in campo un soggetto che accede a una verità più
profonda di se stesso, ma un nuovo sistema di interpretazione, una nuova possibile ermeneutica, che coglie il
senso profondo nell’esteriorità, che decifra, cioè, i segni disposti sulla “superficie” dei rapporti di produzione,
dei sintomi e dei lapsus, delle pulsioni vitali alla base di sentimenti morali, idee, valori, che trascendono il
soggetto e lo costituiscono. Ma, nello stesso tempo, Marx, Freud e Nietzsche, che fa da capofila in questo, ci
consegnano questo compito dell’interpretazione come infinito, senza la possibilità di un compimento che
attinga un’origine o un fondamento ultimo. Infatti, scrive Foucault, “se l’interpretazione non può mai
giungere a compimento, è semplicemente perché non c’è niente da interpretare. Non c’è niente di
assolutamente primario da interpretare, perché in fondo, tutto è già interpretazione, ogni segno è in se stesso
non la cosa che si offre all’interpretazione, ma interpretazione di altri segni”. 
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Quindi, ogni interpretandum è di per sé già intepretans. Così, Marx interpreta i meccanismi del capitalismo
interpretati come “naturali” dall’economia politica classica; Freud scopre dietro i sintomi non traumi
originari ma fantasmi carichi di angoscia, che sono già nodi interpretativi. In questa prospettiva,
l’interpretazione è obbligata ad auto-interpretarsi sempre e a investire l’interprete stesso, chi ha posto
l’interpretazione, in un gioco di rimandi speculari e di inversioni (ma anche di lotte), per cui, se Marx ha
ragione, Nietzsche è un fenomeno della borghesia del suo tempo, oppure, se Freud ha ragione, bisogna
indagare l’inconscio di Nietzsche. E così via. Pertanto, se l’interpretazione precede il segno e il segno è già
un’interpretazione che non si dà come tale, “la morte dell’interpretazione – concludeva Foucault – è credere
che ci sono dei segni che esistono primariamente, originariamente, realmente, come marche coerenti,
pertinenti e sistematiche. La vita dell’interpretazione, al contrario, è credere che non ci sono che
interpretazioni.

 

Mi sembra che bisogna comprendere bene questa cosa che troppi nostri contemporanei dimenticano:
l’ermeneutica e la semiologia sono due feroci nemiche. Una ermeneutica che si pieghi di fatto su una
semiologia crede all’esistenza assoluta dei segni: abbandona la violenza, l’incompiuto, l’infinità delle
interpretazioni, per far regnare il timore dell’indizio, e sospettare il linguaggio. Riconosciamo qui il
marxismo dopo Marx. Al contrario, un’ermeneutica che si avvolge su di sé entra nel campo dei linguaggi che
non cessano di auto-implicarsi, la regione mitica della follia e del puro linguaggio. È qui che riconosciamo
Nietzsche”. Si può dire che, per Foucault, l’evento della filosofia nietzschiana non coincideva con l’ultimo
atto della storia della metafisica, secondo la nota lettura di Heidegger emersa in quegli anni, ma nell’approdo
più consapevole e coerente di due “sospetti” che hanno sempre accompagnato le culture indo-europee: il
sospetto che il linguaggio voglia dire altro rispetto a ciò che dice e il sospetto che ci sia linguaggio all’infuori
del linguaggio. Fedele fino alle estreme conseguenze al “lieto messaggero” della morte di Dio, che decretò
anche la fine della “cosa in sé” e dell’esistenza dei fatti in nome del gioco infinito e conflittuale delle
interpretazioni, Foucault opponeva allora l’ermeneutica, con il suo portato demolitore rispetto alla
concezione della verità come corrispondenza alle “cose” fuori di essa, alla semiologia di stampo
desaussuriano, dove c’è un codice a stabilire l’equivalenza tra segno e significato già dati.

 

Sempre alla fine degli anni sessanta, Umberto Eco avviava però gradualmente una rifondazione della
semiotica, facendo riferimento non tanto a De Saussure ma a Peirce, lungo la parabola che lo porterà, da La
struttura assente (1968) al Trattato di semiotica generale (1975), a vedere nel segno ciò che interpreta un
altro segno, a sua volta ancora interpretabile, in un processo illimitato di semiosi, che coinvolge sempre
triadicamente il segno, l’oggetto e l’“interpretante”, inteso come costrutto culturale o convenzione
socialmente pattuita. Ma, a differenza del Foucault di Royaumont, questo percorso conduce Eco a ritenere
che la condizione di possibilità dell’ermeneutica stia nei limiti che l’essere o il reale pongono al discorso
interpretativo piuttosto che nella loro assenza: “Se assumessimo che dell’essere si può dire tutto non avrebbe
più senso l’avventura nella sua interrogazione continua. Basterebbe parlarne a caso. L’interrogazione
continua appare ragionevole e umana proprio perché si assume che c’è un Limite” (Kant e l’ornitorinco,
1997). Infatti: davvero non c’è “nulla” da interpretare e non si dà mai un interpretandum? Davvero
l’interpretazione è sempre risucchiata in un circolo infinito nel quale può solo riprendere continuamente se
stessa e generarsi, per così dire, per partenogenesi? Se non c’è una “realtà” che si offra all’interpretazione per
essere decifrata nel suo senso ultimo, non c’è forse almeno una realtà che c’impedisce certe interpretazioni e
certi percorsi di senso?

 



È proprio quest’ultima, infatti, la tesi di Umberto Eco. Una certa conformazione del nostro corpo c’impedisce
d’interpretare il cacciavite come qualcosa di utile per grattarci un orecchio; l’esperienza c’impedisce di
interpretare un grave come qualcosa capace di muoversi alternativamente verso il pavimento o il soffitto
della nostra casa (lo può fare un poeta, ma in riferimento a un mondo possibile). In questi casi, il reale si
oppone e resiste a certe nostre interpretazioni, che dovranno prendere altre direzioni; in altri termini, non c’è
una “cosa in sé”, ma di sicuro si manifesta una “cosa che dice no”. In conclusione, per Eco, “ogni ipotesi
interpretativa è sempre rivedibile (e come voleva Peirce sempre esposta al rischio del fallibilismo) ma, se non
si può mai dire definitivamente se una interpretazione sia giusta, si può sempre dire quando è sbagliata. Ci
sono interpretazioni che l’oggetto da interpretare non ammette” (Di un realismo negativo, 2012).

 

Ma a parte la differenza sul modo di intendere, in senso assoluto o limitato, il compito infinito
dell’interpretazione, è indubbio che entrambi, Foucault ed Eco, hanno incarnato con il loro lavoro non solo
scientifico, ma giornalistico, civile e politico, due esempi di quel “coraggio di dire il vero”, inteso come abito
intellettuale e comportamentale, di quello stile parresiastico, in attrito con il “vero” imposto dai poteri
dominanti e dall’ordine del discorso, a cui Foucault s’interessò anche nei suoi lavori genealogici, durante i
corsi al Collège de France, poco prima della morte.

 

Questo sì, da intendere a maggior ragione come un compito infinito, per Foucault, perché, come dichiarò in
una delle sue ultime interviste, “niente è più inconsistente di un regime politico che è indifferente alla verità;
ma niente è più pericoloso di un sistema politico che pretende di prescrivere la verità. La funzione del ‘dire il
vero’ non deve prendere la forma della legge, così come sarebbe vano credere che risieda a pieno titolo nei
giochi spontanei della comunicazione. Il compito del dire il vero è un lavoro infinito: rispettarlo nella sua
complessità è un obbligo di cui nessun potere può fare economia. Salvo il caso in cui s’imponga il silenzio
della servitù” (Le souci de la verité, “Magazine littéraire”, maggio 1984).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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