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Gianfranco Baruchello, | paesaggi invisibili

Andrea Cortellessa
5 Marzo 2017

«Scusate se vi disturbo, sono un pittore italiano e vorrei conoscere Marcel Duchamp»». Cosl, ha raccontato a
Hans Ulrich Obrist, si presentd un giorno Gianfranco Baruchello ai commensali d’ unatavolatain un
ristorante di Milano, El Ronchett di ran. Eral’ 11 settembre del 1962 e quel giorno, al «pittore italiano»,
cambio lavita (le foto scattate a Duchamp che fumail sigaro nella sua casa paterna, per dirne una, saranno il
punto di partenzadi Verifica incerta: il film di montaggio, realizzato due anni dopo con Alberto Grifi, vero
atto di nascita dellavideoarte italiana).
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Gianfranco Barhello,Geenhouse instal Iati on view 1, ph Roberto Mo&i, courtesy Massimo De Carlo.
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E fu proprio Duchamp a dire — a Pierre Cabanne — la cosa piu importante, riguardo alla pittura del discepolo:
«fadei grandi quadri bianchi, con delle cose piccole piccole che bisogna guardare da vicino». Se fare de visu
I’ esperienza dell’ arte serve in genere ad apprezzarne |0 spessore materiale, non é tanto questo (con qualche
significativa eccezione) il caso di Baruchello. Andarci di persona significainvece poter avvicinarsi quanto
serve, aquelle sue superfici, fino asfiorarle col naso; e finalmente vederli, quei microscopici non-racconti,
quegli «ambigrammi» — come li ha definiti Paolo Fabbri —«al limite dei codici linguistico e visivo» (nel
maggio del *58 |’ altro incontro-chiave, Baruchello: ala prima personale europeadi Cy Twombly, ala
Tartaruga di Plinio De Martiis).

Quei paesaggi invisibili cosparsi di segni misteriosi, inintelligibili in qualsias riproduzione, non diventano
per cio meno misteriosi, anzi. Maaquel punto si entrain una diversa dimensione dello spazio, e del tempo:
e, volenti e nolenti, si viene risucchiati nel cosmo di Baruchello.

Proprio Duchamp aveva mostrato a Baruchello — ha scritto Achille Bonito Oliva— come quello dell’ arte non
fosse pit uno spazio, bensi un campo: un «luogo aperto atutte le possibili relazioni, policentrico e dittante su
cui transitano parole, objet trouve, immagini che vogliono fondare sempre percorsi del molteplice». Per
guesto il campo deve essere grande, e bianco: un punto zero luogo della massima potenza, atlante di tutti i
possibili dove inscenare le proprie «microcosmogonie» (come le definira Baruchello nel ’ 75; |a Petite
cosmogonie portative di Queneau, senz’ altro, erafrai suoi livres de chevet: Exercises de style, sempre nel
'62, s'intitola una sua camicia “inutile” incollata col vinavil, allamanieradi Piero Manzoni, anziché
semplicemente inamidata). Diranel ' 63 Alain Jouffroy, il suo piu fedele commentatore, che cosi il quadro
«divieneil cantiereintellegibile di un mondo che non e ancora nato».



Gianfranco Baruchello, Exercices de style, 1962, Fondaz one Baruchello, Roma.

Labellissima mostra Greenhouse (a Milano, negli spazi di Piazzetta Belgioioso della GalleriaMassimo De
Carlo, fino a 18 marzo), con dodici opere per lo piu di grandi proporzioni dal '68 al ’ 96, prende il nome da
un lavoro del ' 77 eillustra nelle sue sorprendenti e polimorfe potenzialita, appunto, questo aspetto
architettonico dell’ ispirazione di Baruchello. | due lavori piti estes, i due grandi trittici intitol ati
rispettivamente Nella stalla della Sfinge (del 1980-1981) e Acrobata clandestino (1988), mostrano benissimo
il principio “cartografico”, o piu precisamente “planimetrico”, che dominail suo immaginario.
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Gianfranco Baruchello, Nella stalla della sfinge, 1980, courtesy Massimo De Carlo.

Moltissimi dei suoi lavori, infatti, si possono leggere come piante di ambienti pitl 0 meno vasti, in quanto tali
accompagnati da minuziose legende — glosse, postille, le amatissime liste (ed e sintomatico che quelli
bidimensionali siano destinati alla verticalita della parete, mentrei rari esempi aggettanti —i bellissimi Rilievi
ideali del * 65, visti allafondamentale mostra curata da Bonito Oliva e Subrizi nel 2011 al Palazzo delle
Esposizioni di Roma, Certe idee — vengano esposti sul piano orizzontale). Greenhouse significa «serra» (i
lavori che recano questo titolo sono piccole scatole di plexiglass contenenti mappe o plastici in miniatura



dove, ha scritto Carla Subrizi, «venivano “curati” i sentimenti. Ogni piantasi soffermava su un ricordo, un
desiderio, un’amicizia conservati, curati e mantenuti all’interno dello spazio-serra»), main inglese € un mot-
valise che include due concetti-chiave della suaricercadi quegli anni: il verde e lacasa.
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Gianfranco Baruchello, Acrobata clandestino, 1988, courtesy Massimo De Carlo.

Nel 1973 infatti Baruchello, con la compagna Agnese, decide di trasferirsi fuori citta, anord di Roma, in una
grande casain campagnaal km 6,5 di viadi Santa Cornelia. Qui fondal’ Agricola Cornelia Sp.A., «con lo
scopo sociale di coltivare laterra». E quello fa, Baruchello, per otto anni. Coltiva patate e barbabietole da
zucchero, produce miele. | motivi di una sceltasimile sono diversi o ameno diversi, di voltain volta, sono
guelli che adduce Baruchello. Si era senz’ atro per lui concluso un ciclo, esistenziale prima che artistico;
all’impegno politico diretto ne seguiva uno piu indiretto o meglio, forse, piu diretto ancora—in nome del
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valore d’uso dell’ arte (o, tout court, della propria attivita). Si chiedeva polemico, allora, Baruchello:
«occupare terreni incolti destinati alla speculazione edilizia, seminarci 5 (cinque) chilogrammi di
barbabietola da zucchero e raccoglierne dopo gual che mese 84340 (ottantaquattromilatrecentoquaranta)
chilogrammi, pari atre autotreni con rimorchio, € piu 0 meno artistico (perché “utile anziché inutile”) che
praticare nello stesso periodo puri movimenti di terratipo Land Art atti a modificare esteticamente le
superfici?». A posteriori diraa Obrist, invece, che s eratrattato di «un’ operazione molto provocatoria», in
guanto tale assimilabile ala «societa finta» fondata qual che anno prima, I’ Artiflex (che, per esempio, metteva
all’ asta banconote) — da leggere a sua volta, insomma, nell’ ambito dellalezione duchampiana (a Obrist dira
Baruchello: «Duchamp odiava la natura», mail suo discorso era «Art iswhat you call» e dunque «é stato
importante per avermi dato il coraggio di fare quello che volevo fare»; nell’ 85 aveva cosi sintetizzato la sua
lezione: Duchamp e «colui che da |’ autorizzazione»).
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Raccolto delle barb
Baruchello, Roma.

Siacome sia, I’ esperimento dell’ Agricola Cornelia Sp.A. s trovaal centro di un notevole saggio di Simone
Cigliae Carlotta Sylos Calo, |11 campo espanso. Arte eagricolturain Italia dagli anni Sessanta ad oggi
(pubblicato dal C.R.E.A., pp. 151 acol., si.p.), che mette atema quelle esperienze che hanno trattato il
campo rurale non pit semplicemente qual e repertorio iconografico e locus piu 0 meno amaanus, bensi come
«materiale attivo» nei suoi riferimenti oggettuali (nell’ Arte Povera o appunto nellaLand Art, nei Campi arati
di Pino Pascali o nel «tappeti» di Piero Gilardi, sino ale inquietanti micro-storie di MoiraRicci: che



all’ ultima Quadriennale di Roma, non a caso, figurano esposte nella sezione “rurale” curata da Matteo
Luchetti) e soprattutto nel comportamenti concreti: mettendo a fuoco le figure, vicine ma anche parallele,
dello stesso Baruchello e di Joseph Beuys (che nello stesso ' 73 visita per laprimavoltal’ Abruzzo, dove
dall’ anno seguente intraprende le colture cui si dedichera, poi, pure nellatenuta di Weert in Olanda). Alla
dimensione ideol ogico-didascalica e idealistico-mistica di Beuys (come la defini sferzante Bonito Olivain
uno storico dibattito con I’ artista, a Pescaranel * 78) si contrappone la posizione ambigua e locale, in senso
argomentativo, di Baruchello: il campo che ha scelto di occupare (e fisicamente coltivare) € uno dei «piccoli
sistemi» (il sodale Jean-Frangois Lyotard contrapporra alle «grandi narrazioni» moderniste i suoi «“grandi
magazzini” di storielle invisibili») che allaLand Art si contrappongono, allora, non in nome dell’ utile contro
I"inutile, bensi del locale, appunto, contro il monumentale: «penso a che cosa deve essere costato a Christo
appendere la sua tenda attraverso il Grand Canyon», dira Baruchello a Henry Martin nell’83 (magiadel '62 e
un Monumento ai non eroi).






Gianfranco Baruchello, Monumento ai non eroi, 1962.

Un’atravolta Baruchello disse che il suo ritorno alla terra eradaintendersi, sintetizza Ciglia, «come
risposta polemica all’ esplorazione spaziale» («invece di fuggire nello spazio dovremmo discendere al centro
dellaterra, nei suoi organi vitali, nelle sue profondita»; una volonta d’ inabissamento, rispetto alle tensioni del
presente, negli stessi anni avevail progetto di «Maison Poétique», appunto sotterranea, di Adriano Spatolae
Claudio Parmiggiani). Eppure I’ apertura alle stelle non era affatto estranea al suo immaginario. Al '63 risale
Grande Effetto Palomar, che (diralo stesso Baruchello) «testimonialavogliadi aprireil corpo|[...] o
meglio: la testa. Lo spazio mentale si scoperchia, i apre ad un angolo visuale o pensabile[...] comela
cupoladi un osservatorio stellare, appunto quello del monte Palomar» (analogia sulla quale deve avere a
lungo rimuginato Italo Calvino, che accompagno I’ artistain un viaggio negli Stati Uniti nel ' 66 e, nel
catalogo d' una sua mostraa New Y ork — GB. Recent works, Cordier & Ekstrom Gallery —, pubblico la
traduzione della prima delle sue Cosmicomiche...). In effetti I’ Agricola Cornelia Sp.A. era stata anzitutto il
luogo, il campo, ove —dira Baruchello alla conclusione del progetto, nell’ 81 — sperimentare «schemi
eterocliti di collegamento continuo trarealta e invenzione, tra esistente e inconscio».
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Gianfranco Baruchello con Italo e Chichita Calvino all'inaugurazione di Baruchello, Il miele della pittura,



Roma, Galleria la Margherita, 23 ottobre 1982.

Ed é proprio questa dimensione interstiziale, frail mondo che vediamo tutti i giorni e quello invisibile a
occhio nudo, la caratteristica che rende unici i “paesaggi” di Baruchello. In una conversazione con Umberto
Eco, nel ' 70, aveva detto molto esplicitamente: «mi sono deliberatamente posto a confine di quella zona (che
vedo come uno strato di terriccio umido sul qualel’io e sparpagliato in formadi gelatinainforme) che statra
I"inconscio ei tuoi 30, 40, 50 0 60 anni che siano. Mi sono occupato di fare la spola, trasportare senza piu
pudore cose attraverso questo confine» (un’immagine simile tornera molto tempo dopo in un’atra
conversazione, nel 2010: a Maurizio Cattelan che gli chiede se pensa di aver «percorso una strada»,
Baruchello risponde che ainteressargli non e lalunghezza, di quella strada, mala distanza che separai suoi
due versanti: «uno dei due lati € invalicabile e rappresentala certezza dell’impossibilita, I’ atro lato & gestito
dal CASO erappresentainvece |’ incertezza del possibile»). Frai suoi primi lavori si ricordano, sulle tracce di
Bruno Munari, delle “macchine inutili”, diverse delle quali sono in effetti strumenti ottici, macchine per
vedere (cosi, per esempio, in un disegno del '51): ei primi paesaggi realizzati da Baruchello, negli anni
Cinguanta, come scrive Carla Subrizi «a prima vista sembrano descrivere colline e orizzonti», ma
«contengono figure che sono tutt’ altro: sono palpebre che si chiudono e si aprono o restano socchiuse per
vedere. L’ occhio [...] diventa una parte di un paesaggio della mente». In un testo inedito del *63, dice
Baruchello che «il quadro € sempre un dettaglio dello spazio mentale».
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Gianfranco Baruchello, Il grado zero del paesaggio, 1963, Fondaz one Baruchello, Roma.
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Non acaso s mostrerain seguito affascinato dall’immagine — resa celebre da L acan negli anni Cinquanta—
della Carte de Tendre inserita da Madeleine de Scudéry nel suo romanzo Clélie (1654-1660); anche Andrea
Zanzotto, nel farlasua (nell’ Ecloga IV delle sue I X Ecloghe, 1962), insistera sull’ atto del vedere: facendo
capire come laterrafatta corpo (I’ «artificiosa terra-carne», come |’ aveva chiamatain Vocativo) non sia solo
sessualizzata ma, in generale, sensibilizzata. Se e invisibile, il paesaggio, e perché nel sottrarsi a nostro
sguardo esso ci guarda.

Il primo film realizzato da Baruchello — nel 1963, I’ anno prima della Verifica incerta— haun titolo
elogquente, Il grado zero del paesaggio. La cinepresa e immobile davanti al mare: ad essereripreso € il
movimento dell’ acqua (e chissa se pure di questo si ricordera Calvino, nello scrivereil finale di Palomar...).
Il titolo rimanda a primo Roland Barthes (Le degré zéro de I’ écriture e del '53), maanche ai processi di
tabula rasa dell’ avanguardia di quegli anni (il Gruppo Zero creato nel 56 dagli amici tedeschi e olandesi di
Piero Manzoni, in tal senso, non fu cheil pit esplicito; del '64 € 1l grado zero della poesia di Antonio Porta).
Come dice Subrizi, «negli stessi anni in cui sperimentail bianco e in cui con il Countdown da 2000 a zero
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(del 1962) misuralo spazio vuoto e incerto, questo film costituisce un grado zero dell’immaginein
movimento: simulare il movimento tuttavia non cambiando I’ inquadratura e abolendo |a narrazione». Seppur
di poco successivi (Seep e del 63, Empire del '64), i primi, celebri film di Andy Warhol porteranno

all’ estremo questa pratica (che Baruchello torna a esplorare, aintervalli quasi regolari: del ' 74-75 e Il Grano,
del '92 Marina, del 2006 Navi, lontanissime).

Non acasoi cicli successivi di Baruchello — ben testimoniati dalle opere esposte a Milano —, che sempre nel
campo della Cornelia saranno dedicati all’immaginario rispettivamente della Casa (tra anni Settantae
Ottanta; del ' 75 e il progetto della grande Casa in fil di ferro, abitazione «nomade» che verra esposta solo
nell’82, e cheaMilano s trovaa centro dello spazio espositivo) e del Giardino (negli Ottanta e Novanta),
saranno dedicati essenzia mente a una «prospezione onirica delle case-madri del sogno e del passato
personae». Ed €in questo punto, precisamente, che lasuaricercas sadaaquella— proprio acavallo del
Novanta giunta a definizione — di Michele Mari. In occasione della mostra milanese Humbol dt Books
pubblicainfatti col consueto, affratturante fascino tipografico, un libro d’ artista dal titolo Sogni (pp. 152 a
colori, € 30): nel quale trentacinque annotazioni diaristiche di Mari sono giustapposte a sessantaquattro
tavole acolori di Baruchello. Non piu un “libro di viaggio”, come tanti altri libri fraquelli ideati da Giovanna
Silva; 0, ameno, non sulle coordinate di atlanti visibili: perché Immaginarie mete di viaggi sono un po’ tutte
le immagini scelte da Baruchello nel suo In store, col «giardinaggio mentale» e le «mappe-biscotto» di
«localita» come quella «detta Dormiveglia». E dal canto suo Mari seleziona, frai suoi oneirogrammi (o,
preferisce definirli, Oniroschediasmi), quelli riguardanti «gli spazi ei percorsi, i volumi, gli arredi»,
«circonvoluzioni infinite della sua casa-case», in un piétiner sur place «di stanzain stanza, di casain casa
senzaportarci mai fuori dalla Casa». La Casainfatti, proprio come L’ Altra Casa (libro d’ artista pubblicato
nel ' 79 da Baruchello) e per Mari, I’ autore di Fantasmagonia e Asterusher (la meravigliosa «Autobiografia
per feticci» impaginata colle foto di intérieurs di Francesco Pernigo, Corraini 2015) quella piranesiana della
mente, «|’ altra parte» — per dirlacon Alfred Kubin — dove |e pareti sono schermi, «superfici lucide» sulle
guali «transitano segni», «numerini piccini» proprio come le scritte piccine nel grandi quadri-campi di
Baruchello. Nel catalogo della mostra Uso e manutenzione (alla Galleria Schwarz nel ° 65) il mentore di Mari,
Giorgio Manganelli, aveva definito il quadro di Baruchello «un labirinto di emozioni periferiche, di insidie
svagate e casuali, di suggerimenti e accenni elusivi», «in unarete di microscopiche, assurde, euforiche
avventure». Alle spalle di chi li guarda, questi paesaggi-fondali, «si addensano micromostri, si librano
sezioni di alghe, scaglie staccate aun qualsiasi animale».



Gianfranco Baruchello, Mappe-biscotto, Le 13 isole in store, 1990, da Sogni di Humboldt books, 2017.
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Gianfranco Baruchello, Villaggio da trent'anni nella stessa localita detta dormiveglia in store, 1989, da
Sogni di Humboldt books, 2017.

O forse quelle spoglie che restano aterra, allafine dell’ agone con Baruchello, appartengono alla bestia che,
ahinoi, conosciamo meglio di ogni altra. Allafine del testo di Mari lampeggia uno dei dialoghetti metafisici
che punteggiano i suoi racconti piu belli (come quelli di Tu, sanguinosa infanzia). |1 sognatore cerca di
resistere al sogno: «Verracomungue il mattino». «Anch’esso fara parte di me». «E tutti i risvegli dellamia
vita? «E questa, latua vita». «<E quando morird?» «Alloraincomincerai a sognarmi davvero.

Una versione pitl breve di questo articolo € uscita su «Alias» il 12 febbraio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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