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«Barilli, Brancati... sembra che la morte vada per ordine alfabetico. Non mi meraviglierebbe, ho sempre visto
la morte come un’ insegnante caparbia, che scorre il suo registro per scoprire gli alunni meno preparati». E
Ennio Flaiano a parlare: il quarantasettenne Vitaliano Brancati € spirato durante un intervento di chirurgia
toracicae oragli amici e gli scrittori alui piti cari s ritrovano allo scalo merci della stazione Termini,
«davanti aun carro con sopra unabara». | due si erano incontrati all’ uscita di un caffé alcuni giorni prima
che Brancati si recasse a Torino per farsi operare; erail settembre del 1954. Si salutarono rapidamente, poi lo
scrittore siciliano torno indietro e strinse la mano a Flaiano: «Parto tra poco e non sono sicuro che ci
rivedremo.
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Prima edizione di Il vecchio con gli stivali, Bompiani, 1946.

Lasuamorte e un’ eclissi improvvisa, che offusca latraiettoria di una carrieradi cui ignoriamo il

compimento. Ne conosciamo almeno due fasi, pero. La prima, quelladi un ventenne della Sicilia orientale
che resta affascinato dal vigorismo, dal giovanilismo del regime. Collabora con latestata“ Tevere” eda
autore teatrale scrive piece che gli valgono I’ encomio pubblico di Mussolini. Ammettera, in | fascisti
invecchiano, d’ esser stato un fanatico: «Sui vent’ anni, io ero fascistafino allaradice dei capelli. [...] Provai la
gioiadell’animale da gregge: di esser d' accordo con milioni di persone». La seconda, quella dell’ adulto che
dal fascismo s discosta sempre piu, notandone precocemente, giadal 1944, |a pervasivita nella societa del
dopo 8 settembre, ossiala suaincapacitadi evitare chei fascisti potessero riciclarsi, e di farlo col minimo
sforzo, cambiando semplicemente il ssmbolo al’ occhiello delle proprie giacche.

E nel * 44, infatti, che viene pubblicato sullarivista“Aretusa’ || vecchio con gli stivali, racconto lungo poi
inserito nella raccolta omonima data alle stampe da Valentino Bompiani il 7 marzo 1946. Sembra pero che

I editore avesse deciso di pubblicare quei testi senza averli letti per intero: in unalettera del 26 febbraio 1946
—ossiasolo dieci giorni primadel finito di stampare — scrive a Brancati: «Adesso che, finalmente, ho letto i
tuoi racconti, posso dirti, e con gioia, che erano bellissimi. Quel tuo mondo dlittato dalla placidarealtae
raccontato ora con voce di falsetto ora con voce commossa e amara, € di una suggestione fortissima.

[llustrazione di copertina comparsa sulle prime edizioni Bompiani.



Il vecchio con gli stivali rappresenta, per dirlacon Marco Dondero, la prima azione di una «vera e propria
battaglia intellettual e» intrapresa da Brancati contro i sedimenti del ventennio. E lastoriadi Aldo Piscitello,
impiegato in un piccolo comune siciliano; un padre di famiglia, uomo semplice che di politicanon si € mai
interessato. Il narratore ne segue lavita a partire dal 1930, quando rischia di essere licenziato perché nonin
possesso dellatessera fascista. || senso di responsabilita nei confronti dellafamiglia, e le pressioni della
moglie, lo convinceranno aiscrivers.

«Ma Rosina—si oppone lui —io non sono fascistal »

«E lo diventi! [...] Sai cosa hadetto il Papa? Che quell’ uomo lo ha mandato la Provvidenzal [...] No, tu mi
devi dire questo: ti credi meglio del Papa?>

Lamoglie, appreso che il governo avrebbe dato duemilalire ai fascisti della primaora, riusci addiritturaa
farlo risultare squadrista, tesserato sin dal 1921. Main lui, che «adempiva scrupol osamente tutti i suoi doveri
di iscritto a Partito, come per vent’ anni aveva adempiuto quelli d’ impiegato municipale», qualcosaribolle
dentro. E una protesta intima e individuale, che — come molto spesso accade nei personaggi brancatiani di
guei racconti, si veda ancheil Vannato di La noia del ' 937 — non coinvolge gli altri, non fa massa.

Perché la narrativa di Brancati racconta proprio di una statura morale individuale, in aperta contrapposizione
aquelladellafolla, che non puo giocare un ruolo positivo: «Come siamo deformi, bonta divinal — esclamaiil
protagonistain casa— altro che popolo guerriero!». Piscitello cova unarabbia che arrivaa comico: quando si
trova solo, schiacciail distintivo del partito, mapoi s affretta ariappuntarselo alla meglio; gettala camicia
nerain terrae ci balla sopra, mapoi deve con urgenza stirarla perché necessaria alla prossimaimminente
parata. Non che il fascismo gli avesse procurato direttamente qualche guaio: egli non aveva «grandi ideali né
ambizioni né bisogno di spazio e liberta per i suoi progetti. In quale punto segreto lo avevano toccato? E cosi,
senza parere, come aveva potuto, la societain cui egli viveva, stringerlo per il collo sino afarlo starnazzare
come un pollo che ha capito improvvisamente le intenzioni della mano che pareva accarezzarl 0?».

E una opposizione avvertita alla bocca dello stomaco, la sua, e per questo la piti sincera e a tempo stesso la
piu solitaria. Tutti, intorno, nelle sere delle giornate festive, tornando a casa liberavano le pance alentando le
cinture dei pantaloni allazuava. Aldo Piscitello erafra questi, ma con quanta malinconia per qual cosa di
sconosciuto lo faceva.

Mentre le citta della costa libica cadevano nelle mani degli aleati, i tedeschi affluivanoin Siciliaela
sconfitta appariva prossima. Ecco allora che quei fieri personaggi del mondo di Piscitello, per anni tanto
sicuri dellaguida del duce, cominciano atessere le trame per garantirsi un futuro ricco di soddisfazioni anche
dopo I’ arrivo degli americani. «Vuoi cheil mondo si faccia battere da un popolo in stivaloni e da un esercito
senza scarpe?», dichiarail podesta, e frattanto confessa al sottoposto che in cuor suo il fascismo lo odiava, e
anche I’ Impero, e «se stesso in divisa». Nel medesimo modo, maestre di naturale trasformismo s rivelano
essere lamoglie Rosina e lafiglia, fotografate dall’ autore in una vispa discussione sulle qualita degli alleati:
«lo preferisco gli americani!... No, guarda che gl’inglesi sono signori in tutto!... Si, magli americani hanno
qualche cosal». Tuttavia, dopo o sbarco, sara breve la gioia per I'impiegato comunale: il licenziamento
giungeraimprovviso e ineluttabile. E il sacrificio dell’individuo sull’ atare dellamassa, il destino di quelle
anime morte tanto care, da lettore di Gogol qual egli era, a Brancati. «Non posso fare altrimenti — proclamail
sindaco — So come lei lapensava. Maiil fatto & che lei  squadristal Diamine, squadristal» E | affermazione e
lasconfittadi due caratteri che Brancati sembra attribuire agli italiani: I’ opportunismo e la passivita. Il primo
vincitore, mentre la seconda— incarnata dal protagonista— umiliata.



Fotogramma del film Anni difficili, con Umberto Spadaro nel ruolo di Aldo Piscitello e Ave Ninchi in quello
della moglie Rosina.

Sono, questi, episodi di finzione ispirati da suggestioni, racconti, fatti reali. Non trascurabile € percio il dato
biografico: il superomismo fascista viene sostituito con il bigottismo clericale e Vitaliano Brancati si trovera
di fronte ai problemi con la censura. Ecco che la continuita fra fascismo e repubblica s farealta, sia per
I"istituto in sé (la censura, appunto); siaper i luoghi (nel 1952, anno in cui lacommedia La governante fu
vietata per i riferimenti all’ omosessualita della protagonista, gli uffici della censura repubblicana, diretti da
Giulio Andreotti, si trovavano a numero 56 di via Veneto, stessa sede del Minculpop fascista); siainfine, per
I’ organico (Nicola De Pirro e Leopoldo Zurlo, censori teatrali nel ventennio, erano ancorain attivita).

Brancati gia aveva subito le attenzioni del Servizi per la stampa, |0 spettacolo e il turismo (questo il nome
della censura democristiana) nel 1948, ma con esiti migliori. In quell’ anno usci nelle sale Anni difficili, film
tratto dal racconto Il vecchio con gli stivali, e primo di tre pellicole (le altre saranno Anni facili e L’ arte

d’ arrangiarsi) che videro lo scrittore lavorare a fianco del registaLuigi Zampa. In luglio Brancati scriveva
al padre: «ll film halasciato molto turbati i funzionari che dovrebbero sceglierlo e metterlo frai quattro che
andranno al festival di Venezia, funzionari che sono quelli stessi (De Pirro in testa) del ministero della
Cultura popolare; non sono riusciti a sorridere davanti alla caricatura di sé stessi — cosa del resto molto
naturale». Gia perché nellapellicolagli uomini del Minculpop vengono |etteralmente presi in giro; sono
grossi, boriosi, ignoranti: sudano freddo quando concedono I’ autorizzazione a mettere in scena Norma di
Vincenzo Bellini, accorgendosi troppo tardi e con imbarazzo che essa sarebbe stata daritenersi antifascistain



quanto «vi si parlamale di Roma». «Ma e stata scritta cento anni fal», € larisposta dell’incredul o direttore
del teatro.

L’ autorizzazione per Anni difficili arriva. In che modo, ce lo spiegalo stesso Brancati in Ritorno alla censura
: «Laveraragione si trovavanelle tradizioni del nostro Paese: era stato messo in tutta frettatrai nomi degli
sceneggiatori del film quello di un ragazzo che aveva assistito due o tre volte, con gli occhi imbambolati e in
silenzio, ale nostre ultime sedute di lavoro. Questo ragazzo faceva parte del gabinetto del sottosegretario, ed
era suo amico».

Scopo del film, come del racconto, € quello di mettere gli italiani di fronte ale loro vergogne, siano
considerati come individui, siano osservati come popolo. Il lungometraggio dala possibilita di inserire
alcuni dettagli non presenti nel racconto; spiccano allorale riunioni di un gruppetto di uomini nel retro della
farmacia del paese: sono gli antifascisti, che si illudono di preconizzare la fine del regimein ogni suo errore e
spesso s rinfacciano vicendevolmente il passato. A tutti € dunque richiesto un esame di coscienza, ma sono
queste — scrive Brancati sul “ Corriere della Sera” subito dopo I’ uscita del film — «tre parole gravemente
discreditate in Italia[...]. Un paese che da quarant’ anni va coprendo tutti gli specchi per dimenticare la sua
verafaccia [...] Il pubblico italiano non vuole cheil sipario si azi su uno specchio in cui possamirare sé
stesso. [...] Lamassa, nella superstizione degli intellettuali d’ oggi, e privadi difetti [...]. In questo modo le
piu gravi esperienze non servono anulla, il tempo perduto si torna a perderlo, eil piacere di ricaderein un
vecchio peccato € piu dolce di ogni redenzione».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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