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Il 15/16 marzo a Torino due giorni di incontri sul tema delle immagini e della
violenza: come dobbiamo e vogliamo rapportarci a tutte queste immagini che
pervadono e ossessionano la società occidentale? Che effetto ha il predominio
dell’immagine sulla costruzione e tradizione del nostro canone culturale? È
possibile formulare un’etica dell’immagine per il XXI secolo? Doppiozero propone
qui una riflessione di Elio Grazioli intorno al tema per contribuire a costruire un
dibattito attorno al tema, urgente e fondamentale.

 

Siccome sono una persona moderata, dalla vita quotidiana fortunatamente
esente in fin dei conti da problemi etici drammatici e da quella professionale
incentrata sull’immagine artistica più che su quella massmediale, non me la sento
di affrontare questioni che non conosco dall’interno né problematiche teoriche
che rischiano l’idealità. Mi sento disarmato e impotente di fronte ai
comportamenti umani che francamente mi risultano incomprensibili. E proprio
perché sono una persona moderata, vorrei mettere qui in scena due situazioni
invece estreme di cui ho già avuto occasione di parlare in altre occasioni.

La prima riguarda una domanda che mi sono posto ogni volta che ho assistito a
discussioni sulla violenza così tranquillamente presente nei video-games o simili.
Come mai nessuno ha ancora pensato a un video-game in cui, che so?, passeggio
per una città e ho a disposizione, faccio per dire, dei pugni in faccia per ogni
passante che vedo buttare la sigaretta o altro per terra, dei calci per quelli che
parlano ininterrottamente ad alta voce al cellulare in metropolitana, delle legnate
per quelli che sorpassano sulla corsia di emergenza o per quelli che viaggiano in
autostrada imperterriti sulla terza corsia a 100 km all’ora, e via crescendo
secondo la gravità del comportamento incivile, poi criminale, eccetera, fino a
mitra, bombe a mano e tutto l’armamentario solito dei video-games per quelli che
trasgrediscono leggi ben più gravi, che approfittano del potere, eccetera? Così,
per gioco, dico, per le stesse ragioni per cui si gioca in quegli altri giochi.

 

Pura provocazione? Puro rovesciamento? Non sto invocando giustizieri della notte
o giudizi sommari e giustizia fuori dalle istituzioni preposte, sto parlando di
un’educazione civica basata sulle stesse molle, motivazioni o pulsioni che siano, a
cui tutti sono pronti ad appellarsi come esplicative dei comportamenti opposti e
sulle stesse ragioni per cui sono in quel caso giustificati e tollerati. Un’etica non
moralista? Basata sul comportamento, sul “reale funzionamento del pensiero”, mi
verrebbe da dire con André Breton, e/o un’etica del fallimento, da Alberto
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Giacometti a Maurizio Cattelan, una dell’infrasottile, per citare allora Marcel
Duchamp, per rientrare nel mio campo. Che cosa significano? Suggeriscono dei
temi e degli atteggiamenti che fanno dell’arte e dell’immagine non un oggetto ma
il campo di elaborazione e al tempo stesso il destinatario e lo strumento
dell’etica: etica per le immagini nel senso di etica nei confronti dell’immagine e
grazie alle immagini. E non attraverso ciò che le immagini raffigurano, ma
attraverso quello che sono e come sono (in arte): specchi del funzionamento reale
del pensiero, particolari prodotti di un fare che sfugge alla contrapposizione tra
riuscito e fallito – “principio di equivalenza: ben fatto, mal fatto, non fatto”, diceva
Robert Filliou –, oggetti al limite di ogni categoria stabilita. Io mi muovo in questo
orizzonte.

 

E allora veniamo alla seconda suggestione. Trovo ammirevoli e davvero
fondamentali le riflessioni di molti – da Susan Sontag, John Berger, Georges Didi-
Huberman, Jacques Rancière ai tanti addetti ai lavori della fotografia che hanno
scritto – sui rapporti tra l’immagine e le questioni etiche, ma il mio pensiero torna
sempre a quella ultima parte della Camera chiara in cui Roland Barthes conclude
in maniera così inattesa una riflessione sulla peculiarità, il “noema” come lo
chiama, della fotografia, che fin lì era tutta lineare e deduttiva.

Come si ricorderà – chiedo scusa dell’ennesimo riassunto sintetico di un libro
arcinoto, ma mi sembra ancora una volta necessario –, dopo le ordinate
distinzioni tra spectator, operator e spectrum e poi tra studium e punctum,
Barthes cerca di spiegare che cosa sia quest’ultimo, che gli pare appunto la
chiave. È attraverso di esso che io ho un rapporto peculiare con l’immagine
fotografica. Che cosa mi colpisce, che cosa mi “punge”? Un dettaglio e che tipo di
dettaglio? Qualcosa che l’autore mette nell’immagine intenzionalmente o
qualcosa che parla solo a me? O forse non è un dettaglio ma è l’immagine intera.
Di fatto questo non basta. «Procedendo così di foto in foto», infatti, «avevo forse
appreso come procedeva il mio desiderio, ma non avevo scoperto la natura (l’
eidos) della Fotografia». Dunque Barthes si interrompe e, con un salto – per
intraprendere la sua “palinodia”, dice –, apre la seconda parte del suo percorso.
Ad introdurla, non a caso è un lutto, un argomento doloroso, quello per la morte
della madre. È attraverso la ricerca della fotografia più rappresentativa della
madre che i termini apparentemente chiari e lineari della prima parte si
aggrovigliano e annodano.

 



La mathesis individualis fa di questi scherzi: a forza di interrogare e interrogarsi si
tocca un fondo oscuro che è più vero della realtà stessa, della volontà di controllo
e di conoscenza. Si entra in un territorio che diventa un poco ermetico. Come si fa
infatti a dare ad intendere che dai tratti di Philip Randolf come lo fotografa
Richard Avedon emerge chiaramente che in lui non c’è «nessuna pulsione di
potere»? Senza contare quanto già suoni impossibile tale pretesa. E come si può
comprendere una domanda come quella formulata a proposito di Piet Mondrian
ritratto da André Kertész: «Come si può avere l’aria intelligente, senza pensare a
niente di intelligente?»? Come si fa a comprendere quello che Barthes chiama
Sguardo, che non guarda nulla ma anzi consiste nel trattenere dentro di sé?
Impossibile spiegarlo, se non chiamando in causa una «verità folle». Ma in che
cosa consiste? Nel fatto che il punctum non è un dettaglio, non è una stranezza
né un’incongruenza che l’immagine ha, ma è qualcosa che l’immagine è, cioè la
dimensione temporale, ciò che Barthes chiama l’“è stato”. L’immagine che ora
sto guardando è immagine di un istante trascorso, fosse pure un millesimo di
secondo fa. Dunque io sto sempre guardando il passato ma, per questo fatto
stesso, ciò che guardo mi fa pensare al futuro: non solo al futuro di ciò che vedo,
come nel caso dello scolaretto Ernest fotografato da André Kertész di cui Barthes
si chiede se sia ancora vivo oggi e dove sia e come stia, ma soprattutto a quel
particolare tipo di futuro che è il “futuro anteriore”, come Barthes spiega a
proposito dell’immagine del condannato a morte, guardando la quale io so che
«sta per morire. Io leggo nello stesso tempo: questo sarà e questo è stato;
osservo con orrore un futuro anteriore in cui la morte è la posta in gioco. Dandomi
il passato assoluto della posa (aoristo), la fotografia mi dice la morte al futuro».

 



Ernest fotografato da André Kertész.

 

Il problema sta qui: che la fotografia è un “destino” a cui andiamo incontro, non
una rappresentazione della realtà, è il tempo restituito come nodo, non la
documentazione (oggetto di studium) del passato, è “immagine folle”. Perché
folle? Un nuovo rovesciamento è in causa per spiegarlo: «immagine folle, velata
di reale», dice Barthes, e per spiegare questa “velatura di reale” – ed essendo in
causa la morte era inevitabile passare per il “perturbante” freudiano – evoca il
famoso episodio del ballo di Casanova con la bambola meccanica nell’omonimo
film di Federico Fellini. Sotto quel vestito di bambola c’è «un po’ di corpo», solo
un po’, ma quanto basta perché si rovesci il rapporto tra reale e finzione, e tra



vita e morte: «Credetti di capire che, tra la Fotografia, la Follia e qualcosa di cui
non sapevo bene il nome, ci fosse una sorta di legame (di nodo). [...] Era
un’ondata più grande del sentimento amoroso. Nell’amore fatto nascere dalla
Fotografia (da certe fotografie), un’altra musica dal nome stranamente démodé si
faceva udire: la Pietà. Raccoglievo in un ultimo pensiero le immagini che mi
avevano “punto”. [...]. Attraverso ognuna di quelle immagini, infallibilmente, io
andavo oltre l’irrealtà della cosa raffigurata, entravo follemente nello spettacolo,
nell’immagine, cingendo con le mie braccia ciò che è morto, ciò che sta per
morire, proprio come Nietzsche quando, il 3 gennaio 1889, si gettò piangendo al
collo di un cavallo martoriato: impazzito per la Pietà».

 

“Impazzire per la Pieta” per l’immagine: vi sembra un’etica? Considerare le
immagini come “folli” costringe di sicuro a un’etica diversa dal considerarle
registrazione della realtà, significa anche un atteggiamento diverso, “estetico” se
questa parola ha ancora un senso, nei riguardi del loro uso. Questo è comunque
per me il problema quando si parla di immagini, questo insegnano le immagini
anche nei confronti della realtà che rappresentano e questa è una questione
etica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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