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Nei tempi antichi, quando desiderare serviva ancora a qualcosa, c’era un re, le cui
figlie erano tutte belle, ma la più giovane era così bella che perfino il sole, che
pure ha visto tante cose, sempre si meravigliava, quando le brillava in volto.
Vicino al castello del re c’era un gran bosco tenebroso e nel bosco, sotto un
vecchio tiglio, c’era una fontana. Nelle ore più calde del giorno, la principessina
andava nel bosco e sedeva sul ciglio della fresca sorgente. E quando si annoiava,
prendeva una palla d’oro, la buttava in alto e la ripigliava; e questo era il suo
gioco preferito.

Ora avvenne un giorno che la palla d’oro della principessa non ricadde nella
manina ch’essa tendeva in alto, ma cadde a terra e rotolò proprio nell’acqua. La
principessa la seguì con lo sguardo, ma la palla sparì, e la sorgente era profonda,
profonda a perdita d’occhio. Allora la principessa cominciò a piangere, e pianse
sempre più forte, e non si poteva proprio consolare. E mentre così piangeva,
qualcuno le gridò: “Che hai, principessa? Tu piangi da far pietà ai sassi.” Lei si
guardò intorno, per vedere donde venisse la voce, e vide un ranocchio, che
sporgeva dall’acqua la grossa testa deforme.“Ah, sei tu, vecchio sciaguattone!”
disse, “piango per la mia palla d’oro, che m’è caduta nella fonte.”

 

Con questa folgorante apertura ha inizio non solo Il principe ranocchio o Enrico di
ferro, ma l’intera raccolta delle Fiabe dei Grimm. Una ventina di righe nelle quali
l’armamentario più sontuoso, ambiguo, scintillante e torbido della fiaba si
dispiega agli occhi del lettore con lo scopo poco nascosto di una seduzione
immediata e irresistibile. Presi nelle maglie splendenti del racconto non possiamo
che cedere. Un po’ come se le parole fossero strumenti di precisione, aghi capaci
di centrare i punti nevralgici del nostro immaginario, per metterne in moto le linfe
stagnanti, gli organi passivi, le funzioni impigrite, gli arti irrigiditi, restituendo
agilità ai movimenti del desiderio e del pensiero. C’è una bella e c’è una bestia.
C’è un castello e un bosco nero. C’è un tiglio antico e una fonte. C’è la noia e una
palla d’oro. C’è un pianto inconsolabile e una grossa testa deforme: poli di
meraviglia che costringono l’attenzione a oscillare fra presenze contrastanti,

https://www.doppiozero.com/giovanna-zoboli


disorientandoci nel gioco facile dell’identificazione. Siamo chiamati a deporre più
che l’incredulità, la vacuità di opinioni fondate quasi esclusivamemente
sull’abitudine, per farci, a un tempo, selva e palazzo, bestia e candore, luce e
buio, superficie e abisso, spocchia e umiltà, privilegio e malaugurio. Diventiamo
lettori anfibi capaci di rimanere in vita nell’ambiente irrespirabile di mondi
contrapposti e apparentemente inconciliabili. 

 



 



 



Fratelli Grimm, Il Principe Ranocchio o Enrico di Ferro. Illustrazioni di P.J. Lynch,
Walter Crane, Maurice Sendak. 

 



Capiamo subito quel che ci viene offerto: più che l’evasione in un mondo di
sogno, la verità resa leggibile dalla nitida visione della finzione. Sappiamo subito,
per una istantanea e un po’ misteriosa forma di intuizione, di che fonti, di che
alberi, di che animali qui si tratti. Sappiamo di che bellezza si parli. A indicarne la
natura è, fra le altre cose, la continguità col sole che ci richiama alla mente con
immediatezza parole celebri: “Chi è costei che si leva come l’aurora, bella come
la luna fulgida come il sole.” In una vertiginosa stratificazione di significati,
simboli, tradizioni, culture, epoche, in questa esaltazione della luminosità come
principale attributo della bellezza della principessa, troviamo accanto al Cantico
del cantici, antichissimi culti del sole e della luna, in cui alla luce era associata
l’idea stessa di bene; ci imbattiamo nel concetto di claritas, elaborato da
Tommaso d’Aquino che identificava la bellezza con proporzione, integrità e
chiarezza; ricordiamo le fronti, le chiome, gli sguardi lucenti delle donne lontane
dei trovatori e della madonne oneste degli stilnovisti, fino alla Dulcinea di
Cervantes, di “bellezza sovrumana, perché in essa si realizzano tutti gli
impossibili e chimerici attributi che i poeti danno alla loro dame”: capelli d’oro,
occhi come soli, guance di rose, pelle di neve.

 

È interessante notare che qui il parallelo fra la bellezza della principessa e il sole
non è diretto, come accade per esempio in Richetto dal ciuffo di Perrault, dove si
dice che “la primogenita era più bella del sole”, o in La sposa bianca e la sposa
nera, dei Grimm, in cui la protagonista alla richiesta divina di esprimere tre
desideri risponde: “Vorrei diventare bella e chiara come il sole.” E subito fu bianca
e bella come la luce del giorno.” 

Nel Principe ranocchio, la relazione fra luce e bellezza si fa più sottile. Il sole,
esperto conoscitore di ogni meraviglia terrestre, alla vista della principessa
continua a soprendersi per qualcosa che sopravanza la misura del visibile: il
segno di una bellezza sovrannaturale. Si annuncia in questo punto un aspetto
cruciale della presenza della bellezza nelle fiabe, il suo esistere in una zona
incerta, labile, ambigua, soggetta a metamorfosi, pericoloso e scivoloso luogo di
confine fra visibile e invisibile. 

 



Giuseppe Maria Crespi, Amore e Psiche, 1707.

 

La contrapposizione fra bellezza e mostruosità, fra le quali si stende una zona di
oscurità cieca e gravida di segreti, è un tema cardine in alcune tipologie di fiaba.
Nella capostipite delle fiabe letterarie – Amore e Psiche di Apuleio – il sembiante
del protagonista maschile tocca tutti e tre i gradi della trasformazione: dapprima
annunciato come mostruoso, poi sfuggente e invisibile, quindi divinamente bello.
Nelle fiabe sullo sposo misterioso accade spesso che il principe sia un mostro,
come per esempio nelle innumerevoli versioni di La Bella e la Bestia. Nelle fiabe
sullo sposo animale, invece, il principe, per un maleficio, vive nel corpo di una
bestia, secondo le versioni: rana, porcospino, orso, serpente, uccello… In queste
fiabe, la protagonista, spesso presentata come la minore e più bella di tre
principesse sorelle, riscatta la mostruosità o bestialità del futuro sposo
sottoponendosi con umiltà e pazienza a diverse prove che supera con successo,
la più celebre delle quali consiste nel bacio alla forma orrenda sotto cui si
presenta l’identità maschile. 

 

Anche nel Principe ranocchio, è la principessina a operare la trasformazione del
principe da animale a uomo, ma la metamorfosi avviene sotto il segno della
rabbia: dopo aver accettato con malcelato disgusto, sotto ingiunzione paterna,



che il ranocchio sieda alla sua tavolina e mangi dal suo piattino d’oro, di fronte
alla richiesta dell’animale di dormire con lei nel suo lettino, la protagonista perde
il controllo: “Allora la principessa andò in collera, lo prese e lo gettò con tutte le
sue forze contro la parete: - Adesso starai zitto, brutto ranocchio! - Ma quando
cadde a terra, non era più un ranocchio: era un principe dai begli occhi ridenti.”In
questo caso, la bellezza della protagonista non sembra affatto coincidere con una
virtù salvifica. Il lettore, benché informato che nelle fiabe una eccezionale beltà
femminile possa essere lo specchio di una perfezione interiore, ne aveva già
qualche sospetto. Fin dall’inizio ha intuito l’eccentrica personalità della
protagonista. Uno degli elementi di maggior fascino di questa ragazzina
meravigliosa sta nel frequentare d’abitudine uno dei meandri più tenebrosi del
regno, la selva, nell’annoiarcisi e, nei pressi di una profondità d’abisso, nel
giocare, solitaria, con una palla d’oro. Nientemeno. Disposta, pur di riavere la
palla smarrita nella fonte nera, a cedere al ranocchio i suoi vestiti, le sue perle e i
suoi gioielli, magari la sua corona d'oro, ma non il suo tavolo, il suo piatto, il suo
bicchiere e il suo letto (dimostrando una scala di priorità magari non saggia, ma
di ogogliosa consapevolezza), fa promesse con disinvoltura per poi, con
altrettanta disinvoltura, disattenderle. Non ci soprende dunque che costei,
infuriata, scagli contro il muro il ranocchio testone, determinato a ottenere quanto
gli spetta. Un gesto di inaudita violenza, ma, forse, per questo, anche più
coraggioso di un bacio. Non per nulla, a proposito di questa fiaba ne Il mondo
incantato Bettelheim commenta: “La fiaba ammettendo che la rana (o quale che
sia l’animale in questione) è ripugnante, ottiene la fiducia del bambino, e quindi
può ingenerare in lui la ferma certezza che, come essa racconta, a tempo debito
questa repellente rana si rivelerà come il più affascinate compagno per la vita.”
Che il principe, in questa versione dello sposo animale, abbia più bisogno di un
brutale rifiuto che di una benevola accettazione, lo dimostrano i “begli occhi
ridenti” che sfoggia alla sua prima apparizione: quel che meno ci aspetteremmo,
a questo punto della storia. E quello che, disorientandoci per l’ennesima volta, fa
zampillare l’incanto di una prospettiva di pensiero del tutto nuova.

 



 



 



Jeanne-Marie Leprince de Beaumont, La Bella e la Bestia. Illustrazioni di Angela
Barrett, Eleanor Vere Boyle, Walter Crane. 

 

La profonda ironia di cui è imbevuto l’immaginario fiabesco si mostra in altre
storie in cui bellezza e bruttezza vanno in coppia. È il caso di Richetto dal ciuffo di
Charles Perrault dove una splendida principessa così sciocca da far cadere le
braccia a chiunque le parli è contrapposta sia a una sorella brutta ma di rara
brillantezza d’ingegno, sia a un protagonista maschile di sopraffina intelligenza
ma “così brutto e deforme da far dubitare che avesse sembianze umane”. Avendo
ricevuto al momento della nascita, dalla medesima provvidenziale fata, lei il dono
di far diventare bello colui che sceglierà, lui il potere di dare ingegno alla ragazza
amata, i due dopo varie vicissitudini, disguidi e promesse mancate, finiscono per
fronteggiarsi esponendosi le reciproche ragioni: “Se avessi a che fare con uno
scostumato, con un uomo privo di ingegno,” dice la bella, “certo mi troverei in
difficoltà. Mi direbbe che una principessa ha una parola sola e che devo sposarlo
perché ho promesso di farlo, ma dato che l’uomo a cui sto parlando è la persona
più arguta del mondo, sono certa che ascolterà le mie ragioni. Sapete bene che,
quando ero solo una sciocca non riuscivo a decidermi a sposarvi; ora come volete
che, possedendo l’ingegno offertomi da voi, che mi rende ancora più esigente con
gli uomini di quanto non lo fossi prima, io prenda una decisione che non ho
saputo prendere allora? Se pensavate davvero di sposarmi avete fatto molto male
a privarmi della mia stupidità, e a permettermi di vederci più chiaro.”



 

La vicenda, dopo uno scambio di argutissime battute, si conclude felicemente: i
due convolano a giuste nozze, mentre Perrault si chiede se, più che l’incantesimo
di una fata, non sia stato l’amore, “attrattiva invisibile”, a mutare gli occhi
strabici, la gobba, la zoppìa, e il naso grosso e rubizzo dello sposo in seducenti
qualità fisiche. Il che dimostrerebbe che nemmeno l’ingegno più fine può nulla
contro la cecità procurata dall’innamoramento: ennesimo, brusco rovesciamento
di prospettiva, tenuto conto che solo qualche riga prima la principessa affermava
“di vedere più chiaro” grazie alla sua intelligenza nuova di zecca.

Oppure, e questo la fiaba, saggiamente ambigua, non lo chiarisce, lasciandoci nel
dubbio, siamo in presenza di una principessa di scuola platonica, capace di
vedere con gli occhi della mente? Così dotta da ricordare le parole del Fedro di
Platone: “Perché la vista è il più acuto dei sensi permessi al nostro corpo, essa
però non vede il pensiero. Quali straordinari amori ci procurerebbe se il pensiero
potesse assicurarci una qualche mai chiara immagine di sé da contemplare!”

 



 



Charles Perrault, Enrichetto dal ciuffo. Illustrazioni di Henry Morin, Gustave Doré.

 

La compresenza di bellezza e bruttezza nella fiaba, come sistema simmetrico che
ordina per opposizione tutto ciò che entra nel racconto, che siano figure di primo



piano o elementi di sfondo - fratelli, sorelle, sposi, genitori, figli, regni, selve,
palazzi, montagne, animali, fiori, alberi, laghi fiumi, gioielli, oggetti – sembra
suggerire anche una parentela con quella visione tipicamente medievale del
cosmo in cui bene e male, bello e brutto sono elementi convenienti l’uno all’altro,
necessari all’armonia del tutto, secondo quanto afferma Giovanni Scoto Eriugena
in un passo del De divisione Naturae: “Infatti ciò che viene considerato deforme
per se stesso in una parte del tutto, nella totalità non solo si fa bello, perché è
bene ordinato, ma è anche causa della generale Bellezza; così la sapienza si
illumina dalla relazione con l’insipienza…” 

Vale anche la pena di sottolineare come spesso nelle fiabe la bruttezza sia
indicata come deformità: ritroviamo in questa definizione del brutto come “privo
di forma”, emblema del disordine e del caos, - in oppozione alla bellezza come
ordine, proporzione esatta, misura perfetta che dà testimonianza dell’opera divina
– una concezione della bellezza del corpo che attraversa le epoche, secondo
diverse e a volte contrapposte formulazioni, dalla Grecia antica al Medioevo al
Rinascimento fino alle astrazioni algide del Novecento. 

 

Da sempre, è la forma del corpo a fornire, nei racconti di epoche più o meno
passate, - visivi nel caso dell’arte, verbali in quello della letteratura, - la
rappresentazione più immediata e diretta di attitudini spirituali e morali, negative
o positive, altrimenti difficilmente descrivibili e soprattutto comunicabili (è
l’equivoco a cui allude la frase appena citata del Fedro). Del resto non sono i volti
e i corpi che nella vita di tutti i giorni si offrono alla nostra lettura, e dai quali
traiamo notizie sui caratteri e l’identità di chi ci sta intorno? In questo coincidere
di “dentro” e “fuori”, risuona immediatamente il concetto greco di Kalokagathìa:
la bellezza delle forme coincide con la bontà d’animo. 

Che bellezza e bruttezza abbiano a che fare con una dimensione più nascosta e
invisibile dell’essere, insomma, è un dato di fatto. Ma nella fiaba la
rappresentazione della bellezza non è poi tanto scontata, al contrario di quanto
voglia l’opinione corrente, supportata da innumerevoli versioni di celebri fiabe
semplificate a beneficio della loro spettacolarizzazione e comercializzazione. 

Se la bellezza di innumerevoli principesse – da Cenerentola in avanti – coincide
con la loro mitezza, la bruttezza dei principi mostri o animali sta a segnalare una
bellezza nascosta rivelata solo a chi possiede una vista migliore, oppure accetta
di farsi cieco per vedere con altri organi (cuore? intelletto?). Vi sono poi
principesse eccentriche, belle e insofferenti, che facendo il male fanno il bene. Vi



sono principesse belle e stupide. E allora? Bisogna credere alla bellezza? E alla
bruttezza? Biancaneve, si fida della bruttezza della strega, scambiandola per
quella, accettabile, di una decrepita vecchina, e non si accorge che quel che vede
è il volto vero e turpe della sua malvagia, ma splendida, matrigna. Insomma il
gioco è dinamico, la bellezza e la bruttezza nella fiaba non rispondono a una
regola unica, ma cambiano continuamente le carte in tavole, così come
nell’esistenza umana soggetti a mutamento sono i volti e i corpi, che dalla nascita
alla morte cambiano di continuo, e di noi danno agli altri immagini sempre
diverse, e ambigue, di quel che siamo.

 

Edwin Landseer, Scene from A Midsummer Night's Dream. Titania and Bottom,
1851.

 

In origine, tuttavia, per i greci bellezza e bontà d’animo sono separate. E quello di
bello non è un concetto assoluto. Kalòn è, semplicemente, “ciò che piace”,. 

La “cosa bella” prima di coincidere con “la cosa buona”, è quella “amata”, che
suscita ammirazione, attrae lo sguardo: materializzazione di un desiderio
soggettivo, movimento della psiche quanto mai sfuggente. La fiaba, nella sua
forma sorgiva legata all’oralità, nel suo stesso farsi, è profondamente legata a
questa dimensione effimera della bellezza come seduzione, in quanto vincolata



alle attitudini personali, alla soggettività del narratore, alla sua capacità di
catturare l’attenzione degli ascoltatori attraverso un equilibrato gioco fra attesa e
sorpresa, costruito con l’ausilio di uno scintillante armamentario di scena che
nutre il repertorio del meraviglioso di continue invenzioni. Dunque la fiaba si fa
interprete anche di questa bellezza fugace e volubile, di cui dà mobile e raffinata
rappresentazione. Lo suggerisce Beatrice Solinas Donghi in Fiaba come racconto
quando scrive: “Le fiabe, che furono inventate apposta per essere ricordate senza
dover necessariamente esser messe per iscritto, alla memoria distratta di noi
non-analfabeti, risultano abbastanza difficili da ricordare in tutti i dettagli: è una
traccia scolorita e generica quella che per lo più rimane nella memoria. Su questa
traccia stranamente uguale per tutti, una specie di denominatore comune, lavora
il moderno rimaneggiatore del mito; ignorando, o trascurando come inutilizzabile,
gran parte della fiaba. Parallelamente allo sfruttamento del mito di Cenerentola,
continua, un po’ in disparte, l’esistenza della fiaba salvata da un saccheggio
grazie alla facilità di sorvolarla. A nessuna Cenerentola teatrale o
cinematografica, nemmeno a quella di Walt Disney (carina, del resto), è ancora
accaduto di essere rivestita d’oro e d’argento da un uccellino bianco tra i rami di
un nocciolo, o da un ramo di dattero in un vaso prezioso zappettato con zappetta
d’oro, annaffiato con secchiello d’oro, asciugato (immagine di una cura spinta fino
alla squisitezza) con un tovagliolo di seta. Simili delizie sono riservate ad altra
sede.”

 

Bellezza e bruttezza, infine, anche come terribili segnali indicatori di quanto di più
imprendibile e nascosto si dia: il destino, concetto tanto labile quanto opinabile.
Bellezza e bruttezza come indizi di cambiamenti ineluttabili e bufere all’orizzonte,
sintomi di esistenze in cui il buio si appresta a divorare la luce e poi la luce a
disperdere il buio, avvisi di metamorfosi e rinascite, spie di alterità che infrangono
l’ordine e la misura delle cose, alterazioni necessarie perché prenda avvio il
movimento conturbante di una storia: catena di eventi o, meglio, macchina del
racconto che ci terrà incollati ad ascoltare di fatti e personaggi che ci vengono
descritti: orrori e meraviglie di cui, come Pische, possiamo ascoltare, ma non
vedere. Solo immaginare, con gli occhi della mente.

Nella fiaba la dimensione estetica, la bellezza – non solo quella che riguarda
l’aspetto di principesse e principi, ma quella che tocca ogni ambito della
narrazione, a cominciare dalla parola stessa - agisce come un fluido sistema di
riferimenti e significati in cui ogni dettaglio del racconto è implicato, e che a ogni
riga sorprende per l’accavallarsi e il confondersi di spunti, linguaggi, suggestioni,



concetti, idee. Un sistema difficile da decifrare e approfondire per la ricchezza
inesauribile di senso. Come se le fiabe fossero grandi spiagge ai bordi
dell’immaginario umano su cui le diverse epoche storiche hanno abbandonato
strati di affascinanti relitti: pensieri, credi, costumi, opere, abitudini, riti – a volte
tanto più splendidi, quanto più incomprensibili, esotici, lontani.

Viene da chiedersi quanto di questo fulgore faccia ancora parte del patrimonio
genetico di quell’orda minacciosa di principesse che si affaccia dagli scaffali dei
centri commerciali sotto forma di film, lungometraggi e cortometraggi animati,
giochi, bambole fumetti, libri, riviste, e merchandising di ogni genere. Un gineceo
blasonato e conformista di cui l’immaginario mediatico sembra non poter fare a
meno, oggi più che mai.
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