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Zhu Wen: stralci da un’intervista. Parole sue in viva voce, in quell’inglese
approssimativo. Traducendole in italiano fatico a riprodurre un’intonazione, la
cantilena personale. Vengono frasi un po’ afone: ma tant’è.

Casa sua è Nanchino, la sua giovinezza nella seconda metà dei dorati anni ottanta
promessa di riforme, di maggiore libertà, di vento nuovo. Finita e archiviata la
Rivoluzione Culturale, riabilitate molte tra le vittime. 

Niente studi letterari: la famiglia gli impone la facoltà di ingegneria per
irreggimentarlo. Fin da bambino, dice, “ero pieno di talento e quindi considerato
una testa calda: attenti, dicevano gli insegnanti ai miei genitori. Sa pensare con la
sua testa”. Sa usare le parole, sa esprimersi, è il migliore quando scrive articoli
per il giornale della scuola. Me lo racconta Zhu Wen, tutto questo: è la sua
versione.

Si è seduto tranquillo, abbandonato sullo schienale. Nessun nervosismo, nessuna
urgenza di sottolineare passaggi importanti. Racconta, e chissà quante volte già
gli hanno chiesto di raccontare se stesso. Ho letto alcune interviste, oggi mi
sembra – o è una mia speranza – che ripercorra le proprie tappe con più libertà,
come se stesse parlando di un altro. Lo aiuta il tono strafottente, sempre: liumang
. Con me se lo può permettere, lo sa. 

 

Non ci ride, non commenta i fatti che descrive, non enfatizza mai. “Mi tenevano
d’occhio: ecco perché mi iscrivono a ingegneria, che porta diritto a un buon
lavoro, ben pagato, stabile.” Genitori in difficoltà, i suoi. Non è un problema di
soldi, anzi: è che un pezzo della sua famiglia, cugini, zii, sono scappati. Loro sono
di Quanzhou, di fronte a Taiwan (“Il capolinea oceanico del viaggio di Marco Polo”,
mi ricorda). E quindi è facile uscire dalla Cina comunista, andare a cercar fortuna.
I suoi genitori, parenti stretti di cotanti reazionari espatriati, sono sotto
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sorveglianza. 

“Con l’inizio della Rivoluzione Culturale, le cose si mettono male. Lì davanti c’è
Taipei, ci pensi? I miei vengono subito spediti in campagna. Per loro è
un’umiliazione, io invece ero contentissimo di vivere in un paesotto, libero di
andare a zonzo, con tanti altri bambini intorno: la mia infanzia è stato un gran bel
periodo. È lì che sono diventato un po’ selvaggio.”

Testa calda, talento, un po’ selvaggio: parole pronunciate con quella presunzione
da bulletto. Una sua specifica forma di grazia. 

 

Quando la tempesta si placa, tornano a Quanzhou, poi il padre trova lavoro a
Nanchino. Tu entri a ingegneria. Come reagisci?

“Comincio a scrivere poesia”, è la meravigliosa risposta. “Diari. Una reazione a
quella scelta forzata. Come una vita segreta, notturna. Ma non dimenticavo
l’università, studiavo tanto, sono diventato un buon ingegnere. Mi è sempre
piaciuto il lavoro duro: I was devoted.” In inglese: dedicato. Allo studio, al lavoro,
a tutto quel che fa: ingegnere di giorno, poeta la notte. Ci tiene, a questo
‘devoted’.

“Sono stato fortunato a capire che potevo esprimermi scrivendo. Ma restava un
segreto.” 

Si era già fatto notare. Fin dall’università: si vive in camerata, i compagni ti
vedono che passi la notte a scrivere. La voce corre: e un giorno gli si presenta un
poeta noto: un tipo silenzioso, chiuso, piccolino: “Chi poteva mai pensare che
saremmo diventati amici, noi due, così diversi”... Ha ancora vent’anni Zhu Wen,
mentre me lo racconta: io vedo lui in quel periodo, faccia da schiaffi.

 



Ph Christophe Agou. 

 

A sentire Zhu Wen, questo poeta è famoso in università: giovanissimo, è nel
gruppo che pubblica ‘Tamen’ (Loro): una rivista illegale, ci tiene a ricordare Zhu
Wen: “Potevi essere arrestato”. Una rivista che però riesce a prosperare nel clima
di apertura di quegli anni. “Non c’era spazio per un’editoria indipendente, le case
editrici erano”, e sono ancora adesso, anche indirettamente, “controllate dallo
stato”. Anni grandi: Zhu Wen diventa uno dei protetti della redazione, Han Dong
che ne è il carismatico e più anziano leader, diventa il suo mentore. Comincia a
incontrare nomi affermati.



Gli anni ottanta meriterebbero un libro a sé, con le voci di questi reduci, ragazzi in
crescita in un atipico maggio francese, denso di discussioni infinite su ogni
possibile testo, oltre che di bevute e cameratismo. Gli anni forti della formazione,
quando finalmente in Cina si traduceva tutto dal mondo intero, e i giovani
passavano nottate a parlare, costruendo la propria personalità artistica e una rete
di relazioni che non si è mai spezzata. Immaginavano un futuro che non venne. 

 

Di ‘Tamen’ escono quattro o cinque numeri, poi è l’89. I carri armati in Piazza
Tian’an men, i morti, gli arresti, la fine di tutto. Zhu Wen: “L’89 è la cosa più
importante della nostra vita. ” 

Ma l’89 è censurato, non esiste. Tema sensibile: per gli scrittori è una porta
sbarrata. Come si può fare letteratura dopo piazza Tian’an men, è una possibile
domanda. Da una prospettiva artistica è peggio: come fare letteratura se la cosa
più importante della tua vita va negata, cancellata. Il grumo nero e innominabile
si annida, duro come un diamante, dentro alla vitalità creativa e
all’immaginazione dello scrittore.

Non è una sindrome di Stoccolma, è al contrario una necessità cosciente di
rimozione: per Zhu Wen e i suoi amici imposta dall’alto, per altri autoimposta per
non presentare alla censura testi considerati inaccettabili.

 

L’89 di Zhu Wen ha un decorso facilitato. Lo spavento, il silenzio nel quale si
vivono i giorni di giugno a Nanchino, finiscono superati dalla realtà. Dopo
settimane di solitudine, nelle quali i ragazzi di ‘Tamen’ non osano neppure
incontrarsi, Zhu Wen a luglio deve discutere la sua tesi di laurea. Ne esce a pieni
voti. È fortunato: in città è in costruzione una centrale termoelettrica, viene
assunto di filata e lavora per anni alla costruzione dell’impianto che è destinato a
divenire l’impiego di una vita.

Sorprendentemente, gli piace: “Non frequentavo i quadri, ma gli operai”. They
speak brave, mi dice Zhu Wen. “Ci tenevo a essere membro di quella working
class.”

Stentoreo: “Non mi piacciono gli intelligenti”.

E leggendo i suoi racconti lo si ritrova in pieno, questo suo mondo.

 



Si divertiva: “Stavo con gli operai: fighting, drinking. Sharp speaking”. Day and
night. Di notte scrive, in gran segreto: lo avrebbero preso in giro. “Ma la poesia è
pura”. La fabbrica è sull’altro lato del fiume, rispetto al centro di Nanchino, lui
alloggia in dormitorio: work and write, day and night.

La poesia è purezza: ribadito più volte, come un mantra. È lì che alberga Zhu
Wen: è la sua tana e la sua espressione più autentica: il calco, l’origine, l’avatar
più compiuto del bambino selvaggio e del bulletto liumang. Ci tiene a ribadirmelo,
a ricordarmelo ogni volta: “Poetry is pure”.

Nel weekend il giovane Zhu Wen prende il bus, attraversa il ponte e va in città. Va
a trovare i poeti: sono momenti bui, per la libertà di espressione. Gli amici
arrestati a Pechino, scomparsi. Su tutto ciò, lui oggi preferisce sorvolare, un
rapido accenno – un ricordo forse troppo forte.

“Era anche un tempo felice: la costruivamo noi, la centrale. In cinque anni.
Eravamo orgogliosi e felici di costruirla.” 

Quando i primi moduli entrano in funzione insegna il lavoro ai nuovi arrivati. 

Continua però ad attraversare il ponte in autobus, nei fine settimana. Ha convinto
gli altri (siamo nel ’91) che la rivista deve andare avanti: ‘Tamen’ riapre, lui e Han
Dong ne sono il motore dentro a una sensazione di pericolo costante. Ma riescono
ancora ad attrarre firme importanti: pubblicano un pezzo breve di Mo Yan, futuro
premio Nobel. È il dopo Tian’an men, eppure me li descrive come begli anni, a
Nanchino.

 

Ci pensa un po’. Mi chiede un bicchiere d’acqua. Tiepida, come usano i cinesi. Ho
imparato anch’io a prendermi cura di me, a cullare il corpo con la purezza e il
conforto di una tazza d’acqua calda. Buona digestione, umidificazione, senso di
benessere che si spande dalle viscere alle membra. Distende la mente: oggi mi
riporta alla domanda che ho sulla punta della lingua, la donna misteriosa a causa
della quale rinunciò all’esilio, affrontò il pieno riaffermarsi della censura, ai limiti
della paura fisica, il rischio della prigione. 

Ci alziamo, facciamo quattro passi dentro al mio bilocale, ci affacciamo alla
grande vetrata, piano alto: è un bel vedere verso ovest, verso l’esterno. Oggi è
una delle molte giornate di cielo azzurro – tante volte sono invece chiuso dentro a
una foschia grigiastra densa di inquinamento. 



Al di là della zona verdissima delle ambasciate e oltre i cubi colorati del Village, il
centro commerciale più alla moda della capitale, vediamo il terzo anello
sopraelevato, le macchine in corsa, e il fondale di palazzi residenziali alti si apre
all’altezza di Chaoyang Park, lasciando intravedere il quarto anello e altri
grattacieli a grappoli. In fondo, sappiamo che c’è l’aeroporto, prima delle
montagne con il loro profilo morbido. E le fabbriche, e i villaggi di campagna
ancora poverissimi.

 

La mia domanda resta lì, perché lui posa il bicchiere, ricomincia a parlare: non
vuole domande, vuole dire.

Il primo scossone: una costante nella sua vita. La centrale è pronta, il salario
aumenterà, sta per iniziare una vita serena e confortevole, da quadro di fabbrica,
fino alla vecchiaia. Zhu Wen – testa calda – va dal direttore, chiede un colloquio.
Entra, siede di fronte alla scrivania e dice: voglio andarmene. Il direttore sgrana
gli occhi. 

“I quit”, dice Zhu Wen.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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