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Zhu Wen: stralci daun’intervista. Parole sue in vivavoce, in quell’inglese approssimativo. Traducendolein
italiano fatico ariprodurre un’intonazione, la cantilena personale. Vengono frasi un po’ afone: matant’e.

Casa sua & Nanchino, la sua giovinezza nella seconda meta dei dorati anni ottanta promessa di riforme, di
maggiore liberta, di vento nuovo. Finita e archiviatala Rivoluzione Culturale, riabilitate molte trale vittime.

Niente studi letterari: lafamiglia gli impone lafacolta di ingegneria per irreggimentarlo. Fin da bambino,
dice, “ero pieno di talento e quindi considerato unatesta calda: attenti, dicevano gli insegnanti ai miel
genitori. Sapensare con lasuatesta’. Sausare le parole, saesprimersi, € il migliore quando scrive articoli per
il giornale della scuola. Me lo racconta Zhu Wen, tutto questo: € la suaversione.

Si é seduto tranquillo, abbandonato sullo schienale. Nessun nervosismo, nessuna urgenzadi sottolineare
passaggi importanti. Racconta, e chissa quante volte gia gli hanno chiesto di raccontare se stesso. Ho letto
alcuneinterviste, oggi mi sembra— o € una mia speranza— che ripercorrale proprie tappe con piu liberta,
come se stesse parlando di un altro. Lo aiutail tono strafottente, sempre: liumang. Con me se lo puo
permettere, lo sa.

Non ci ride, non commentai fatti che descrive, non enfatizza mai. “Mi tenevano d’ occhio: ecco perché mi
iscrivono aingegneria, che porta diritto a un buon lavoro, ben pagato, stabile.” Genitori in difficolta, i suoi.
Non e un problemadi soldi, anzi: € che un pezzo della suafamiglia, cugini, zii, sono scappati. Loro sono di
Quanzhou, di fronte a Taiwan (“11 capolinea oceanico del viaggio di Marco Polo”, mi ricorda). E quindi &
facile uscire dalla Cina comunista, andare a cercar fortuna. | suoi genitori, parenti stretti di cotanti reazionari
espatriati, sono sotto sorveglianza.

“Con I'inizio della Rivoluzione Culturale, le cose s mettono male. Li davanti ¢’e Taipei, ci pensi? | miei
vengono subito spediti in campagna. Per loro € un’ umiliazione, io invece ero contentissimo di viverein un
paesotto, libero di andare azonzo, con tanti altri bambini intorno: lamiainfanzia e stato un gran bel periodo.
E Ii che sono diventato un po’ selvaggio.”

Testacalda, talento, un po’ selvaggio: parole pronunciate con quella presunzione da bulletto. Una sua
specificaformadi grazia.

Quando latempesta s placa, tornano a Quanzhou, poi il padre trovalavoro a Nanchino. Tu entri aingegneria.
Come reagisci?

“Comincio ascrivere poesia’, € lameravigliosarisposta. “Diari. Unareazione a quella sceltaforzata. Come
una vita segreta, notturna. Manon dimenticavo I’ universita, studiavo tanto, sono diventato un buon
ingegnere. Mi & sempre piaciuto il lavoro duro: | was devoted.” Ininglese: dedicato. Allo studio, a lavoro, a
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tutto quel che fa: ingegnere di giorno, poetala notte. Ci tiene, a questo ‘devoted'.
“Sono stato fortunato a capire che potevo esprimermi scrivendo. Ma restava un segreto.”

Si eragiafatto notare. Fin dall’ universita si vive in camerata, i compagni ti vedono che passi la notte a
scrivere. Lavoce corre: e un giorno gli si presenta un poeta noto: un tipo silenzioso, chiuso, piccolino: “Chi
poteva mai pensare che saremmo diventati amici, noi due, cosi diversi”... Haancora vent’ anni Zhu Wen,
mentre me lo racconta: io vedo lui in quel periodo, faccia da schiaffi.

Ph Christophe Agou.

A sentire Zhu Wen, questo poeta € famoso in universita: giovanissimo, € nel gruppo che pubblica‘ Tamen’
(Loro): unarivistaillegale, ci tiene aricordare Zhu Wen: “Potevi essere arrestato”. Unarivista che pero
riesce a prosperare nel climadi aperturadi quegli anni. “Non ¢’ era spazio per un’ editoriaindipendente, le
case editrici erano”, e sono ancora adesso, anche indirettamente, “controllate dallo stato”. Anni grandi: Zhu
Wen diventa uno dei protetti della redazione, Han Dong che ne € il carismatico e piu anziano leader, diventa
il suo mentore. Comincia aincontrare nomi affermati.

Gli anni ottanta meriterebbero un libro asé, con le voci di questi reduci, ragazzi in crescitain un atipico
maggio francese, denso di discussioni infinite su ogni possibile testo, oltre che di bevute e cameratismo. Gli
anni forti dellaformazione, quando finalmente in Cina s traduceva tutto dal mondo intero, ei giovani
passavano nottate a parlare, costruendo la propria personalita artistica e unarete di relazioni che non si € mai



spezzata. mmaginavano un futuro che non venne.

Di ‘Tamen’ escono quattro o cinque numeri, poi €1'89. | carri armati in Piazza Tian’an men, i morti, gli
arresti, lafine di tutto. Zhu Wen: “L’89 e la cosa piu importante della nostra vita. ”

Mal’ 89 e censurato, non esiste. Tema sensibile: per gli scrittori € una porta sbarrata. Come si puo fare
|etteratura dopo piazza Tian’an men, € una possibile domanda. Da una prospettiva artistica € peggio: come
fare letteratura se la cosa piu importante della tua vita va negata, cancellata. || grumo nero e innominabile si
annida, duro come un diamante, dentro alla vitalita creativa e al’immaginazione dello scrittore.

Non e unasindrome di Stoccolma, € a contrario una necessita cosciente di rimozione: per Zhu Wen ei suoi
amici impostadall’ alto, per altri autoimposta per non presentare alla censuratesti considerati inaccettabili.

L’ 89 di Zhu Wen ha un decorso facilitato. Lo spavento, il silenzio nel quale si vivono i giorni di giugno a
Nanchino, finiscono superati dallarealta. Dopo settimane di solitudine, nelle quali i ragazzi di ‘ Tamen’ non
0sano neppure incontrarsi, Zhu Wen aluglio deve discutere lasuatesi di laurea. Ne esce a pieni voti. E
fortunato: in citta & in costruzione una centrale termoel ettrica, viene assunto di filata e lavora per anni alla
costruzione dell’impianto che é destinato adivenire I’impiego di unavita.

Sorprendentemente, gli piace: “Non frequentavo i quadri, magli operai”. They speak brave, mi dice Zhu
Wen. “Ci tenevo a essere membro di quellaworking class.”

Stentoreo: “Non mi piacciono gli intelligenti”.

E leggendo i suoi racconti o si ritrovain pieno, questo suo mondo.

Si divertiva: “ Stavo con gli operai: fighting, drinking. Sharp speaking”. Day and night. Di notte scrive, in
gran segreto: 1o avrebbero preso in giro. “Malapoesiaé pura’. Lafabbricaé sull’ atro lato del fiume, rispetto
al centro di Nanchino, lui alloggiain dormitorio: work and write, day and night.

Lapoesia & purezza: ribadito pili volte, come un mantra. E |i che alberga Zhu Wen: & lasuatanaelasua
espressione piu autentica: il calco, I’ origine, |’ avatar piu compiuto del bambino selvaggio e del bulletto
liumang. Ci tiene aribadirmelo, aricordarmelo ogni volta: “Poetry is pure”.

Nel weekend il giovane Zhu Wen prende il bus, attraversail ponte e vain citta. Vaatrovare i poeti: sono
momenti bui, per laliberta di espressione. Gli amici arrestati a Pechino, scomparsi. Su tutto cio, lui oggi
preferisce sorvolare, un rapido accenno — un ricordo forse troppo forte.

“Era anche un tempo felice: la costruivamo noi, la centrale. In cinque anni. Eravamo orgoglios efelici di
costruirla.”

Quando i primi moduli entrano in funzione insegnail lavoro ai nuovi arrivati.

Continua pero ad attraversare il ponte in autobus, nei fine settimana. Ha convinto gli altri (samo nel '91) che
larivista deve andare avanti: ‘ Tamen’ riapre, lui e Han Dong ne sono il motore dentro a una sensazione di
pericolo costante. Ma riescono ancora ad attrarre firme importanti: pubblicano un pezzo breve di Mo Yan,
futuro premio Nobel. E il dopo Tian’an men, eppure me li descrive come begli anni, a Nanchino.



Ci pensaun po’. Mi chiede un bicchiere d’ acqua. Tiepida, come usano i cinesi. Ho imparato anch’io a
prendermi curadi me, acullareil corpo con lapurezzaeil conforto di unatazza d acqua calda. Buona
digestione, umidificazione, senso di benessere che si spande dalle viscere alle membra. Distende la mente:
oggi mi riporta alla domanda che ho sulla punta dellalingua, la donna misteriosa a causa della quale rinuncio
al’esilio, affronto il pieno riaffermarsi della censura, ai limiti della paurafisica, il rischio della prigione.

Ci aziamo, facciamo quattro passi dentro a mio bilocale, ci affacciamo alla grande vetrata, piano alto: € un
bel vedere verso ovest, verso I’ esterno. Oggi e una delle molte giornate di cielo azzurro — tante volte sono
invece chiuso dentro a unafoschia grigiastra densa di inquinamento.

Al di ladellazonaverdissmadelle ambasciate e oltrei cubi colorati del Village, il centro commerciale piu
allamodadella capitale, vediamo il terzo anello sopraelevato, le macchinein corsa, eil fondale di palazzi
residenziali alti s apre all’ altezza di Chaoyang Park, lasciando intravedere il quarto anello e altri grattacieli a
grappoli. In fondo, sappiamo che ¢’ e I’ aeroporto, prima delle montagne con il loro profilo morbido. E le
fabbriche, ei villaggi di campagna ancora poverissimi.

Lamiadomandarestali, perché lui posail bicchiere, ricomincia a parlare: non vuole domande, vuole dire.

Il primo scossone: una costante nella suavita. La centrale e pronta, il salario aumentera, sta per iniziare una
vita serena e confortevole, da quadro di fabbrica, fino allavecchiaia. Zhu Wen —testa calda— va dal direttore,
chiede un colloquio. Entra, siede di fronte ala scrivaniae dice: voglio andarmene. Il direttore sgrana gli
occhi.

“1 quit”, dice Zhu Wen.

Questo testo € estratto dal volume di Andrea Berrini, Scrittori dalle metropoli. Incontri a Pechino, Mumbai, Delhi e Singapore, lacobellieditore,
2017.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio é grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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