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“Chiedi chi era Francesco”

Grazia Verasani, Andrea Adriatico
12 Aprile 2017

| bolognesi Teatri di Vitaricordano il 1977 con Chiedi chi era Francesco, uno spettacolo scritto da Grazia
Verasani e diretto da Andrea Adriatico con Olga Durano, Francesca Mazza, Gianluca Enria, Leonardo
Bianconi e con Anas Argawi, Francesco Bonati, Nunzio Calogero, Giovanni Magaglio, Lorenzo Pacilli,
Davis Tagliaferro (in scena dall’ 11 al 16 marzo). In unaradio, oggi, al microfono di una speaker
sessantenne si alternano ricordi di chi quei fatti li ha vissuti e domande di chi & nato dopo, mentre un
incendio divora un Cie, un centro di identificazione e espulsione per migranti. Abbiamo chiesto all’ autrice,
chenel ‘77 aveva tredici anni, e al regista, allora undicenne, di raccontare la genesi e le motivazioni di
guesto lavoro, inserito in una stagione intitolata “ C' era una rivolta” .
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Gianluca Enria.

Larivoluzione € solo un sentimento?

di Grazia Verasani

Due adolescenti corrono per le strade del centro di Bologna, tenendosi per mano. Sono appena uscite da
scuola e si sono ritrovate sotto un cielo plumbeo che non preannuncia nessuna primavera, maforse e perché
I’aria é intasata dal fumo dei lacrimogeni che pizzicagli occhi ed € come se le nuvole si fossero abbassate sui
loro berretti di lana. Le ragazzine cercano vicoli per ripararsi dal fragore di grida, passi accelerati, vetrine
infrante, suoni di una guerrigliaurbanadi cui domani leggeranno distrattamentei titoli sul giornale del padre
o del nonno. Maloro sono piccole e ridono, per lapaurae per |’ eccitazione. E tutto avventuroso, a quell’ eta,
e felicemente incomprensibile. Le guerre le hanno masticate sui libri di storia o ascoltando i racconti di un
padre partigiano che si nascondeva sotto | e sottane delle donne di casa per sfuggire all’ arresto del
repubblichini, o quelli del nonno di una delle due quando la portavain campagna avedereil castello di
Bentivoglio ele diceva: “Guarda, ci sono ancoraappes i mutandoni di lananoccioladei tedeschi”.

Unadelle dueeroio el atraeralamiaamica Paola, la stessa con cui poi mi scambiai Boccalone di Palandri
perché tutti lo leggevano e al liceo se ne faceva un gran parlare. Pochi anni dopo, entrai nel Movimento
studentesco, una sceltaindotta dalle mie radici, un padre berlingueriano, il quartiere rosso in cui abitavo e
dove lamaggioranza eraiscrittaal Pci e si organizzavano le feste dell’ Unita nel cortili delle sezioni. Per

quelli come me, Francesco Lorusso era un estremistadi Lotta Continua, una sorta di avversario politico, ma
restavail fatto che era stato impunemente ucciso perché manifestava un dissenso legittimo, e la giovinezza
stessa, in fondo, era un dissenso per definizione; quel malessere, insomma, avevail diritto di esprimersi ela
polizia era stata repressiva e violenta: eramorto un ragazzo, uno studente, vittima di un carabiniere che aveva
sparato ad altezza uomo durante gli scontri di quel marzo del ‘ 77.






Francesca Mazza.

Be', non s poteva non essere impegnati politicamente, in quegli anni. Si cresceva con I’ imperativo manicheo
di stare da unaparte o dall’ atra, ¢’'erano ideali intrisi di un romanticismo di cui eravamo ancora
inconsapevoli, perché lafede nel comunismo era qualcosa di concreto, un dogma che agitava scioperi,
manifestazioni, picchetti davanti alle scuole, riunioni, assemblee, volantinaggi. Una volta schierato non eri
piu solo, eri dentro un flusso, un pensiero critico. Appartenere a un gruppo era condividere la stessa visione
del mondo, che comprendevail tipo di letture, il modo di vestire, di relazionarsi, avere gli stessi nemici, in
una comune ricerca di svecchiamento, di innovazione della societa e di rigoroso antifascismo. La politicaera
un interesse primario, non potevi esserne adigiuno, a prescindere che le tue motivazioni fossero trainate dagli
altri, i compagni acui eri legato, 0 scelte ponderate. Il paese, il mondo, andava cambiato. La controculturasi
basava su un moto d’ orgoglio esistenziale e politico, e significava disubbidire ai padri, alle rigidezze dei
conservatori di partito, ribadire la propria concezione libertaria“ desiderante”, lottare per un mondo piu
giusto, piu elastico, piu libero. La parola chiave era“insieme’, fare le cose insieme, riunirsi, organizzarsi,
dibattere.

Daquestaideadi collettivitala solitudine era esclusa, ed € la prima cosa a cui ho pensato quando il regista
Andrea Adriatico mi ha proposto di scrivere ladrammaturgia di Chiedi chi era Francesco, che rimandaal
testo di Roberto Roversi della canzone Chiedi chi erano i Beatles. Ho pensato anche alafrase di Pasolini:
“Larivoluzione € solo un sentimento”, per allargare il campo non tanto alla metafisica o a pathos maa
disincanto che in eta adulta consegue inevitabilmente a un tempo che ha molto a che vedere con la materia
aeriforme del sogni. Delusadal presente e infatti la protagonista del testo, Giovanna, una speaker radiofonica
che nel * 77 aveva vent’ anni e che oggi, a microfono dellaradio, mentre si celebral’ anniversario della morte
di Francesco Lorusso, S ritrova a spiegare a un ragazzo il sentimento di quegli anni, I’ariachetirava, i
progetti, i sogni, Radio Alice, le diverse correnti, il femminismo, la Bologna di Zangheri. Per quanto fredda
rispetto al suo passato, Giovanna non riesce acelare il rimpianto di cio che havissuto, le speranze di una
generazione in lotta, I’ involuzione del terrorismo, e la confusione che e scesa come una nebbia sugli amici di
un tempo, disperdendoli e frammentandoli nell’ individualismo sfrenato degli anni successivi. Nel tentativo di
tradurre quel “sentimento”, lei provasi a sfatare le facili mitologie, laretorica delle retrospettive, maanche a
recuperare il senso di quello slancio e le buone intenzioni che lo motivarono.






Gianluca Enria.

Al telefono, un ragazzo sta guidando con la spia accesadellariserva, si chiama Andreae si € sintonizzato per
caso su quellafrequenza. Gli piace lamusica “vecchia’ che stanno passando malui, nel ‘77, non c’'erae
chiede a Giovanna notizie di Francesco, anche sein realtaalui interessa soprattutto fare un appello ala
fidanzata che lo ha appenalasciato. Mentre lei ascoltagli interventi degli ascoltatori, e in ultimo quello di
Andrea, giunge lanotizia di un immigrato salito su un tetto in fiamme per protesta contro i rifugi-lager per i
profughi, a suggerire una correlazione con la contemporaneita. In conclusione, éame e allamiaamicain
fuga per le strade di una Bologna grigiadi scontri quel giorno di marzo di quarant’ anni fa che ho dato voce
scrivendo questo testo, attraverso le impressioni ingenue di allora e leriflessioni del dopo, sovrapponendo
passato e presente in un gioco di specularita che mette in campo siale differenze che le similitudini.

Senza nostalgia, con un forte senso di sconfitta

di Andrea Adriatico

I mio 1977 parte da un altro anno a doppiacifradi quel lontano e oscuro '900: il 1966. Che 1’ anno in cui
sono nato. Giusto per dire all’ epoca dei fatti qual erail mio mestiere: un bambino, o poco piu. Di quel ‘77 la
memoria che porto e I’ infernal e solitudine che seppe procurarmi, e quel primo assaggio di dolore potente,
violento, incontenibile.

Il dolore che s scrisse un mattino quando a svegliarmi non fu gioia ma una macchina color cognac, con un
tetto panoramico apribile al vento, enorme segno di un benessere familiare dell’ italietta che cresceva intorno
alla capitale, guidata da un autista poco propenso a farmi accompagnare nel viaggio da un cucciolo di cane di
poche settimane.

Dovevo essere a scuola, fui portato altrove.

In quel viaggio breve, verso unavilladi prima periferia, orafinita per uno scherzo del destino trale mie cose
che non so vendere né abitare, si spense per sempre la speranza di un’infanzia di spensieratezza, trascorsa a
shirciare con curiosita nelle camere sempre troppo affollate, tramilitari di alte carriere e democristiani pronti
araccontare e smontare un governo.

Si spense col memoriale dell’ Osservatore Romano, larivista che pit di unavolta aveva suggellato la
celebritafamiliare, letto in quellavilla che sapeva di feste allegre, di mangiate colossali, di travestimenti, di
ironia e sensualita che non ho mai saputo imitare davvero.

I mio 1977 cominciali, con questi pensieri eil latrato di quel cucciolo di cane poi costretto alla catena: si
mangia ancora, ma stavolta accade perché e finitalavita, al’improvviso, di colpo, senza un apparente
perché.

E mentre tutto cambia, mentreil viavai umano si mescola al latrato straziante del cucciolo senzapiu
attenzioni, il mio silenzio interiore diventainarrivabile: sbircio umani che siedono accanto a un letto funebre,



intenti a osservare un cadavere troppo giovane che lentamente st decompone e lascia scorrere un rivolo di
cremaamaradalle labbra. Su quel letto avrei dormito poi molte notti a seguire, cercando di non stare nel
solco di quell’uomo in procinto di sciogliersi che avrebbe turbato per sempre le mie oscurita.

Delle sconvenienze di quel 1977 mi parlavano le amiche piu grandi, che shirciavo provare minigonnein un
negozio molto in voga che chiamavano con una certaironia“laparigina’, ricco di semi della provocatoria
liberta di un tempo che ricordo gaudente in quel mio primo violento dolore.

E ricordo bene latv di quei giorni, ¢’ era una citta assediata, Bologna, che suonava lontana.

Non eralontano invece Luciano Lama, da sempre e per sempre sindaco di quella periferia romana che porta
le mie origini e da sempre presente nelle stanze della memoria abitate dalla mia curiosita.

Il comunista benvoluto.

Che fu molto fischiato. Ricordo lerisa, atavola, per quell’ oscenafuga dalla Sapienza, quando gli studenti
non lo lasciarono parlare. Lui che, onestamente, parlava davvero assai e mi incantava.

Forse per guesto ho mantenuto la passione per questa commistione dell’ umana pietas dentro storie sociali in
quasi tutto il mio lavoro creativo. Pubblico e privato si fondono nellamiamemoria. E resto i, provato da
guestafusione.

Quello stesso giovane autista che in quella mattina del 1977 mi accompagno sull’ ammiragliadi famiglia
verso un violento dolore, fu presente a lungo nellamiavitadi quel tempo. Era bellissimo, come lo ricordo io.
E s portava dentro tutti i suoi vent’anni. Mi parlo del carri armati che invasero una citta contro gli studenti, e
di Francesco Lorusso, uno che eradel clan militare, ucciso con un colpo alla schiena perché vivevadi
passioni.

E le passioni del bellisssimo autistale incrociai una notte, quando lo vidi all’ opera dietro la parete di una casa
al mare, nell’ oscurita, consumare I’amore dei suoi anni con sesso forte e acceso. Eradall’ atra parte di
Lorusso, quella che amaval’ ordine costituito eil servizio cieco a potere. Lo si percepiva anche dal sesso che
faceva, da come usavale mani. Non che avessi grande esperienza di interprete allora, masi fisso cosi quel
momento di voyeurismo adolescenziale.

Sembra una favola amara questo galleggiare nella memoria, e forse un po’ senza senso, main realta descrive
amio modo esattamente la sensazione che ancora oggi mi porto dentro: i miel genitori, i loro amici, S Sono
divertiti un mondo mentre sentivano che eral’oradi farel’Italia.

Ricordo le risate fantastiche della signora Onorina, e quelle sue feste che sembravano un carnevale infinito. E
ricordo che la solitudine che sentivo mi isolava perché la consideravo esclusiva, come fosse solo cosa mia,
appartenenzadiretta, che gli atri non potevano in alcun modo comprendere.

Ogai rileggo una frase che promuoveva Radio Alice, laradio che hafatto la storiadel 1977: un antidoto alla
solitudine.






Leonardo Bianconi.

Cosl, pur undicenne, imberbe e senza una veraidea dellavita, con un dolore atroce, il mio ‘77 ha presentato
subito il conto del futuro: di quegli slogan "lavorare con lentezza', "stato di felicita permanente”, "antidoto

alasolitudine”, ho sempre saputo che avrel per destino avuto la predisposi zione opposta.

Quella che sembral’ armatura del mio presente, con la quale leggo la storia del mio essere ormai
cinquantenne chiamato ariflettere.

Ma ariflettere su cosa? Sull’ omicidio Lorusso? Su uno stato che assale coi carri armati le sue speranze
migliori, gli studenti dell’ Universita? Solo larivolta di piazza Tien An Man, a Pechino, poté imitareil ‘77 di
piazza Verdi a Bologna, nel regime cinese che piu regime non potrebbe essere.

Oggi si aggredisce con piu maestria. |1 litio nell’ aria e gli insegnamenti truccati. Siamo ormai esperti di
inganni meno appariscenti.

In fondo anche I’ Italia di quegli anni era proprio tanto amara, quelle risate condite di arrosti e lasagne che
vedevo scorrere nelle stanze accanto allamia, dove piduisti e cardinali consumavano i medesimi scranni
mentre mia madre allestiva servitu con fermezza andarono a shattere contro quel dolente 78, quando il
rapimento Moro mi segno in via definitiva.

Ceralarivoltella, ¢’ eralapaura. Le citta assediate di polizia, il rapimento come necessita politica per essere
presi sul serio. Non si rideva piu. E non ho piu visto ridere come prima. Non ho piu visto “degli zingari
felici”, anzi.

E se oggi uso in prestito umile uno slogan di Roberto Roversi e mi “chiedo chi era Francesco” non lo faccio
perché sento nostalgie del mio terribile 77, ma perché provo un forte sentimento di sconfitta a sapere che da
quel proiettile si € generato il mio destino di uomo accorto, che lavora con furia e senza sosta, che non ha
ancora ben capito cosa sialafelicita permanente e che e provato dalla solitudine confortata da un uomo che
mi russa accanto mentre scrivo.

Cosi se daun lato sento la speranza di chi vorrebbe che col mio lavoro gli facessi rivivere anche solo per
mezz' oral’incanto di quel momento, di quegli indiani coloratissimi, di quei sassofonisti pieni di emozione, di
guelle piazze ingorde come non mai di parole e confronti, io so che li deluderd con la mia solitudine perché,
per dirlacon |’ urlo del ventenne 1zi, so solo “sparire, tornare, fuggire, morire, per vivere meglio, per vivereil
tempo, per viverne il tempo, per viverneil tempo sul serio”.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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