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“Chiedi chi era Francesco”

Grazia Verasani, Andrea
Adriatico 12 Aprile 2017

| bolognesi Teatri di Vita ricordano il 1977 con Chiedi chi era Francesco, uno
spettacolo scritto da Grazia Verasani e diretto da Andrea Adriatico con Olga
Durano, Francesca Mazza, Gianluca Enria, Leonardo Bianconi e con Anas Arqawi,
Francesco Bonati, Nunzio Calogero, Giovanni Magaglio, Lorenzo Pacilli, Davis
Tagliaferro (in scena dall’11 al 16 marzo). In una radio, oggi, al microfono di una
speaker sessantenne si alternano ricordi di chi quei fatti li ha vissuti e domande di
chi e nato dopo, mentre un incendio divora un Cie, un centro di identificazione e
espulsione per migranti. Abbiamo chiesto all’autrice, che nel ‘77 aveva tredici
anni, e al regista, allora undicenne, di raccontare la genesi e le motivazioni di
questo lavoro, inserito in una stagione intitolata “C’era una rivolta”.
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Gianluca Enria.

La rivoluzione e solo un sentimento?

di Grazia Verasani

Due adolescenti corrono per le strade del centro di Bologna, tenendosi per mano.
Sono appena uscite da scuola e si sono ritrovate sotto un cielo plumbeo che non
preannuncia nessuna primavera, ma forse e perché |'aria € intasata dal fumo dei
lacrimogeni che pizzica gli occhi ed € come se le nuvole si fossero abbassate sui



loro berretti di lana. Le ragazzine cercano vicoli per ripararsi dal fragore di grida,
passi accelerati, vetrine infrante, suoni di una guerriglia urbana di cui domani
leggeranno distrattamente i titoli sul giornale del padre o del nonno. Ma loro sono
piccole e ridono, per la paura e per I'eccitazione. E tutto avventuroso, a quell’eta,
e felicemente incomprensibile. Le guerre le hanno masticate sui libri di storia o
ascoltando i racconti di un padre partigiano che si nascondeva sotto le sottane
delle donne di casa per sfuggire all’arresto dei repubblichini, o quelli del nonno di
una delle due quando la portava in campagna a vedere il castello di Bentivoglio e
le diceva: “Guarda, ci sono ancora appesi i mutandoni di lana nocciola dei
tedeschi”.

Una delle due ero io e I'altra era la mia amica Paola, la stessa con cui poi mi
scambiai Boccalone di Palandri perché tutti lo leggevano e al liceo se ne faceva
un gran parlare. Pochi anni dopo, entrai nel Movimento studentesco, una scelta
indotta dalle mie radici, un padre berlingueriano, il quartiere rosso in cui abitavo e
dove la maggioranza era iscritta al Pci e si organizzavano le feste dell’Unita nei
cortili delle sezioni. Per quelli come me, Francesco Lorusso era un estremista di
Lotta Continua, una sorta di avversario politico, ma restava il fatto che era stato
impunemente ucciso perché manifestava un dissenso legittimo, e la giovinezza
stessa, in fondo, era un dissenso per definizione; quel malessere, insomma, aveva
il diritto di esprimersi e la polizia era stata repressiva e violenta: era morto un
ragazzo, uno studente, vittima di un carabiniere che aveva sparato ad altezza
uomo durante gli scontri di quel marzo del ‘77.



Francesca Mazza.

Be’, non si poteva non essere impegnati politicamente, in quegli anni. Si cresceva
con lI'imperativo manicheo di stare da una parte o dall’altra, c’erano ideali intrisi
di un romanticismo di cui eravamo ancora inconsapevoli, perché la fede nel
comunismo era qualcosa di concreto, un dogma che agitava scioperi,
manifestazioni, picchetti davanti alle scuole, riunioni, assemblee, volantinaggi.
Una volta schierato non eri piu solo, eri dentro un flusso, un pensiero critico.
Appartenere a un gruppo era condividere la stessa visione del mondo, che
comprendeva il tipo di letture, il modo di vestire, di relazionarsi, avere gli stessi



nemici, in una comune ricerca di svecchiamento, di innovazione della societa e di
rigoroso antifascismo. La politica era un interesse primario, non potevi esserne a
digiuno, a prescindere che le tue motivazioni fossero trainate dagli altri, i
compagni a cui eri legato, o scelte ponderate. Il paese, il mondo, andava
cambiato. La controcultura si basava su un moto d’orgoglio esistenziale e politico,
e significava disubbidire ai padri, alle rigidezze dei conservatori di partito, ribadire
la propria concezione libertaria “desiderante”, lottare per un mondo piu giusto,
piu elastico, piu libero. La parola chiave era “insieme”, fare le cose insieme,
riunirsi, organizzarsi, dibattere.

Da questa idea di collettivita la solitudine era esclusa, ed e la prima cosa a cui ho
pensato quando il regista Andrea Adriatico mi ha proposto di scrivere la
drammaturgia di Chiedi chi era Francesco, che rimanda al testo di Roberto
Roversi della canzone Chiedi chi erano i Beatles. Ho pensato anche alla frase di
Pasolini: “La rivoluzione e solo un sentimento”, per allargare il campo non tanto
alla metafisica o al pathos ma al disincanto che in eta adulta consegue
inevitabilmente a un tempo che ha molto a che vedere con la materia aeriforme
dei sogni. Delusa dal presente e infatti la protagonista del testo, Giovanna, una
speaker radiofonica che nel ‘77 aveva vent’anni e che oggi, al microfono della
radio, mentre si celebra I'anniversario della morte di Francesco Lorusso, si ritrova
a spiegare a un ragazzo il sentimento di quegli anni, I'aria che tirava, i progetti, i
sogni, Radio Alice, le diverse correnti, il femminismo, la Bologna di Zangheri. Per
quanto fredda rispetto al suo passato, Giovanna non riesce a celare il rimpianto di
cio che ha vissuto, le speranze di una generazione in lotta, I'involuzione del
terrorismo, e la confusione che € scesa come una nebbia sugli amici di un tempo,
disperdendoli e frammentandoli nell’individualismo sfrenato degli anni successivi.
Nel tentativo di tradurre quel “sentimento”, lei prova si a sfatare le facili
mitologie, la retorica delle retrospettive, ma anche a recuperare il senso di quello
slancio e le buone intenzioni che lo motivarono.



Gianluca Enria.

Al telefono, un ragazzo sta guidando con la spia accesa della riserva, si chiama
Andrea e si e sintonizzato per caso su quella frequenza. Gli piace la musica
“vecchia” che stanno passando ma lui, nel ‘77, non c’era e chiede a Giovanna
notizie di Francesco, anche se in realta a lui interessa soprattutto fare un appello
alla fidanzata che lo ha appena lasciato. Mentre lei ascolta gli interventi degli
ascoltatori, e in ultimo quello di Andrea, giunge la notizia di un immigrato salito
su un tetto in flamme per protesta contro i rifugi-lager per i profughi, a suggerire
una correlazione con la contemporaneita. In conclusione, € a me e alla mia amica



in fuga per le strade di una Bologna grigia di scontri quel giorno di marzo di
quarant’anni fa che ho dato voce scrivendo questo testo, attraverso le
impressioni ingenue di allora e le riflessioni del dopo, sovrapponendo passato e
presente in un gioco di specularita che mette in campo sia le differenze che le
similitudini.

Senza nostalgia, con un forte senso di sconfitta

di Andrea Adriatico

I mio 1977 parte da un altro anno a doppia cifra di quel lontano e oscuro '900: il
1966. Che e I'anno in cui sono nato. Giusto per dire all’epoca dei fatti qual era il
mio mestiere: un bambino, o poco piu. Di quel ‘77 la memoria che porto &
I'infernale solitudine che seppe procurarmi, e quel primo assaggio di dolore
potente, violento, incontenibile.

Il dolore che si scrisse un mattino quando a svegliarmi non fu gioia ma una
macchina color cognac, con un tetto panoramico apribile al vento, enorme segno
di un benessere familiare dell’italietta che cresceva intorno alla capitale, guidata
da un autista poco propenso a farmi accompagnare nel viaggio da un cucciolo di
cane di poche settimane.

Dovevo essere a scuola, fui portato altrove.

In quel viaggio breve, verso una villa di prima periferia, ora finita per uno scherzo
del destino tra le mie cose che non so vendere né abitare, si spense per sempre
la speranza di un’infanzia di spensieratezza, trascorsa a sbirciare con curiosita
nelle camere sempre troppo affollate, tra militari di alte carriere e democristiani
pronti a raccontare e smontare un governo.

Si spense col memoriale dell’Osservatore Romano, la rivista che piu di una volta
aveva suggellato la celebrita familiare, letto in quella villa che sapeva di feste
allegre, di mangiate colossali, di travestimenti, di ironia e sensualita che non ho
mai saputo imitare davvero.

Il mio 1977 comincia li, con questi pensieri e il latrato di quel cucciolo di cane poi
costretto alla catena: si mangia ancora, ma stavolta accade perché e finita la vita,



all'improvviso, di colpo, senza un apparente perché.

E mentre tutto cambia, mentre il via vai umano si mescola al latrato straziante
del cucciolo senza piu attenzioni, il mio silenzio interiore diventa inarrivabile:
sbircio umani che siedono accanto a un letto funebre, intenti a osservare un
cadavere troppo giovane che lentamente si decompone e lascia scorrere un rivolo
di crema amara dalle labbra. Su quel letto avrei dormito poi molte notti a seguire,
cercando di non stare nel solco di quell’'uomo in procinto di sciogliersi che
avrebbe turbato per sempre le mie oscurita.

Delle sconvenienze di quel 1977 mi parlavano le amiche piu grandi, che sbirciavo
provare minigonne in un negozio molto in voga che chiamavano con una certa
ironia “la parigina”, ricco di semi della provocatoria liberta di un tempo che
ricordo gaudente in quel mio primo violento dolore.

E ricordo bene la tv di quei giorni, c’era una citta assediata, Bologna, che suonava
lontana.

Non era lontano invece Luciano Lama, da sempre e per sempre sindaco di quella
periferia romana che porta le mie origini e da sempre presente nelle stanze della
memoria abitate dalla mia curiosita.

Il comunista benvoluto.

Che fu molto fischiato. Ricordo le risa, a tavola, per quell’oscena fuga dalla
Sapienza, quando gli studenti non lo lasciarono parlare. Lui che, onestamente,
parlava davvero assai e mi incantava.

Forse per questo ho mantenuto la passione per questa commistione dell’'umana
pietas dentro storie sociali in quasi tutto il mio lavoro creativo. Pubblico e privato
si fondono nella mia memoria. E resto li, provato da questa fusione.

Quello stesso giovane autista che in quella mattina del 1977 mi accompagno
sull’ammiraglia di famiglia verso un violento dolore, fu presente a lungo nella mia
vita di quel tempo. Era bellissimo, come lo ricordo io. E si portava dentro tutti i
suoi vent’anni. Mi parlo dei carri armati che invasero una citta contro gli studenti,
e di Francesco Lorusso, uno che era del clan militare, ucciso con un colpo alla
schiena perché viveva di passioni.



E le passioni del bellissimo autista le incrociai una notte, quando lo vidi all’opera
dietro la parete di una casa al mare, nell’oscurita, consumare I'amore dei suoi
anni con sesso forte e acceso. Era dall’altra parte di Lorusso, quella che amava
I’ordine costituito e il servizio cieco al potere. Lo si percepiva anche dal sesso che
faceva, da come usava le mani. Non che avessi grande esperienza di interprete
allora, ma si fissd cosi quel momento di voyeurismo adolescenziale.

Sembra una favola amara questo galleggiare nella memoria, e forse un po’ senza
senso, ma in realta descrive a mio modo esattamente la sensazione che ancora
0ggi mi porto dentro: i miei genitori, i loro amici, si sono divertiti un mondo
mentre sentivano che era |I'ora di fare I'ltalia.

Ricordo le risate fantastiche della signora Onorina, e quelle sue feste che
sembravano un carnevale infinito. E ricordo che la solitudine che sentivo mi
isolava perché la consideravo esclusiva, come fosse solo cosa mia, appartenenza
diretta, che gli altri non potevano in alcun modo comprendere.

Oggqi rileggo una frase che promuoveva Radio Alice, |la radio che ha fatto la storia
del 1977: un antidoto alla solitudine.



Leonardo Bianconi.

Cosl, pur undicenne, imberbe e senza una vera idea della vita, con un dolore
atroce, il mio ‘77 ha presentato subito il conto del futuro: di quegli slogan
"lavorare con lentezza", "stato di felicita permanente", "antidoto alla solitudine",
ho sempre saputo che avrei per destino avuto la predisposizione opposta.

Quella che sembra I'armatura del mio presente, con la quale leggo la storia del
mio essere ormai cinquantenne chiamato a riflettere.



Ma a riflettere su cosa? Sull’omicidio Lorusso? Su uno stato che assale coi carri
armati le sue speranze migliori, gli studenti dell’Universita? Solo la rivolta di
piazza Tien An Man, a Pechino, poté imitare il ‘77 di piazza Verdi a Bologna, nel
regime cinese che piu regime non potrebbe essere.

Oggi si aggredisce con piu maestria. Il litio nell’aria e gli insegnamenti truccati.
Siamo ormai esperti di inganni meno appariscenti.

In fondo anche I'ltalia di quegli anni era proprio tanto amara, quelle risate condite
di arrosti e lasagne che vedevo scorrere nelle stanze accanto alla mia, dove
piduisti e cardinali consumavano i medesimi scranni mentre mia madre allestiva
servitu con fermezza andarono a sbattere contro quel dolente 78, quando il
rapimento Moro mi segno in via definitiva.

C’era la rivoltella, c’era la paura. Le citta assediate di polizia, il rapimento come
necessita politica per essere presi sul serio. Non si rideva piu. E non ho piu visto
ridere come prima. Non ho piu visto “degli zingari felici”, anzi.

E se oggi uso in prestito umile uno slogan di Roberto Roversi e mi “chiedo chi era
Francesco” non lo faccio perché sento nostalgie del mio terribile ‘77, ma perché
provo un forte sentimento di sconfitta a sapere che da quel proiettile si &
generato il mio destino di uomo accorto, che lavora con furia e senza sosta, che
non ha ancora ben capito cosa sia la felicita permanente e che e provato dalla
solitudine confortata da un uomo che mi russa accanto mentre scrivo.

Cosi se da un lato sento la speranza di chi vorrebbe che col mio lavoro gli facessi
rivivere anche solo per mezz'ora I'incanto di quel momento, di quegli indiani
coloratissimi, di quei sassofonisti pieni di emozione, di quelle piazze ingorde come
non mai di parole e confronti, io so che li deludero con la mia solitudine perché,
per dirla con |'urlo del ventenne lIzi, so solo “sparire, tornare, fuggire, morire, per
vivere meglio, per vivere il tempo, per viverne il tempo, per viverne il tempo sul
serio”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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