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Seduto su una sedia, al lato corto di un tavolo bianco, di profilo rispetto al
pubblico, I'intero corpo di Luca Zacchini € concentrato in una tensione che
culmina in quel braccio pendulo e in quella mano chiusa attorno a un coltello a
serramanico: lo impugna con la calma vigile, insonne, di chi puo, e soprattutto sa,
sferrare il colpo. Seduto al centro del lato lungo, davanti al pubblico, come in aula
d’esame, Alberto Astorri non lo guarda, china la testa su un quadernetto aperto e
scrive. Scrive senza finzione, con la fatica e la scomodita di chi € consapevole di
fare qualcosa di impossibile: scrivere in presenza di un altro, qui e ora, non un
testo che evoca o rappresenta, che ricorda o proietta, ma poche parole, qualche
verso, magicamente destinato alla salvezza.

E un’azione, come quella di puntare un coltello alla gola di un altro, da cui tutto,
dopo una breve antifona, precipitosamente si € aperto sulla scena di Un quaderno
per l'inverno, la piece di Armando Pirozzi allestita - ma la parola giusta sarebbe
preparata - da Massimiliano Civica al Fabbricone di Prato. Si chiama, o forse un
tempo si chiamava, poesia. Ma la sua invisibile flagranza - vediamo che il
professor Velona sta scrivendo, ma non sappiamo, né mai sapremo che cosa
scrive - non e diversa dalla fragranza di agrumi che si spande per la sala,
raggiungendo le prime file del pubblico, quando Nino, il ladro interpretato da
Zacchini, spreme con forsennata energia delle arance per poi versarne il liquido in
due bicchieri che vengono trangugiati in un sorso (se uno spettatore ha sete, &
probabile che lo scopra in quel momento, sentendo - guardando, fiutando - la
rassomiglianza sempre perturbante che, attraverso i sensi, lega la scena alla vita,
I'immaginario al reale).
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Difficilmente si sta a teatro pensando che la normalita non e che qualcosa
accada, ma invece che non accada affatto, ed e questa la sorpresa, il miracolo
discreto di Un quaderno per I'inverno: chiuso come un’apparizione tra due bui, lo
spettacolo di Civica ha la straniante semplicita di un fatto che cade nell’epoca in
Cui - scrivono i giornali - non ci sono piu fatti, bensi umori, pregiudizi,
interpretazioni. Solo che € un fatto irreale, deposto anche dall’ultimo possibile
feticcio di realta, che sarebbe quella del suo illusionismo: tutto cio che del mondo
rimane sulla scena di Civica sono un tavolo dipinto di bianco - che € anche uno
scrigno da cui escono e in cui si dileguano gli oggetti - e due uomini scontornati
dalla luce che sembrano spinti in avanti dal vuoto ispessito di ombre
costantemente spalancato alle loro spalle. Due uomini in bilico sull’insignificanza
presi nella tagliola di una vicenda lunare: trovare un ladro in casa e
un’eventualita comune, un ladro che viene a restituire qualcosa € gia piu raro, se
poi quel qualcosa € una manciata di poesie segregate in un quaderno nero, scritte
(e rifiutate) dal padrone di casa, che € un professore di letteratura, gia si sente
aleggiare I'ala di una provvidenza oscura o beffarda. Ma quando il ladro, che
considera bellissime le poesie del professore, gli chiede di comporne ancora
un’altra perché mentre le leggeva a sua moglie in coma ha notato in lei una



“reazione”, ecco che la freccia del dramma, come direbbe George Steiner, punta
in alto ma vola controvento.
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Pierre Réverdy (autore per altro di una raccolta di poemetti intitolata I/ ladro di
talento) diceva che la poesia nasce dall’'unione delle due immagini piu lontane tra
loro. E due immagini, e due attori, piu distanti tra loro di Luca Zacchini e Alberto
Astorri forse non li si potrebbe immaginare: il primo, indossa i comodi, mimetici,
panni del ladro come se fossero suoi da sempre - la variante di una poetica
personale che alterna la tensione al controllo, la presenza all’alienazione; il
secondo, al contrario, affonda magistralmente in un disagio che € come il
completo che indossa, un po’ troppo lungo, con qualcosa di romanticamente
sciatto che ricorda gli anni settanta. E difatti tra i due, e il professore a essere
continuamente in fuga, da sé stesso, dalle relazioni, dalla vocazione non voluta
della scrittura, mentre e il ladro con moglie e figli a credere nelle norme che
trasgredisce e nel primato salvifico di una bellezza che sa riconoscere ma e
incapace di creare.



Da dentro a fuori Zacchini, il ladro moralista che nella costante apertura del
presente gioca la sua possibilita di vivere e di amare, da fuori a dentro Astorri, il
letterato nichilista che nel passato (poiché la scrittura € sempre un passato)
rinchiude la propria ispirazione. Il punto di incontro sta sul filo teso di una
relazione acrobatica che in una notte assediata dal lutto, passata a spremere
agrumi, tocca la commovente bellezza che ha I'improbabile quando comunque
accade nella nostra vita. Piu che toccarla, a dire il vero, la sfiora in un bagliore,
quando i due si addormentano seduti, con i gomiti appoggiati al tavolo e la testa
tra le braccia, vinti, stremati, uniti da quella fraternita che secondo Peter Handke
accomuna gli uomini stanchi. Straordinari, per aver dato corpo anche a quello che
nel testo di Pirozzi non c’e, o per meglio dire, sospeso tra le parole, riempie i
silenzi e le pause: I'invisibile presenza di una poesia che stagliata nell’aura del
suo antico potere di parola che agisce e cambia - di parola magica - rivive
soltanto nella fede o nella negazione (cioe in due negazioni) o altrimenti si
incarna in poche, frugali righe di un semplicismo scoraggiante. “Non sono un
poeta” come ripete quasi disperatamente il professore di Astorri (come spesso, e
disperatamente, si ripetono i poeti). Straordinari, se soltanto la loro ostinata
ricerca dell’essere non si proponesse anche come un’abdicazione del talento e,
sera dopo sera, la fissita non dovesse cedere il passo a una nuova ignoranza e a
nuova scommessa.
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Un quaderno per I'inverno, infatti, € un metronomo visibilmente accordato con il
ritmo interno dello spettatore. André Gide, nei suoi Diari, diceva che |'unica, vera
differenza tra lui e il suo gatto era che, se al posto del giardino fosse
improvvisamente comparso I'oceano, lui ne sarebbe stato sconvolto, il suo gatto
no. Ebbene e allo sguardo del gatto di Gide, alla sua traslucida organicita, che
parla I'organica messa in scena di Massimiliano Civica, puntando in ogni sua parte
a una specie di spegnimento dei significanti del teatro in una maestria anti-
spettacolare che, saltando a pie pari il programma e il manifesto, entra nella
diretta sperimentazione di quello che il regista ha a suo tempo definito un “teatro
popolare d'arte”. Che e un teatro senza soglie, ma non senza differenza. Quello di
Pirozzi € un apologo scritto con la stessa precisione trasognata che aveva dato
voce ai dialoghi di Attraverso il furore (lo spettacolo che segno il suo primo
incontro con il teatro di Massimiliano Civica). Ma lo spettatore non fara in tempo a
registrane tutte le risonanze, gli echi, le possibilita, perché, nel frattempo, I'azione
lo avra gia trascinato fino all’'ultimo buio. Se una miniatura o una vetrata
medievale si muovessero, probabilmente produrrebbe lo stesso effetto. L’effetto:
ci sono piu cose in cielo e in terra di quante la nostra filosofia non riesca a
contenerne.
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Un quaderno per lI'inverno di Armando Pirozzi, regia di Massimiliano Civica, con
Alberto Astorri e Luca Zacchini, costumi Daniela Salernitano, scene Luca Baldini,
una produzione Teatro Metastasio di Prato con il sostegno di Armunia Centro di
Residenze Artistiche Castiglioncello. In scena al teatro Fabbricone di Prato fino al
19 marzo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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