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Stando allavulgata, la narrativaitaliana sarebbe povera di scritture di racconti.

Diversa sorte tocca alavori brevi la cui natura non € semplice da definire: Vigevani e trai campioni assoluti
di questo pensare allaletteratura. Una produzione novecentesca in confidenza con |’ espressione
dell’interiorita che, in contesto nazionale, risale a certa Firenze del secondo quarto del secolo Ventesimo, e su
di uno scacchiere maggiore coglie |’ eco proustiana: doveroso — ma sino a che a punto? — scomodare un
universo, anche solo di riferimento, della poetica vigevaniana, dai sodali di “Solaria” primaaquelli di
“Letteraura’ poi, al’insegnadel magistero ideale di Alessandro Bonsanti.

Traaltre occupazioni raffinato libraio antiquario e editore, Alberto Vigevani romanziere e trai massimi
prosatori del Novecento italiano. Il silenzio cui |’ attualita sembra condannare i testi del lombardo € vinto, di
tanto in tanto, dall’ uscita di lavori che impongono un’ attenzione rinnovata per un’ opera capace di
sopravvivere alle estati dellaprosad’ arte e di richiamare, dungue, lacriticaei lettori allafaticadi un
formidabile quanto mai imbozzolato interprete della letteratura della memoria. Se non bastasse, Vigevani
domanda al’ attualita di essere letto con una lente nuova, quella di autore ebreo, oltre una modesta
«normopatica metodica di criticatestuale», per stare alladefinizione di Luca De Angelis, che annullale
differenze anziché evidenziarle, e salvarle, mentre |o scrittore ebreo finisce inevitabilmente con o scomparire
«nel confuso regno dell’ insignificanza e dell’ indifferenziato»: lamemoria sulla quale si incardina la poetica
vigevaniana, in questo caso, acquisirebbe una coloriturainedita, e certamente piu appropriata.

Negli ultimi anni Einaudi ha raccolto tutte le poesie di Vigevani (L’ esistenza. Tutte le poesie 1980-1992,
2010), e Sellerio ne hariproposto la narrativa; la nuova occasione per rileggere Vigevani € data da

L’ invenzione, che I’ editore siciliano presenta a quasi mezzo secolo dalla sua prima comparsa. Storiadi due
adolescenti intorno alla meta degli anni Trenta, I’ opera s'inscrive in un filone di “ricordi-racconti” di debito
sabiano, ma qui spicca per lo stile che evital’uso di un cesello di maniera per consegnarsi, piuttosto, a

un’ epifania naturale di purezza, in una prosa dall’ andamento sonoro radicale e capace di accoglierela
memoriain un luogo protetto, dove i rumori drammatici delle vicissitudini del secolo passato si spengono,
liricamente. C' e daaugurarsi cheil libretto vigevaniano colga nel segno, consentendo un avvicinamento
fresco all’ operadel milanese.

Nel mondo sonnolento di Vigevani — nascosto da cascatelle di petali di glicine contro «la seta azzurra dei
pomeriggi», tinto di soave e grettadignitadi certi sciroppi «che si facevano in casa»: un universo ripreso,
definitivamente “protetto” e forse imprigionato nella sua eleganza, novella Sibilla petroniana da epigrafe di
Eliot —, il mondo da“plastico di gesso”, con un’'immagine di Estate al lago, che gli affezionati di Vigevani
conoscono per i luoghi e le persone di Milano ancora ieri, in ore smisuratamente dilatate e «opache quanto le
fotografie nelle cornicette di velluto verde marcio» di salotti borghesi arredati con pezzi «passati di modae
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non ancora antichi», s'incontrano due ragazzi ebrei, |I’io-narrante e il suo coetaneo, |’ orfano Leonardo —in
una storia sospesa trainvenzione letteraria e possibile resoconto autobiografico, e d’ altra parte I’ intera
produzione del milanese si ramifica narrativamente intorno a seme offerto da spunti autobiografici.






| due ragazzi, provenienti da un milieu che vanta, insieme ai «robusti nasi semitici», gli orgogliosi baffi
risorgimentali degli avi i cui nomi —scrive il Vigevani poetade Nel cimitero israelitico di Novellara —
«evocano sofferte non riscattate esistenze» ed insieme si affacciano all’ oggi con «miti sorrisi di morti»,

nell’ Italiadellalungavigilia della catastrofe razziale e bellica, sono a ben guardare i nipoti di un ghetto dal
quale lacoscienza— il bassaniano “qualcosadi piu intimo” — faticaa uscire, e questo ben prima che lafollia
antisemita sancisca di rinserrarvi una volta ancora, dentro a ghetto, i cittadini di fede israglita.

Mentre |’ Italia fascista stenta ad attribuire il giusto significato alla sopraffazione nazista passata sotto silenzio
(gli ebrei italiani non fanno eccezione: il fratello della voce narrante, Giorgio, «allafine confessa di non
provare particolare solidarieta verso i profughi che cominciavano ad arrivare. Cosi risolutamente tedeschi o
polacchi che potevamo soltanto sentirli stranieri, e importuni»: come non pensare proprio alanarrativadi un
Bassani?), nel mesi dell’ ascesa hitleriana, si consumail rapporto tra due giovani inevitabilmente diversi, per
fisico e per carattere. Intrepido e socievole I’ uno, solitario e diffidente Leonardo, anmaltato di un male
ineludibile che paradossalmente, «secondo una predestinazione che non avrebbe mancato di compiersi», lo
salvera da unafine piu tragica nella Shoah; cittadino I’ uno, e provinciale sul provincialismo del quale
«s'incideva anche il marchio di un ebraismo chiuso e dopotutto compiaciuto» I’ atro: L’ invenzione é la storia
di un’amiciziaimpossibile e di un verosimile torto, compiuto dal protagonista nei confronti di un amico che
la memoria scova, e riporta dalontano, amico indifeso che la memoria, adesso, domanda di accettare cosi da
poterlo restituire alla verita dell’ esistenza, in una sorte della quale e partecipe simile amolti altri personaggi
dellanarrativa vigevaniana. Leonardo ispiraa giovane io-narrante repulsione, e insieme vergogna per «non
essere malato»; |I’amico sventurato serve al protagonista per piani atti a soddisfare I’ ambizione di una
superiorita facile ed elementare, quelladi chi goda, intanto, d’ una salute normale, e “normalmente” di
genitori e di amici.

Cosasignificapero “normale”’ agli occhi degli adolescenti? E cosa, per il canto dellamemoriail cui compito
—d’ordine magico — é di incantare, etimologicamente di “evocare spiriti” (in modo significativo, una
testimonianza di Cesare De Michelis per Vigevani s intitolera L’ incanto della memoria)? “Normale” é
conoscere, attraverso |’ esperimento dell’ esistenza, e esperire: ferendo e ferendosi. Il ragazzo, modello
disgraziato d’incompreso chiuso in un «guscio di testuggine» trail disagio e la sofferenza, incapace di
confessioni intime o di dimostrazioni di desiderio, giunge quindi al maturo narratore orain tuttala suafatica
di vivere, chiuso in un atteggiamento grigio, risultato «d’' uno sforzo continuo» d’essere al mondo, in un
continuo tentativo di regolazione del mondo. Leonardo arriva al lettore di Vigevani remoto, lontano ed
etimologicamente “solo”, pari ad altre prische figure vigevaniane, ritornanti da un aldiladel ricordo (pari ai
«remoti miei avi» de Nel cimitero israelitico di Novellara): lamemoriain Vigevani, qui come altrove, re-
muove, collocalontano, mainsieme non rimuove. |l passato per forza di cose e sempre remoto, e chiede di
essere evocato; € uno spirito. Il racconto di Vigevani in una perfetta corrispondenza con lavita di Leonardo —
e meglio, con la sua apparizione — giunge a narratore pari a qualche cosadi remoto cosi come distante
sembra, afronte dell’ obbligo di raccontare, la*“storianellastoria’ di Leonardo, ovvero il racconto di quella
invenzione che datitolo all’ opera, lafavola d un amore — che dellafavola ha tutte |e caratteristiche, gia dal
primo accenno: «Credo, ariprendereil filo, che le cose siano andate cosi. Un giorno»... —, escogitata perché
I"amico sfortunato penda dalle labbra di chi I" ha architettata: |” ulteriore e definitivo atto d’ambizione alla
superiorita.

Ed ecco allora apparire Belle, lafidanzata inventata dall’ io-narrante, figura che prendera forma «lentamente,
secondo le esigenze del [...] rapporto con Leonardo e le domande che lui voleva [fare]. Un ritratto dipinto a
due mani»: le trovate amorose, immaginarie peripezie dell’ adolescenza, acquistano di conseguenza, piano
piano, realta attraverso la comunicazione al’ amico di incessanti ideazioni di particolari sempre nuovi



destinati a chi ritaglia per sé, inconsapevole della menzogna, la veritadel ruolo di confidente, I’ amico sul
quale I’io-narrante s impone, «ancora a Leonardo, attraverso Belle». E un inganno, una sleatd: maBelle
riuscira ad essere il piu acuto desiderio di vita dell’ adolescente, in fine del racconto spacciato dal male,
curato da zie nubili in unastanza d’ opalina. E Belle & la «parte di sudore» che |’ amico asciuga a Leonardo sul
letto di morte, I’invenzione dapprima crudele che si fa dopo medicamento, mentre il giovane s'impadronisce
«del volante di Belle [facendola] andare dove voleva, con le sue congetture»: | invenzione che produce
vergogna per lafasita e al contrario, per I’amico morente, unaragione di vita e forse|’ unica. «A forza di
parlarmene &€ come la conoscessi. Mi hai fatto nasceretu, il desiderio. Allora, dimmi...», chiede Leonardo
stremato dal male: se non € possibile scordare il parere di Bacchelli il quale, premiando nel * 70 col Bagutta

I’ opera del milanese, sostiene come questa sia «una storia che nasce dal niente[...], fattadi niente, ma del
quale non si perde e non si dimentica niente», € necessario riconoscere cheil nulladi cui é fattaL’invenzione
s chiama“ debito”.

Un nullanon danulla: I'io narrante sconta il pegno contratto con Leonardo, e creditrice ne € la sua memoria.
Il ricordo hal’obbligo di pagare |’ obolo per sdebitarsi; il giovane vanesio io-narrante imparalaveritadella
vita, e della morte, attraverso lamenzogna, e imparail bene —forse — attraverso la pratica, tutta
adolescenziale e dungque sospesa traingenuita e malizia, del male di un inganno, del tradimento di una
fiducia. Belle da ultimo, pur nella sua inesistenza insegna qualcosa in merito all’ esistenza che al giovane é
preclusa. Cosi Leonardo, che € un esempio perfetto dellaletteratura dellariapparizione tipica di Vigevani,
unafiguratrale molte del «ghetto di ricordi, anche non miei» a quale spesso Vigevani torna, Leonardo
lascial’ attualita della scrittura nel momento preciso in cui gli € dato di tornarci, anche se solo per un istante:
il vaso e riparato.

Quello che torna a essere presente — la vita d’ un adolescente, in un pugno di stagioni intorno alla meta dei
Trenta— puo infine accomiatarsi; puod infine dare |’ addio, nel dolore di chi per destino ha patito una «cattivita
che gia appartiene alla morte» e, insieme, per sorte € stato ripagato secondo una giustizia necessaria a
sottrarlo da un tempo primitivo, quello della giovinezza, che rischiadi sprofondare, e definitivamente, in una
torpida palude, per citare una formula da Estate al 1ago.

Vigevani conosce il gioco fatale dellamemoria, e la sua piu attuale natura sospesa tra pretesa di un possesso
—un obbligo di preservazione e un culto mai scevro daretorica— e lanecessitadi lasciarne andarei fili a
patto, tuttavia, d’ aver restituito ladignitaa passato, elagiustiziaallastoria. Vigevani sabene chela
letteratura inventa, e come questo salvi. E anche la menzogna d’ un adolescente puo salvare, e dare vita;
«Vivo, lo so, / di cio che non ho/ avolte persino/ di cio che non e», scrive in unatrale sue piu riuscite
poesie: “Viveredi cio che non € vigevanianamente significarestituirsi dal passato a un tempo presente
etereo, e forse dalla natura oppiacea.

Ogni umano ricordo si basa su di un accadimento e insieme su di una allucinazione e la storia, intesa come
un’alucinazione, negal’ elegia, quellache I’ operadi Vigevani difatti scongiura puntuale. Sulla scena
dell’amicizia dei due adolescenti de L’ invenzione, ultimo capitolo utile per riscoprire Vigevani, le ombre piu
cupe del secolo s addensano a dare spessore ad una allucinazione che domanda un farmaco, oltre ogni
intenzione di solleticare lacommozione: una alucinazione percio non € mai patetica.

Il ricordo si palesanellaqualitadi un torto, subito e perpetrato, che sta all’ uomo raddrizzare: di qui soltanto
puo passare una salvezza, unalaica, ed elegante, severa salvezza. «Nei secoli le ombre/ nostre si sommano /
in unasola/che ci fa sembrare /dopo morti immortali», e Leonardo di questo racconto — rincontrato in una
doverosa, quanto tipicadellaletteraturadi Vigevani, nekuia — é tra questi ultimi, immortale.




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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