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Quando entro in aula, dove ho insegnato tutta lavita, e vedo i ragazzi che finalmente liberi dalla disciplina
della scuola sviluppano rapidamente e con competenza una visione del futuro che abiteranno con scienzae
poesia, porto con me le splendide atmosfere intellettuali della mia giovinezza. Da Gianni Celati e Umberto
Eco a Giuliano Scabia o Pietro Camporesi, i nostri cattivi maestri, come si diceva alora, o ameno quelli che
sono stati i miel, riempivano le aule non solo di studenti, madi idee e discussioni. Bologna eranegli anni ’ 70
un’ universita-fucina straordinaria. Giornali, seminari, collettivi, radio. Invece s riparlasempre del * 77
bolognese a partire dalla violenza. Foto di fazzoletti tirati soprail viso, i blindati che entrano lacitta
universitaria come a Praga nel * 68, salvo che il tono degli articoli italiani non simpatizza davvero con lo
studente ucciso o con gli studenti che vennero arrestati, se mai ribadisce che erano untorelli, per usareil
termine ripreso dai promessi sposi da Enrico Berlinguer in un comizio a Piazza Maggiore.

E un’epoca lontana e lamemoriatrasformai fatti, per me come per altri, ma rivedere quanto facilmente si
ricrealo schieramento che in nome dei veri operai del popolo italiano impedi I’ ingresso in Piazza Maggiore
degli studenti che protestavano per lamorte di Francesco Lorusso, mi costringe, oggi come alora, areagire.
|0 non ero e non sono stato in seguito in nessuna organizzazione politica, conoscevo altri studenti, con alcuni
ero amico maero anche li solo per I’ universitaed ero quindi piuttosto sradicato. Ritrovarein certi articoli i
toni saccenti di chi vuole mettere dietro lalavagnai discoli mentre quelli con latesseradi qualche partitoin
tasca cantano lamessa, fa oggi 10 stesso effetto che fece allora. Perché non si racconta che a vedere cosa
succedeva a Bologna vennero intellettuali datuttal’ Europa? Che ci ritrovammo, intellettualmente, al centro
di un discorso e non piu ainseguire da provinciali cosa accadeva altrove? L’ appello contro la repressione
degli studenti lo firmarono Sartre, Deleuze, Althusser e tutti i principali intellettuali della sinistra francese ma
anche in Inghilterra, in Germaniao in Americadegli anni ’ 70 italiani Si sono occupati in tanti, in modo
aperto, curioso.

Erano allora e sono stati in seguito attenti ale intuizioni dei giovani bolognesi su come si trasformavaiil
lavoro (I’ effetto dell’ automazione), I opposizione sociale (il famoso scontro tra garantiti e non garantiti), ma
soprattutto erano curiosi del dibattito filosofico, letterario, teorico che si era sviluppato in quell’ area. Basta
vedere chi ha parlato e di cosa negli anni successivi, da Tondelli e Pazienza alle sette lezioni di fisicadi Carlo
Rovelli, daToni Negri allafilosofiadi Giorgio Agamben che, anche se non so dove fosse alora, haraccolto
meglio di tutti le influenze di Gilles Deleuze, il filosofo secondo me pit innovativo di quegli anni,
elaborandole in modo originale e convincente nell’ opposizione trala nudavita e lo stato. Oppure pensare a
lavoro giornalistico di Maurizio Torrealta, che haindagato su tante cose, dallatrattativatra stato e mafiaa
capitan Ultimo, ai tanti altri romanzieri che sono nati da quegli anni ein quell’ area. Perché parlare sempre e
soprattutto della violenza? Quella violenza nasceva da tante cose. Eravamo ancorain piena guerra fredda,

¢ erano Gladio e le bombe fasciste oltre alle BR, servizi segreti di diversi paesi che armavano, pilotavano e
depistavano, e certamente come sempre anche tanti disperati che potevano essere reclutati da una parte e
dall’altra. L’ Italia e uscitada quel ciclo quando non e stata piu lafrontieratral’ est filosovietico eI’ ovest
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filoamericano. Ma se fosse davvero questo ainteressare, si potrebbe fissare |’ attenzione su tanti episodi del
dopoguerra.

Per riparlarne si dovrebbe vedere chetrail *48 el’ 89 atremare fu sempre tuttalafrontieradi Y alta.
Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia, Germaniadell’ Est, Italiae Germania occidentale. 11 ' 77 bolognese, in
questo quadro, € un piccolo episodio di un dramma molto pit ampio, quello dei Partiti Comunisti
filosovietici che intravedono lafine del ruolo che avevano avuto nel mondo. Sono apparati amministrativi
che poggiano su un’idealizzazione del conflitto sociale in nome del quale organizzano consenso, gerarchie,
potere. Hanno afianco e di fronte altri apparati, cattolici, massonici, liberali, e inevitabilmente con questi
altri apparati si scontrano, si mescolano, metabolizzano |e epoche in cooptazioni e ricatti reciproci.

Come unadecina d’ anni dopo nell’ Europa orientale, una classe dirigente si ritrovavain nome della classe
operaia schierata su posizioni arretrate, incapaci di ingaggiare i giovani. Molti di quei giovani erano aloro
volta, e per laprimavoltain Italia grazie allariforma della scuola media unificata, figli di operai, e quindi il
conflitto era anche interno alle famiglie. | giovani, diceva Tolstoj, sono sempre belli e onesti. Certamente
hanno bisogno di capireil futuro meglio degli altri, perché dovranno viverlo. Il PCI e gli altri partiti
istituzionali amministravano invece ancoralalunga sconfitta del dopoguerra, non avevano davvero gli
strumenti, e forse neppure il desiderio, di capire cosa cambiasse allora. | partiti erano scuole di potere, s
entrava per fare un certo tipo di carriera, basata sul consenso.

Non e casuale che i protagonisti del ‘77 il consenso non o abbiano cercato e non abbiano fatto politica.
Hanno scritto, fatto ricerca, non hanno fatto carriere politiche. Questo perché il conflitto era quello: dauna
parte ' eral’idealizzazione dello stato, cosi centrale al comunismo fin dalle origini e che rimane laragione
principale della dissidenzadi quei movimenti dal PCI di allora. Piu in generale della dissidenza dal
comunismo, tanto che Elvio Fachinelli, che pubblica Alice il Diavolo e Boccalone, pubblica anchei libri sui
gulag psichiatrici sovietici. Un PCI che ha portato anche tante buone cose in Italia, giocando un ruolo
importante (ma non I’ unico) nella sconfitta del fascismo e battendosi per un sistema sanitario e scolastico piu
giusto e piu in generale impegnandos nella distribuzione delle ricchezze. Ma che in questaidea dello stato ha
sempre mostrato un’insofferenza per I’individuo, il suo contributo eccentrico, laterale, per le diversita. In
Italia questa attenzione alla soggettivita la portarono soprattutto due influenze: quelladel femminismo e
guelladell’ antipsichiatria. Oltre ovviamente alla beat generation, che infatti ai comunisti ortodossi e
filosovietici di allorafaceva parlare del giovani americanizzati come se questo fosse un insulto, e che
inevitabilmente appiattivail PCl sulle posizioni dei biechi blu di yellow submarine.
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| referendum su aborto e divorzio aprirono una stagione che era gia dopo la guerrafredda, usciva

dall’ opposizione delle grandi ideologie e apriva su un atro orizzonte, quello che e stato alafine chiamato il
post-moderno. Non sempre attraente, ne fanno parte indubbiamente I’ individualismo acquisitivo
berlusconiano e quello che si intreccia nelle tante forme di dissidenza della single issue palitics, come la
chiamano nel paesi anglosassoni. Conflitti sull’ambiente (madi solito appunto su problemi specifici, che
infatti non producono un partito ma cercano al pit di coordinare iniziative sparse) e mille altre forme di
conflittualita che ci sono ovviamente nella nostra societa come in qualunque altra. Manon ¢’ e piu stata da
allora un’ unica parrocchia che tenesse insieme valori diversi in un’unicafede, né per il PCI né per lachiesa
cattolica né per nessun altro. L’ effetto straniante che provocano Trump e Brexit oggi € da questo punto di
vistain qualche modo simile: I'uno e I'altra sembrano richiamare un’ unita di progetto delle destre che in una
societa dove la pluralita delle attitudini sessuali, religiose, piu in generale etiche, rende difficile immaginare
un accorpamento come quello che viene rivendicato. A meno di non trascinare tutti in guerra e costringere in
guesto modo la societa a serrare i ranghi.

Ma finché non siamo in guerra, i soggetti raccolgono idee e valori cui aderire come scelgono i prodotti del
supermercato. Useranno contraccettivi anche seil Papadice di no o si incammineranno lungo il consumismo,



I"accumulazione di un capitale privato attraverso |’ acquisto della casa, a prescindere dal sol dell’ avvenire. La
grande narrazione che dovrebbe tenere insieme addiritturail popolo si e frantumatain mille pezzi, sul
modello statunitense. Questa e semplicemente |a conseguenza della vittoria americana nella seconda guerra
mondiale.

Richiamare laviolenzadel ‘77, come se trai giovani ci fosse stato un nuovo partito che aveva una qualche
strategia, a me pare proietti, come fece allora Berlinguer, su un movimento plurimo e informe, laforma
partito, o piuttosto la nostalgia della forma partito, di chi lo guardava e non lo capiva. Avevatroppo da
perdere, come perdevain quegli anni tutto il mondo a cui facevariferimento, I’'URSS ei suoi satelliti. Un
mondo che non funzionava, non produceva beni, deportava e imprigionavai dissidenti, anmazzava circa
trentamilioni di esseri umani.

Com'’ é noto, queste convinzioni furono alla base delle convinzioni della magistratura, che condusse le sue
inchieste arrestando per anni e seguendo piste congetturali, come s trattasse di cambiare una cultura. Questa
ame pare la vera discendenza praghese: il settantasette sentiva soprattutto I’ esigenza di sottrarsi a questo
conformismo che, attraverso il PCI di allorae il mondo cattolico, tentava di far rientrare nel ranghi. Una
forma oppressiva di politica che nell’ Europa dell’ Est e dell’ Ovest imponeva un conformismo figlio della
guerra. Militare, maschilista. Soubrette e partite di calcio contro Bob Dylan ei libri. Capelli corti contro
capelli lunghi, maschilismo contro femminismo, normalita contro diversita. La generazione della guerra
contro lagenerazione dei fiori. Il PCI contro i giovani. Inviare il segretario della confederazione sindacale
vicinaa PCI apredicare ai giovani che occupavano |’ universitadi Romanon fu affatto un errore, eraal
contrario |’ espressione di un’idea di come dovevano essere irregimentati i conflitti sociali. Diceva
chiaramente quanto il PCI di allora non comprendesse cosa stava avvenendo. Immaginare che chi ascoltavai
Jefferson Airplane o entravain contatto con il mondo psichedelico di quegli anni fosse vittimadellaCIA. In
fondo schierarsi con Cossiga che da ministro degli interni suggerivachei giovani venissero picchiati fino a
guando il suono delle sirene delle autoambulanze copra quello delle macchine della polizia. La stessa
strategiadella Diaz di Genova, la stessa strategia di sempre.

Non voglio riaprire polemiche ma spero che su una cosa si possa convenire: che quellaviolenzafu difensiva.
Nel *77 i giovani erano delle Vispe Terese, certo, come del resto era prevedibile, mentre la generazione che
avevavisto la sconfitta della guerra sapeva che eravamo intessuti di servizi segreti stranieri. Laviolenza dei
giovani fu pero, anche per questo, difensiva, e come disse Sartre quando gli chiesero perché avesse firmato

I" appello contro larepressione in Italia, quando uccidono uno studente, 0 sto dalla sua parte. Questo lo penso
anche oggi in aula, davanti ai miel studenti, se immagino che laloro discussione possa provocare una nuova
repressione, I’ ho pensato per lamorte di Carlo Giuliani o per le violenze alla Diaz, purtroppo ho imparato a
prevederlo. Quando un dissenso si allargaeiniziaacoinvolgere e creare dell’ altro, il potere s difende e
spara. Nei paesi democratici come in quelli dittatoriali, sebbenein misura diversa, perché dove il sistema
politico € meno rigido nel controllo del potere, si sa che dall’ attrito generazional e nascono le nuove idee in
grado di rigenerare una societa e quindi si nutrono di quello chei giovani portano al mondo. Nell’ Italia di
allorasi scateno invece una vera restaurazione che invecchio e secondo me continua ainvecchiare il paese.
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Anni lontani, che perd mi hanno regalato, oltre ad amici che ho tenuto per tuttala vita, la consapevolezza che
aver attraversato scontri di questo tipo, anche achi come me si € occupato poco sia allora che in seguito di
politica, e di vedere davicino come viene gestito il potere. L’ uso della stampa, la costruzione del consenso
attraverso sentenze giudiziarie, replicato regolarmente quando si riparte dallafoto di unaragazza con il
fazzoletto tirato sul viso in mezzo ai poliziotti.

L e ondate repressive sono periodiche, regolari nelle societa. Imposti da un sovrano o da un gruppo politico.
Imporre la conversione religiosa, o I’ adeguamento a una lingua maggiore proibendo I’ uso del catalano sotto il
franchismo o del tedesco sotto il fascismo, |’ accusa di intimismo piccolo borghese in nome del valori
rivoluzionari della classe operaia e della rivoluzione comunista con Stalin, o finire sotto processo per le
proprie simpatie comuniste sotto il maccartismo. Quando si scatenano questi cicli repressivi é facile
identificare nel conformarsi ai repressori unavirtu. La primareazione é credere ala storiadel vincitori. Ci
vogliono anni per andare a ripescare sotto |’ inquisizione simpatie per |’ eliocentrismo o arileggere

I’ Achmatova e Mendelstam. L’ effetto che il potere persegue e di solito ottiene attraverso larepressione &
I"idealizzazione di un’ appartenenza che si scatena contro i diversi. Etnicamente, religiosamente, sessualmente
diversi.

Gli esseri umani, che sono sempre diversi gli uni dagli altri. Di nuovo, oggi |o vediamo con preoccupazione
nelle destre nazionaliste, da Trump e Farage ai grillini. Provoca inevitabilmente altre lacerazioni, ma s
presenta come urgente rimedio a una situazione insostenibile, troppo conflittuale e lacerata. Quello che ho



imparato é che chi trovala situazione insostenibile di solito € lontano dai problemi che descrive. Sono i
pensionati delle regioni inglesi troppo povere per essere raggiunte dall’immigrazione a scatenarsi contro il
danno che fal’immigrazione. A Londra, a contrario, dove una emigrazione potente esiste da sempre, sono
tutti molto piu aperti. Sono coloro che non hanno, 0 non si accorgono di avere, amici omosessuali, 0 non
capiscono la propria sessualita, a scatenare campagne omofobe. Cosi anche allora, a Bologna e nel resto

d Italia, erachi non vedeva la dissoluzione di un mondo che in quindici anni avrebbe visto la scomparsa di
tutti i partiti politici italiani aimmaginare che laminacciafossero i giovani di allora.

In ogni societa esiste chi vive in zone culturalmente arretrate, infestate da omofobia, antisemitismo,
opposizione ai giovani. Zone tristi dove si coltivalanormalita come desiderio di punizione di altri. Come é
possibile non vedere negli anni ' 80, quando i giovani smettono di essere cosi irrequieti e si possono condurre
come un branco di pecore nei concerti organizzati dal sindacato o nei raduni di CL, esattamente |0 stesso tipo
di adeguamento che ha seppellito I’emergere delle individualita disaffiliate del ' 77? Nel lieto ebetismo, come
lo chiama Michele, il frutto di anni di processi in cui bastava aver conosciuto certe persone o leggere certi
libri per essere etichettati come collaboratori del terrorismo?

Per questo e cosi triste partire sempre dallarievocazione dellaviolenza. Giustifical’intervento cosi lucido
cheriporto I’ordinein Italia. Che poi non ci stupiscaseil prezzo di quell’ ordine sia statala
provincializzazione di un’Italiache si é ripiegatain una nostalgiaidentitaria allaricercadi un consenso con
se stessadi cui non ha saputo far atro che ridere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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