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Quando entro in aula, dove ho insegnato tutta la vita, e vedo i ragazzi che
finalmente liberi dalla disciplina della scuola sviluppano rapidamente e con
competenza una visione del futuro che abiteranno con scienza e poesia, porto con
me le splendide atmosfere intellettuali della mia giovinezza. Da Gianni Celati e
Umberto Eco a Giuliano Scabia o Pietro Camporesi, i nostri cattivi maestri, come si
diceva allora, o almeno quelli che sono stati i miei, riempivano le aule non solo di
studenti, ma di idee e discussioni. Bologna era negli anni ’70 un’università-fucina
straordinaria. Giornali, seminari, collettivi, radio. Invece si riparla sempre del ’77
bolognese a partire dalla violenza. Foto di fazzoletti tirati sopra il viso, i blindati
che entrano la città universitaria come a Praga nel ’68, salvo che il tono degli
articoli italiani non simpatizza davvero con lo studente ucciso o con gli studenti
che vennero arrestati, se mai ribadisce che erano untorelli, per usare il termine
ripreso dai promessi sposi da Enrico Berlinguer in un comizio a Piazza Maggiore.

 

È un’epoca lontana e la memoria trasforma i fatti, per me come per altri, ma
rivedere quanto facilmente si ricrea lo schieramento che in nome dei veri operai
del popolo italiano impedì l’ingresso in Piazza Maggiore degli studenti che
protestavano per la morte di Francesco Lorusso, mi costringe, oggi come allora, a
reagire. Io non ero e non sono stato in seguito in nessuna organizzazione politica,
conoscevo altri studenti, con alcuni ero amico ma ero anche lì solo per l’università
ed ero quindi piuttosto sradicato. Ritrovare in certi articoli i toni saccenti di chi
vuole mettere dietro la lavagna i discoli mentre quelli con la tessera di qualche
partito in tasca cantano la messa, fa oggi lo stesso effetto che fece allora. Perché
non si racconta che a vedere cosa succedeva a Bologna vennero intellettuali da
tutta l’Europa? Che ci ritrovammo, intellettualmente, al centro di un discorso e
non più a inseguire da provinciali cosa accadeva altrove? L’appello contro la
repressione degli studenti lo firmarono Sartre, Deleuze, Althusser e tutti i
principali intellettuali della sinistra francese ma anche in Inghilterra, in Germania
o in America degli anni ’70 italiani si sono occupati in tanti, in modo aperto,
curioso.
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Erano allora e sono stati in seguito attenti alle intuizioni dei giovani bolognesi su
come si trasformava il lavoro (l’effetto dell’automazione), l’opposizione sociale (il
famoso scontro tra garantiti e non garantiti), ma soprattutto erano curiosi del
dibattito filosofico, letterario, teorico che si era sviluppato in quell’area. Basta
vedere chi ha parlato e di cosa negli anni successivi, da Tondelli e Pazienza alle
sette lezioni di fisica di Carlo Rovelli, da Toni Negri alla filosofia di Giorgio
Agamben che, anche se non so dove fosse allora, ha raccolto meglio di tutti le
influenze di Gilles Deleuze, il filosofo secondo me più innovativo di quegli anni,
elaborandole in modo originale e convincente nell’opposizione tra la nuda vita e
lo stato. Oppure pensare al lavoro giornalistico di Maurizio Torrealta, che ha
indagato su tante cose, dalla trattativa tra stato e mafia a capitan Ultimo, ai tanti
altri romanzieri che sono nati da quegli anni e in quell’area. Perché parlare
sempre e soprattutto della violenza? Quella violenza nasceva da tante cose.
Eravamo ancora in piena guerra fredda, c’erano Gladio e le bombe fasciste oltre
alle BR, servizi segreti di diversi paesi che armavano, pilotavano e depistavano, e
certamente come sempre anche tanti disperati che potevano essere reclutati da
una parte e dall’altra. L’Italia è uscita da quel ciclo quando non è stata più la
frontiera tra l’est filosovietico e l’ovest filoamericano. Ma se fosse davvero questo
a interessare, si potrebbe fissare l’attenzione su tanti episodi del dopoguerra. 

 

Per riparlarne si dovrebbe vedere che tra il ’48 e l’89 a tremare fu sempre tutta la
frontiera di Yalta. Ungheria, Polonia, Cecoslovacchia, Germania dell’Est, Italia e
Germania occidentale. Il ’77 bolognese, in questo quadro, è un piccolo episodio di
un dramma molto più ampio, quello dei Partiti Comunisti filosovietici che
intravedono la fine del ruolo che avevano avuto nel mondo. Sono apparati
amministrativi che poggiano su un’idealizzazione del conflitto sociale in nome del
quale organizzano consenso, gerarchie, potere. Hanno a fianco e di fronte altri
apparati, cattolici, massonici, liberali, e inevitabilmente con questi altri apparati si
scontrano, si mescolano, metabolizzano le epoche in cooptazioni e ricatti
reciproci. 

Come una decina d’anni dopo nell’Europa orientale, una classe dirigente si
ritrovava in nome della classe operaia schierata su posizioni arretrate, incapaci di
ingaggiare i giovani. Molti di quei giovani erano a loro volta, e per la prima volta
in Italia grazie alla riforma della scuola media unificata, figli di operai, e quindi il
conflitto era anche interno alle famiglie. I giovani, diceva Tolstoj, sono sempre
belli e onesti. Certamente hanno bisogno di capire il futuro meglio degli altri,



perché dovranno viverlo. Il PCI e gli altri partiti istituzionali amministravano
invece ancora la lunga sconfitta del dopoguerra, non avevano davvero gli
strumenti, e forse neppure il desiderio, di capire cosa cambiasse allora. I partiti
erano scuole di potere, si entrava per fare un certo tipo di carriera, basata sul
consenso.

 

Non è casuale che i protagonisti del ‘77 il consenso non lo abbiano cercato e non
abbiano fatto politica. Hanno scritto, fatto ricerca, non hanno fatto carriere
politiche. Questo perché il conflitto era quello: da una parte c’era l’idealizzazione
dello stato, così centrale al comunismo fin dalle origini e che rimane la ragione
principale della dissidenza di quei movimenti dal PCI di allora. Più in generale
della dissidenza dal comunismo, tanto che Elvio Fachinelli, che pubblica Alice il
Diavolo e Boccalone, pubblica anche i libri sui gulag psichiatrici sovietici. Un PCI
che ha portato anche tante buone cose in Italia, giocando un ruolo importante
(ma non l’unico) nella sconfitta del fascismo e battendosi per un sistema sanitario
e scolastico più giusto e più in generale impegnandosi nella distribuzione delle
ricchezze. Ma che in questa idea dello stato ha sempre mostrato un’insofferenza
per l’individuo, il suo contributo eccentrico, laterale, per le diversità. In Italia
questa attenzione alla soggettività la portarono soprattutto due influenze: quella
del femminismo e quella dell’antipsichiatria. Oltre ovviamente alla beat
generation, che infatti ai comunisti ortodossi e filosovietici di allora faceva parlare
dei giovani americanizzati come se questo fosse un insulto, e che inevitabilmente
appiattiva il PCI sulle posizioni dei biechi blu di yellow submarine.

 



Anni di Piombo, Vite Bruciate, Enrica Miglioli.

 

I referendum su aborto e divorzio aprirono una stagione che era già dopo la
guerra fredda, usciva dall’opposizione delle grandi ideologie e apriva su un altro
orizzonte, quello che è stato alla fine chiamato il post-moderno. Non sempre
attraente, ne fanno parte indubbiamente l’individualismo acquisitivo
berlusconiano e quello che si intreccia nelle tante forme di dissidenza della single
issue politics, come la chiamano nei paesi anglosassoni. Conflitti sull’ambiente
(ma di solito appunto su problemi specifici, che infatti non producono un partito
ma cercano al più di coordinare iniziative sparse) e mille altre forme di
conflittualità che ci sono ovviamente nella nostra società come in qualunque
altra. Ma non c’è più stata da allora un’unica parrocchia che tenesse insieme
valori diversi in un’unica fede, né per il PCI né per la chiesa cattolica né per
nessun altro. L’effetto straniante che provocano Trump e Brexit oggi è da questo
punto di vista in qualche modo simile: l'uno e l'altra sembrano richiamare
un’unità di progetto delle destre che in una società dove la pluralità delle
attitudini sessuali, religiose, più in generale etiche, rende difficile immaginare un
accorpamento come quello che viene rivendicato. A meno di non trascinare tutti



in guerra e costringere in questo modo la società a serrare i ranghi.

 

Ma finché non siamo in guerra, i soggetti raccolgono idee e valori cui aderire
come scelgono i prodotti del supermercato. Useranno contraccettivi anche se il
Papa dice di no o si incammineranno lungo il consumismo, l’accumulazione di un
capitale privato attraverso l’acquisto della casa, a prescindere dal sol
dell’avvenire. La grande narrazione che dovrebbe tenere insieme addirittura il
popolo si è frantumata in mille pezzi, sul modello statunitense. Questa è
semplicemente la conseguenza della vittoria americana nella seconda guerra
mondiale.

Richiamare la violenza del ‘77, come se tra i giovani ci fosse stato un nuovo
partito che aveva una qualche strategia, a me pare proietti, come fece allora
Berlinguer, su un movimento plurimo e informe, la forma partito, o piuttosto la
nostalgia della forma partito, di chi lo guardava e non lo capiva. Aveva troppo da
perdere, come perdeva in quegli anni tutto il mondo a cui faceva riferimento,
l’URSS e i suoi satelliti. Un mondo che non funzionava, non produceva beni,
deportava e imprigionava i dissidenti, ammazzava circa trenta milioni di esseri
umani. 

 

Com’è noto, queste convinzioni furono alla base delle convinzioni della
magistratura, che condusse le sue inchieste arrestando per anni e seguendo piste
congetturali, come si trattasse di cambiare una cultura. Questa a me pare la vera
discendenza praghese: il settantasette sentiva soprattutto l’esigenza di sottrarsi a
questo conformismo che, attraverso il PCI di allora e il mondo cattolico, tentava di
far rientrare nei ranghi. Una forma oppressiva di politica che nell’Europa dell’Est e
dell’Ovest imponeva un conformismo figlio della guerra. Militare, maschilista.
Soubrette e partite di calcio contro Bob Dylan e i libri. Capelli corti contro capelli
lunghi, maschilismo contro femminismo, normalità contro diversità. La
generazione della guerra contro la generazione dei fiori. Il PCI contro i giovani.
Inviare il segretario della confederazione sindacale vicina al PCI a predicare ai
giovani che occupavano l’università di Roma non fu affatto un errore, era al
contrario l’espressione di un’idea di come dovevano essere irregimentati i conflitti
sociali. Diceva chiaramente quanto il PCI di allora non comprendesse cosa stava
avvenendo. Immaginare che chi ascoltava i Jefferson Airplane o entrava in
contatto con il mondo psichedelico di quegli anni fosse vittima della CIA. In fondo
schierarsi con Cossiga che da ministro degli interni suggeriva che i giovani



venissero picchiati fino a quando il suono delle sirene delle autoambulanze copra
quello delle macchine della polizia. La stessa strategia della Diaz di Genova, la
stessa strategia di sempre.

 

Non voglio riaprire polemiche ma spero che su una cosa si possa convenire: che
quella violenza fu difensiva. Nel ’77 i giovani erano delle Vispe Terese, certo,
come del resto era prevedibile, mentre la generazione che aveva visto la sconfitta
della guerra sapeva che eravamo intessuti di servizi segreti stranieri. La violenza
dei giovani fu però, anche per questo, difensiva, e come disse Sartre quando gli
chiesero perché avesse firmato l’appello contro la repressione in Italia, quando
uccidono uno studente, io sto dalla sua parte. Questo lo penso anche oggi in aula,
davanti ai miei studenti, se immagino che la loro discussione possa provocare una
nuova repressione, l’ho pensato per la morte di Carlo Giuliani o per le violenze
alla Diaz, purtroppo ho imparato a prevederlo. Quando un dissenso si allarga e
inizia a coinvolgere e creare dell’altro, il potere si difende e spara. Nei paesi
democratici come in quelli dittatoriali, sebbene in misura diversa, perché dove il
sistema politico è meno rigido nel controllo del potere, si sa che dall’attrito
generazionale nascono le nuove idee in grado di rigenerare una società e quindi
si nutrono di quello che i giovani portano al mondo. Nell’Italia di allora si scatenò
invece una vera restaurazione che invecchiò e secondo me continua a invecchiare
il paese.

 



Anni di Piombo, Vite Bruciate, Enrica Miglioli.

 

Anni lontani, che però mi hanno regalato, oltre ad amici che ho tenuto per tutta la
vita, la consapevolezza che aver attraversato scontri di questo tipo, anche a chi
come me si è occupato poco sia allora che in seguito di politica, è di vedere da
vicino come viene gestito il potere. L’uso della stampa, la costruzione del
consenso attraverso sentenze giudiziarie, replicato regolarmente quando si
riparte dalla foto di una ragazza con il fazzoletto tirato sul viso in mezzo ai
poliziotti.

Le ondate repressive sono periodiche, regolari nelle società. Imposti da un
sovrano o da un gruppo politico. Imporre la conversione religiosa, o
l’adeguamento a una lingua maggiore proibendo l’uso del catalano sotto il
franchismo o del tedesco sotto il fascismo, l’accusa di intimismo piccolo borghese
in nome dei valori rivoluzionari della classe operaia e della rivoluzione comunista
con Stalin, o finire sotto processo per le proprie simpatie comuniste sotto il
maccartismo. Quando si scatenano questi cicli repressivi è facile identificare nel
conformarsi ai repressori una virtù. La prima reazione è credere alla storia dei
vincitori. Ci vogliono anni per andare a ripescare sotto l’inquisizione simpatie per
l’eliocentrismo o a rileggere l’Achmatova e Mendelstam. L’effetto che il potere



persegue e di solito ottiene attraverso la repressione è l’idealizzazione di
un’appartenenza che si scatena contro i diversi. Etnicamente, religiosamente,
sessualmente diversi.

 

Gli esseri umani, che sono sempre diversi gli uni dagli altri. Di nuovo, oggi lo
vediamo con preoccupazione nelle destre nazionaliste, da Trump e Farage ai
grillini. Provoca inevitabilmente altre lacerazioni, ma si presenta come urgente
rimedio a una situazione insostenibile, troppo conflittuale e lacerata. Quello che
ho imparato è che chi trova la situazione insostenibile di solito è lontano dai
problemi che descrive. Sono i pensionati delle regioni inglesi troppo povere per
essere raggiunte dall’immigrazione a scatenarsi contro il danno che fa
l’immigrazione. A Londra, al contrario, dove una emigrazione potente esiste da
sempre, sono tutti molto più aperti. Sono coloro che non hanno, o non si
accorgono di avere, amici omosessuali, o non capiscono la propria sessualità, a
scatenare campagne omofobe. Così anche allora, a Bologna e nel resto d’Italia,
era chi non vedeva la dissoluzione di un mondo che in quindici anni avrebbe visto
la scomparsa di tutti i partiti politici italiani a immaginare che la minaccia fossero
i giovani di allora. 

 

In ogni società esiste chi vive in zone culturalmente arretrate, infestate da
omofobia, antisemitismo, opposizione ai giovani. Zone tristi dove si coltiva la
normalità come desiderio di punizione di altri. Come è possibile non vedere negli
anni ’80, quando i giovani smettono di essere così irrequieti e si possono condurre
come un branco di pecore nei concerti organizzati dal sindacato o nei raduni di
CL, esattamente lo stesso tipo di adeguamento che ha seppellito l’emergere delle
individualità disaffiliate del ’77? Nel lieto ebetismo, come lo chiama Michele, il
frutto di anni di processi in cui bastava aver conosciuto certe persone o leggere
certi libri per essere etichettati come collaboratori del terrorismo? 

Per questo è così triste partire sempre dalla rievocazione della violenza. Giustifica
l’intervento così lucido che riportò l’ordine in Italia. Che poi non ci stupisca se il
prezzo di quell’ordine sia stata la provincializzazione di un’Italia che si è ripiegata
in una nostalgia identitaria alla ricerca di un consenso con se stessa di cui non ha
saputo far altro che ridere.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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