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Non esiste il risparmio nella scrittura: chi scrive una storia, annota Natalia
Ginzburg in un passaggio delle Piccole virtù, «deve buttarci dentro tutto il meglio
che possiede e che ha visto, tutto il meglio che ha raccolto nella sua vita». La
notte ha la mia voce, di Alessandra Sarchi, è un libro bello e importante anzitutto
per questa capacità di non preservarsi: di non lasciar cristallizzare, fino al
logoramento, domande essenziali di una vita, e che intanto possiamo fissare in
due-tre punti: cosa diventi quando sei in ospedale? In quel teatro anatomico che è
adesso il tuo corpo, cosa si mette in scena? E il tuo io arrivato da là fuori quale
parte rappresenterà, d’ora in poi?

 

O, ancora: qual è la biografia di un corpo spezzato? Cosa ne ricompone la
scrittura, se cerca di rimettere dentro un intero le trame del suo destino; come,
con quale voce può farlo? Questo è il centro della narrazione, eppure questa non
è la sostanza, perché La notte ha la mia voce non è il reportage di una degenza
ospedaliera, non è una testimonianza, e non è neppure un memoir. Chi cercasse
tutto questo dovrà passare altrove, perché l’ultimo romanzo di Alessandra Sarchi
non s’ispira alla poesia della disabilità e della pietà decorosa, ma abita i luoghi
della letteratura, che sono quel posto dove non ci sono le parole fin quando la
scrittura non riesce a trasfigurare la realtà, a prendere tutto quello che ha
raccolto, anche in un’esperienza personale, per trasformarlo in racconto e
invenzione. 

La voce narrante del romanzo è quella di un io che, a causa di un incidente
automobilistico, ha perduto l’uso delle gambe, e così parla, ricorda, interagisce
con il mondo da uno spazio/tempo indistinto dove il sentimento della rabbia e
della separazione è però deviato dall’incontro con Giovanna, una donna forte e
vitale, senza una gamba: è la Donnagatto, colei che, come un felino, appare dal
silenzio e scompare misteriosamente, spostando la percezione, stanando il
dolore, dirigendolo verso il movimento e la fantasia:
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Alla Donnagatto mancavano un piede e un polpaccio, in cambio roba posticcia.
Eppure lei, nella mia testa, camminava (p. 41).

 

La notte ha la mia voce è un libro pieno di doppi che si guardano da posizioni di
margine e di confine: anzitutto è una situazione di sdoppiamento quella che
divide la vita prima dell’incidente dal dopo; poi il dentro dal fuori; continuamente,
poi, la protagonista si specchia in immagini che appaiono all’improvviso: o sotto
forma di incontri casuali che, guardati retrospettivamente, sembravano alludere a
un destino futuro; o, più spesso, con immagini che sono degli eidola, divinità
tanto iconiche quanto immateriali (McEnroe alla tv, Kate Moss sui cartelloni
pubblicitari, Nurejew sulle foto collezionate dalla Donnagatto): sono proiezioni
mitiche di un ideale del corpo al massimo della sua performance. E poi c’è il
doppio più forte di tutti: quello di Giovanna, la Donnagatto, che entra in scena
come voce – vale a dire senza un corpo – ed è la figura più fantasmatica di tutti, e
non solo per le ragioni più riconoscibili, vale a dire perché con la sua esuberanza
e il suo gusto della provocazione scuote la protagonista; Giovanna è una creatura



magica soprattutto perché restituisce, “regala”, dice il testo (p. 39), la capacità
simbolica di aggrapparsi alla vita attraverso l’ascolto degli altri: «l’umanità che si
salva, prima di tutto, immagina» (p. 72), scorporando il pensiero dalla sofferenza. 

 

La terra, l’aria, l’acqua sono i tre archetipi che danno il nome alle tre Parti di cui si
compone il romanzo di Sarchi, secondo una struttura che a prima vista potrebbe
sembrare lineare e progressiva, perfino dantesca, avanzando dal primo momento
del trauma e della perdita, letterali e simbolici, a quello del riadattamento
creativo; ma la terza parte, quella dell’acqua, sia in senso figurale che narrativo,
non funziona, nel libro, solo come tappa finale, bensì come una specie di terzo
spazio intervertebrale che ha lavorato per l’intero corso del romanzo operando, in
senso tecnico e semantico, come una struttura che assicura respiro e senso della
composizione a tutto il racconto. Per capire questa sorta di espansione
dell’invenzione attraverso la forma, questo respiro nascosto della scrittura che,
quasi sdoppiandosi essa stessa, affianca e sostiene l’intero edificio, vale la pena
di soffermarci proprio sul titolo, che è tanto evocativo quanto capace di alludere
almeno a tre livelli testuali che danno sostegno e significato alla narrazione. La
notte ha la mia voce, difatti, può essere inteso per indicare, letteralmente,
l’azione della Donnagatto, che lavora in un servizio di telefonate erotiche a
pagamento: offre sogni, illusioni che si consumano dentro il mondo notturno delle
identità nascoste, dei corpi occultati e reinventati dall’immaginazione; ma il titolo
è una metafora perfetta anche per dire il regno delle malinconie e degli incubi in
cui si muove la soggettività di un corpo vulnerato: 

 

Ho sfinito il Dottor G a furia di raccontargli con dovizia di dettagli come io non
senta la pelle, se toccata ferita sfregata, ma senta il fluire formicolante del
sangue sotto, la pesantezza dei muscoli inerti, le scariche elettriche incontrollate
che rendono la parte sublesionale simile a un campo di esperimenti. Essere un
corpo e non raggiungere una forma percettiva compiuta, è così che la materia
senza coscienza si agita per averne una? […] Ma dove sono finita io, che con la
superficie ho perso il contatto? E se è già così terrificante allontanarsi dall’identità
corporea funzionante, cosa deve essere sprofondare nel nulla? (p. 141). 

 

Al tempo stesso, La notte ha la mia voce è una definizione che vale anche in
senso stilistico e compositivo, perché la storia, le scene, i dialoghi sono intelaiati



in una trama fortemente onirica: per la scomposizione della cronologia narrativa
in livelli che si sovrappongono, per lo stile visionario delle scene ospedaliere (che
ricordano Dentro ai suoi occhi, il primo testo della raccolta di racconti di Sarchi
Segni sottili e clandestini, 2008); per l’ambientazione in notturna della maggior
parte delle pagine del romanzo – la notte, del resto, è un modulo tematico della
narrativa di Sarchi: anche Violazione, il primo romanzo (2012), cominciava e
finiva con una dissolvenza notturna. 

 

Soprattutto, però, la notte è l’universo in cui lavora la memoria, e nel romanzo
diventa l’indistinto da cui reimmaginare e ricostruire un tempo narrativo inteso
come risonanza interna, flusso che incorpora e rielabora le vicende passate e le
situazioni presenti rilasciandole e facendole diventare, sulla pagina romanzesca,
un nuovo organismo. Lì, particolarmente, si sente la letteratura. Così, la parte più
bella di La notte è la mia voce è la seconda, nelle pagine in cui, in montaggio
alternato, al racconto della notte trascorsa accanto alla Donnagatto mentre
lavora, s’incrocia, prendendo forma, la narrazione del trauma: mentre i clienti di
Giovanna, attraverso la sua voce, conquistano una sensibilità virtuale, trovano
spazio anche gli eventi legati al momento della scoperta della perdita di
sensibilità del proprio corpo. Attraverso i ricordi di Giovanna, l’io recupera anche i
propri. Come in una lanterna magica, la scrittura si muove dentro questo mondo
fatto di mondi ai confini del mondo, e sa creare una sensibilità nuova,
immaginata, fantasmatica, che vive dentro il testo, e nella nostra esperienza di
esso. 

la-notte-ha-la-mia-voce-cop.jpg

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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