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Come si sarebbe avvicinato alla storia di Michèle uno di quelli che si vendono nel mercato audiovisivo
contemporaneo come “cineasti dell'eccesso”? Che film avrebbe fatto, poniamo, un Gaspar Noé, uno i cui film
si attaccano a quell'implacabile determinismo (cfr. Irreversible) che piace tanto ai fasci? Semplice. Una volta
individuato il trauma, ovvero il coinvolgimento di Michèle ancora bambina nell'alquanto veterotestamentario
crimine del padre (il quale entrò nelle case di una via di Nantes, una a una, per sterminarvi tutti i bambini
presenti), Noé avrebbe detto: bene, questa subisce un trauma infantile, quindi da grande ha le fantasie di
stupro e, avendo lei due palle così, le mette in pratica.

 

Paul Verhoeven con Isabelle Huppert sul set del film. 

 

Verhoeven, che per conoscere le donne non ha bisogno né di videocamere intravaginali (quelle usate sempre
da Noé in Enter the Void) né di altre protuberanze, tutte sostanzialmente irrilevanti, capisce bene che Michèle
non è una che si fa stuprare perché ha subito traumi da piccola. Michèle è una che, già in tenerissima età, è
stata piazzata dal padre in quello che è il luogo della perversione più tipico possibile: essere, come diceva
Lacan, strumento del godimento dell'Altro. In occasione della strage degli innocenti in cui a lui piacque,
psicoticamente, sostituirsi a Dio (quell'Altro che più Altro non si può), lei infatti lo aiutò a bruciare gli
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oggetti delle piccole vittime. Basta questo a far conseguire la volontà di farsi stuprare? Ovviamente no. Il
fatto è, piuttosto, che Michèle da lì in poi orienterà tutta la sua esistenza a dimostrare indirettamente al padre
ergastolano, ignorandolo senza pietà, che no, lei in quella strage non fu davvero coinvolta. Lei non centra.
Dunque niente trauma. 

 

Elle, come la sua protagonista, cerca di neutralizzare il trauma rendendolo onnipresente. Comincia in medias
res con uno stupro che lei subisce e da subito, e per tutto il film, minimizza sistematicamente: nell'ottica di
una la cui intera vita ruota intorno al rendere onnipresente il trauma in modo da renderlo indifferente, non
può esserci spazio per nessuno stato “normale” che qualche trauma dovrebbe venire a perturbare. Non c'è
nessuna quiete che preceda la tempesta. E a minimizzare quella violenza è il regista stesso: ogni tanto il
malfattore mascherato arriva, stupra Michèle e se ne va, ma in fondo il suo film si concentra su tutt'altro,
ovvero sulla fitta rete di rapporti che stringe insieme i personaggi. 

Rendere onnipresente il trauma, per Michèle, significa cercare costantemente quella zona grigia, nella quale
piacere e dolore smettono di essere contrapposti, che è il godimento, quel non-so-che perennemente in
eccesso, che sta sempre dove non dovrebbe stare, e che nulla come il conflitto riesce a materializzare. Ma
Michèle cerca costantemente godimento e conflitto solo per vanificarli, solo per ribadire nei confronti di
entrambi una sostanziale indifferenza.

 

La scena più esemplare, in questo senso, è quella in cui Michèle va di propria iniziativa a scovare e a
conoscere la nuova compagna dell'ex marito: con una excusatio clamorosamente non petita, va a
riappacificarsi per un conflitto che non è mai esistito, e che peraltro nulla sembrava far presagire che dovesse
minimamente deflagrare. Per lei, il godimento è al massimo una finzione che sta dentro ai videogiochi, che
lei produce con successo: per nulla attaccata ad esso in sé e per sé come invece la madre (la quale infatti, in
punto di morte, sembrerà fingere agli occhi della figlia), Michèle si attacca al godimento solo nella misura in
cui esso è uno strumento indispensabile per raggiungere il vero fine, che è quello di ostentare una
fondamentale indifferenza al godimento.

 



 

Poi, però, il padre muore. E muore, suicidandosi, dal non reggere il pensiero che Michèle stava andando a
trovarla – al punto che lei stessa sussurrerà al suo cadavere "sono stata io ad averti ucciso". Fino a quel
momento, il padre era indispensabile affinché lei potesse ignorarlo: affinché cioè la sua stessa esistenza
potesse essere un continuo "sono io stessa a limitare quel godimento di cui tu, padre che non fu mai un padre,
non hai saputo fornire un limite". Ma una volta morto? A chi indirizzare questa rivendicazione? Sparito quel
paradossale schermo, ecco che Michèle si imbatte immediatamente nel trauma nudo e crudo: un cervo che di
punto in bianco le attraversa la strada, e la fa andare a sbattere. Urge dunque una nuova protezione. Solo
allora emerge la fantasia di stupro. Prima che muoia il padre, di farsi stuprare non ne ha nessuna voglia, anzi
adotta ogni precauzione possibile, e si innamora del bellimbusto che sembrava difenderla dallo stupratore.

 

Ma non appena viene palesata la coincidenza tra i due, si creano i presupposti affinché, dopo la morte del
padre e solo allora possa balenare l'idea che facendosi strumento del godimento dello stupratore, quest'ultimo
possa utilmente fungere da strumento a propria volta. Quello che le serve, è infatti qualcuno che la aiuti a
mettere in scena la solita mascherata: convocare quella zona grigia tra piacere e dolore che è il godimento,
sostanza propria del trauma, solo per esorcizzarlo. E chi potrebbe prestarsi a un ruolo di simile doppiezza,
meglio dell'uomo mascherato che si è mostrato al contempo perpetratore della e difensore dalla violenza? Se
in superficie Michèle si fa strumento del godimento di lui, più profondamente lo destabilizza, perché
godendo dell'esorcismo del godimento stesso, lei si sottrae dal ruolo di vittima in cui lui vorrebbe confinarla.
E così lei rende lui uno strumento.

 



Ma se mascherata è, quali sono gli occhi per cui viene messa in scena? Elle è interamente strutturato intorno
a questa domanda. Si apre coi rumori dello stupro su schermo nero, seguiti dalla prima immagine: un gatto
che osserva il crimine, udibile fuori campo. Da subitissimo dunque ci viene detto che lo stupro in sé conta
meno dello sguardo per cui verrà inscenato. Di chi è questo sguardo? Lo si scopre nel climax, non prima di
tutta una serie di indizi che hanno sotterraneamente costellato il racconto: la prima volta che lo stupratore
viene ferito, è perché Michèle gli fa cadere una culla addosso; più avanti, la violenza consenziente ha luogo
in un seminterrato al di sopra del quale dorme, ubriaco, il figlio di Michèle... e infine, una soggettiva in
movimento proprio del medesimo figlio (che in qualche modo “riempie” il posto vuoto segnalato già dalla
primissima inquadratura dallo sguardo del gatto), che di lì a poco ucciderà lo stupratore.

 

Tutto ciò ci conferma che gli occhi in questione sono proprio quelli di quel ragazzotto incapace di diventare
uomo, succube della giovane moglie, e con un bisogno così disperato di presumersi padre che sceglie di
credere suo un figlio di un colore della pelle sfacciatamente diverso. Perché il perverso, dice sempre Lacan, si
fa strumento del godimento dell'Altro affinché la Legge venga posta in essere: per colmare, cioè, lo scarto tra
un'originaria alienazione dal godimento operata da un padre che non arriva ad assumere fino in fondo la
funzione paterna, e invece una compiuta separazione da esso, ottenuta arrivando fino al fondo della funzione
paterna, che assunta pienamente può finalmente garantire l'accesso regolato al godimento. In poche parole: la
consapevolissima Michèle non lo sospetta nemmeno, ma se si fa stuprare è affinché l'inettissimo figlio
diventi uomo e assuma fino in fondo la funzione paterna, al punto da non avere nemmeno più bisogno del
suo bébé, dimenticato in macchina nel prefinale come fosse un autoradio qualsiasi. Affinché ciò in cui il
padre fu tragicamente mancante sia invece assicurato dal figlio.

 



 

Il merito principale di Elle è quello di avere costruito un inconscio a un personaggio totalmente privo di
inconscio come Michèle, caso di perversione da manuale. E lo fa, appunto, distribuendo e trovando il modo
di evidenziare subdolamente, a lato della narrazione, gli indizi che, come accennato poc'anzi, uno dopo l'altro
vanno in direzione del finale intervento risolutivo da parte del figlio. Istillando questo sottotesto, viene creata
una sorta di zona grigia della causalità: il film non arriva certo a dire che Michèle si sia di proposito fatta
stuprare per istigare l'intervento del figlio, tuttavia, trova il modo di suggerire una sorta di generica
plausibilità per quest'ipotesi, ad esempio inquadrando il figlio che dorme mentre la madre si intrattiene con il
partner mascherato nel piano di sotto. 

 

Simili libertà con le cause e con gli effetti possono permettersele solo coloro che seguono la scia delle cause
e degli effetti fino in fondo, e cioè fino a scoprire l'intrinseca inconsistenza di questa scia, a mille miglia da
ogni puerile determinismo: segreto radicalmente inaccessibile ai Gaspar Noé di turno, ma perfettamente
chiaro ai pochi superstiti depositari dell'arte del cinema classico. Il sesso, il dolore, il conflitto, l'orrore,
perfino un cervello aperto: l'eccesso non manca di certo, ma al contrario dei Gaspar Noé di turno Verhoeven
non lo mette su un piedistallo, beandosi della puerile soddisfazione di fornire un duplicato sensibile del
corpo, del godimento, del trauma, nella loro tremenda opacità. Piuttosto, dell'eccesso il cineasta olandese se
ne sbarazza sempre con lucida e sbrigativa efficienza, la stessa che la regia dispiega in ogni scena
prosciugando dialoghi e situazioni fino all'osso, sacrificando ogni cosa sull'altare di un implacabile
dinamismo. Perché quello che conta è innanzitutto la densa tessitura dei rapporti tra i personaggi. Il resto
conta meno. L'eccesso, il godimento, è una mera illusione prospettica priva di sostanza propria, un'illusione



su cui ruota l'intera vita di Michèle, ma che non arriva mai ad avere una consistenza maggiore di quella
effimera, appunto, dell'illusione. Ed è per questo che la sdrammatizzazione, l'alleggerimento attraverso la
risata, è sempre dietro l'angolo.

 

Verso la fine, Michèle fa in modo che l'ex marito scrittore e il collega Kurt, creatore di videogames attaccato
alla mitica “giocabilità”, si trovino e inizino a collaborare. Ciò che accomuna la penna e il joystick, la
scrittura e la tecnica, è il reggersi sul godimento fallico, quello che la Legge e il linguaggio rendono possibile
regolandolo. Ma è proprio il godimento fallico, e dunque il principio paterno-maschile della Legge, a
risultare espulso dal microcosmo solo femminile che viene a formarsi sui titoli di coda, tra la protagonista e
la sua amica del cuore. 

Come i veri cineasti classici, Verhoeven ci mostra ciò che la società, senza davvero saperlo, sogna. E quello
che sogna è il porsi in essere della Legge, e quindi del godimento fallico, e allo stesso tempo il suo rifiuto.
L'affermazione della Legge, Michèle la lascia pur sempre a un altro (il figlio), mentre la esclude dal suo
strano nucleo anti-famigliare. To have the cake and eat it too.

 

Una versione leggermente diversa di questo articolo è apparsa su Filmidee #18; ora anche nel volume, a cura
di Daniela Persico e Alessandro Stellino, To the Wonder - Gli ultimi visionari, Agenzia X, Milano, 2016.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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