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Bill Viola, The crossing, 1996.

E il crepuscolo: il cielo haunatotalita fral’ azzurro tenebrae |’ oltremare. La scena e spoglia. Al margine
destro dell’inquadratura si vedono tre gradini; ai lati, la fuga prospettica e inquadrata da edifici moderni,
anonimi. Solo unaluce flebile che filtra da una porta sulla strada, a margine sinistro dell’immagine,
suggerisce che questi edifici siano abitati. Al centro, riprese afiguraintera, conversano due donne: unaé di
tre quarti, I’atra e di fronte anoi che le osserviamo. Sono abbigliate in modo semplice, ma con colori
definiti: lapiu anziana, di profilo, haun’ampiablusa ocra e, sulla spalla sinistra, uno scialle rosso; la piu
giovane indossa una veste azzurra. Ai piedi, entrambe calzano sandali. E estate: una lieve brezza muove i
tessuti, scompigliaappenai capelli. Poi nell’ inquadratura, da sinistra, entra unaterza donna. E pill giovane
delle altre, ha scuri capelli corti, una veste arancio anch’ essa molto comoda, e una borsa di tessuto atracolla
della spalladestra; anche lei € in sandali, e sorride luminosa. Ancheil volto delladonnaanzianas'illumina, e
le due si salutano abbracciandosi con trasporto.

L’ altra donnainvece non conosce la giovane, che solo dopo qualche istante le viene presentata. La nuova
arrivata dice qualcosa all’ orecchio dell’ amica, che laguardain predaallo stupore. Infine, dopo qualche atra
parola, il gruppo si scioglie.

E The Greeting di Bill Viola. Nellasalaal Piano Nobile di Palazzo Strozzi, illuminata fiocamente, il pubblico
contemplain religioso silenzio, éil caso di dire, la scenalentissima (i quarantacinque secondi effettivi sono
stati rallentati sino adurare dieci minuti), senza pero degnare di uno sguardo — sulla parete alla propria
sinistra—1"*originale”: cioéla Visitazione del Pontormo, la celebre tavola del 1528-29 conservata alla Pieve
di San Michele Arcangelo a Carmignano (traVinci e Poggio a Caiano). Qui le due donne di profilo sono
rispettivamente la Madonna e sua cugina Elisabetta, alla quale la prima dala notizia della propria gravidanza
miracolosa, che le € stata appena Annunciata dall’ Arcangel o Gabriele. Il quale le ha anche spiegato che pure
lagravidanza di Elisabetta (suo figlio sara Giovanni, il Battista), e frutto di un miracolo: ladonna, anziana,
pensava d essere sterile. Ed € questo, verosimilmente, che Maria spiega a Elisabetta: comprensibile il suo
turbamento. Solo che, com’ e ovvio, Pontormo non ci mostra la conversazione frale due, né I’ arrivo di Maria.
L’ unico flash a sua disposizione &€ il momento in cui le due si abbracciano. Vediamo bene, invece, il vento
che muove le vesti, accentuando I’ effetto stupefacente dei loro colori. C’' € almeno un’ altra differenza
significativa, rispetto al d’ apresdi Viola: le donne di Pontormo non sono tre bensi quattro (anche se, in
secondo piano rispetto alle protagoniste — dotate di un’ aureola appena accennata —, una delle due testimoni
dell’ evento, dallo sguardo raggelato “in camera’, sembra nient’ altro che un doppio frontale dell’ anziana di
profilo, Elisabetta).






Bill Viola, The greeting, 1995.






Pontormo, Visitazione, 1528-1529.

The Greeting risale al 1995, ed €il primo lavoro di Violaariprendere in modo esplicito un’ operadella
tradizione. Il saluto del titolo, dunque, € pure quello del «pittore elettronico» a suo predecessore di cinque
secoli prima. E rappresenta un “incontro”, asuavolta, lagrande mostradi Firenze, Rinascimento
elettronico (acuradi Arturo Galansino e Kira Petrov, a Palazzo Strozzi sino al 23 luglio, catalogo Giunti, pp.
240, € 40): perché per la primavolta questo e altri d’ apres di Viola sono esposti nel medesimo spazio delle
opere che li hanno ispirati. In passato, nel 2001 a Carmignano e due anni fa negli stessi locali di Palazzo
Strozzi (alla mostra Pontormo e Rosso Fiorentino), era The Greeting andato incontro alla Visitazione (ma
collocandosi, appunto, in uno spazio da essa separato): ora Pontormo restituisce lavisitaa suo discepolo. E
per laprimavolta, come s diceva, le dueimmagini si specchiano |I’unanell’ atra. In questa sala, anzi,
mettendosi in una certa posizione € possibile vedere entrambe |e opere allo stesso momento. Nelle altre
“visitazioni” in mostra, invece, la collocazione € piu allusiva, el rispecchiamento simmetricamente perfetto:
chi guarda Emergence, del 2002, e costretto avolgere le spalle a Cristo in pieta di Masolino da Panicale
(1424), conservato a Museo della Collegiata di Sant’ Andrea a Empoli. Qui Viola accentuala componente
“narrativa’ della suainterpretazione: se Masolino ci mostrala Madonna e San Giovanni che abbracciano il
corpo esangue di Cristo, raffigurato in piedi in un sarcofago scoperchiato dalla classica decorazione
marmorea, il “prima’ eil “dopo” la scena prevedono rispettivamente le due donne in attesa, accovacciate ai
lati del sepolcro, appunto I’ emersione di Cristo morto — un movimento che fa fuoriuscire dall’ arca un flusso
d’ acqua, simbolo ossessivo in Violamadel tutto assente dall’ originale — cui segue la Deposizione aterra del
Suo corpo, avvolto in un lenzuolo.



Bill Viola, Emergence, 2002.



Masolino da Panicale, Cristo in pieta, 1424 circa.

Un versante importante, nellaricercadi Viola, consiste nellaresa corporale delle emozioni. Uno del suoi
lavori piu forti € Observance, del 2002, che non € a Palazzo Strozzi main una delle sedi decentrate della
mostra nel corpo dellacitta (al Museo dell’ Opera del Duomo; altre sono esposte al Museo di Santa Maria
Novellae agli Uffizi; Observanceio |’ avevo vista alla precedente personale, a Palazzo delle Esposizioni di
Roma nel 2008): nel video vediamo sfilare una serie di persone che fissano |o sguardo su un oggetto sottratto
allanostra visione, in quanto pit 0 meno corrispondente a una posizione ai nostri piedi, al che si fanno
prendere dalle emozioni piu violente. Commenta lo stesso Viola, in catalogo: «le persone atratti si sfiorano
delicatamente 0 si scambiano un’ occhiata fugace passando. Le coppie si confortano nel loro cordoglio
condiviso. Tutti sono uniti dal comune desiderio di arrivare in testa alafila ed entrare in contatto con

I’ oggetto misterioso. Dopo avere ottenuto il loro momento di solitudine, tornano in fondo allafila per lasciare
spazio agli altri». Della passione —in questo caso il dolore — non ci viene dunque mostrato I’ oggetto, bensi la



deformazione cui essa sottopone il volto di chi laprova

Bill Viola, Observance, 2002.

Come diceva Francis Bacon: dipingere il grido, non I’ orrore. (E che ci siaanche Bacon frai Maestri di Viola,
sebbene non cosi feticizzato dall’ Antichita, lo dimostra un atro lavoro bellissimo fraquelli esposti a Firenze,
Surrender del 2001: in due schermi, posti I’ uno posto sopral’ atro, appaiono un uomo e una donna— che poi
si scambieranno di posto a piu riprese —ripresi a mezza figura, che tre volte ciascuno s piegano in avanti in
predaa pianto. Commenta Viola: «all’inizio, questo sembraavvicinarli fisicamente, come se stessero per
abbracciarsi 0 baciarsi. Tuttaviale loro azioni rivelano la presenza di uno specchio d’ acqua sottostante, a
margine dello schermo, e i due penetrano fisicamente questa superficie immergendovi il viso. Quando



riaffiorano, il loro senso di angoscia e afflizione sembraintensificarsi insieme alle increspature che hanno
generato sulla superficie dell’ acqua. Quando le immagini dei loro corpi cominciano aloro voltaadissolversi
in forme ondulate e tremolanti, appare chiaro che fin dall’ inizio stavamo osservando il loro riflesso sulla
superficie dell’ acqua, non i loro corpi reali. Questa “immagine di un’immagine”’ s fapiu violenta e distortaa
ogni immersione, finché laloro estremaintensita emotiva e fisicagiunge a culmine ele loro forme visive si
disintegrano in motivi puramente astratti di luce e colore». Mala distorsione che Viola attribuisce
all’increspatura della superficie liquidaricordain modo irresistibile la deformazione dei volti dei Papi di
Bacon.)






Bill Viola, Surrender, 2001.

Bill Viola, Surrender, dettaglio.



Francis Bacon, Portrait of pope Innocent X, 1953.

Il lavoro piu bello, fraquelli esposti in Rinascimento elettronico, e quello che mostra piu direttamente
I"intento “narrativo” di Viola, nonché in assoluto il meno spettacolare della mostra. Rinunciando per una
voltaal gigantismo dei maxischermi ad altissima definizione, Catherine’s room del 2001 riproduce anche nel
formato |” opera-fonte collocata di fronte, il polittico di Caterina da Sena fra quattro beate domenicane di
Andreadi Bartolo (1394-98 circa, conservato alle Gallerie dell’ Accademia di Venezia): s tratta dunque di
cinque piccoli schermi, disposti in una serie orizzontale, che ci mostrano la stessa figura umana (una donna
altae sottile, dai corti capelli grigi), ritratta nel medesimo spazio angusto (una stanzetta con una piccola
finestrache da all’ esterno, in alto a destra, dalla quale occhieggia un ramo di ciliegio illuminato dalle diverse
ore del giorno e della notte) e impegnata in semplici azioni quotidiane: mangiare unamela, cucire un panno,
meditare alo scrittoio, accendere un lume votivo, riposare cogli occhi aperti in un piccolo giaciglio.
L’ispirazione non e cercata nelle cinque tavole del palittico, in cui le sante sono raffiguratein piedi ein



posturaieratica, bensi nella predella allabase: che cele mostrain atto di preghierain un contesto similmente
quotidiano (la strada, addirittura, nella primaa sinistra; una chiesa col suo altare nelle tre centrali; un interno
simile aquello del d aprés nell’ ultima a destra). Mentre nell’ original e sono cinque donne diverse, benché
indistinguibili I’unadall’ atra, Viola ci mostra che &€ sempre la stessa donna, vistain momenti diversi della
sua giornata. (11 che potrebbe pure spiegare la sua sceltadi sottrarre uno dei personaggi di Pontormo da The
Greeting: se e vero che ladonnain secondo piano adestraeil doppio frontale di quelladi profilo a margine
destro, Viola puo aver interpretato la sceltadel pittore come dettata dallavolonta di alludere al passaggio del
tempo, impossibile altrimenti da rendere nell’immagine fissa; avendo invece lui adisposizione I'immagine in
movimento, I’ artificio di Pontormo diventa superfluo.)

Bill Viola, Thegreeting, foto di scena.



Al di ladell’implicito valore di test di sociologiadellafruizione, diciamo, la disposizione delle scenein
parallel o restituisce bene I’ ideol ogia che ha condotto Viola a questo confronto con latradizione.
Un’ideologia che, a dispetto della denegazione esplicita («non ero interessato ad appropriarmi 0 a parodiare,
non volevo semplicemente riprodurre o citare la storia dell’ arte. Ho guardato aloro come modelli per lamia
concezione dell’immagine»), facilmente € interpretabile in chiave postmodernista (il futuro ha un cuore
antico, torniamo all’ antico e sara sempre un progresso ecc. ecc. Per fortuna con un di piu di consapevolezza
logico-strutturale: il passato-futuro € posto fisicamente alle nostre spalle). Come mostra del resto la citazione
in catalogo, da parte di KiraPetrov (a partire dal 1978 compagnadi vitadi Viola e suaprincipale
collaboratrice), del citazionismo di Picasso e Stravinskij — due phares del postmodernismo militante di allora.
E quando addirittura a parete si legge una frase recente di Viola, «tutta |’ arte & contemporanea. E senza
tempo, universale ed eternax», Si capisce come un artista cosi intensamente consapevole delle implicazioni
simboliche dell’ apparato tecnologico da lui impiegato, e insomma del Ghost in the Machine (come mostrano
con grande evidenzai suoi scritti degli anni Ottanta raccolti un’ unicavoltain Italia, da Vaentina Vaentini,
nel bel volume Vedere con la mente e con il cuore, Gangemi 1993), si sia potuto conquistare, col tempo, una
popolarita da rockstar.



Bill Viola, The crossing, foto di scena.

Laretoricanew age del sincretismo religioso di Viola— per cui i suoi Diluvi, anziché a Tarkovskij, allalunga
finiscono per far pensare al’ Eta dell’ Acquario — puo riuscire certo fastidiosa. Ma, per apprezzare questo
artista tanto sontuoso quanto commovente, lamostra di Firenze fornisce gli strumenti storici per
comprenderne le origini, sorprendenti, e lo sviluppo quanto mai coerente. L’ insistenza con cui negli ultimi
anni Viola e voluto tornare a Firenze trovainfatti nella parte documentaria della mostra, alla Strozzina— gli
ambienti a pianterreno del Palazzo, fisicamente alle radici dunque dei fasti high-tech a Piano Nobile —, una
spiegazione precisa (ribaditain catalogo dai contributi della stessa Petrov, di Ludovica Sebregondi, e da

un’ ampia conversazione del 2002 con John G. Hanhardt). Dal 1974 a ’ 76, infatti, un Viola poco piu che
ventenne lavora presso Art/tapes/22, la prima casa di produzione di videoarte in Europa, fondata nel ° 72 da
Maria Gloria Bicocchi, figliadi Primo Conti e gia collaboratrice di Leo Castelli e [leana Sonnabend: qui,
producendo i lavori di artisti come Acconci, Buren, Boetti, Kounellis, De Dominicis, Beuys e Abramovic (e



restando colpito dal grado di consapevolezza dell’ unico lavoro in video di Giulio Paolini, Unisono del ’ 74),

s consuma la metamorfosi del giovane «tecnico americano» in «pittore elettronico» (entrambe definizioni
dategli Bicocchi, e daViolaricordate con affetto). Firenze rappresenta dunque tanto la culla dell’ atavismo
riconquistato degli Antichi Maestri (dopo aver visto per la primavoltala Deposizione di Pontormo, ha
ricordato di recente Viola, «mi domandai, sinceramente, che cos avesse fumato il pittore per dipingere quei
rosa, per dipingere quegli azzurri incredibili. Sembrava che avesse lavorato sotto I’ effetto dell’ LSD») quanto
I"incontro con le piu moderne tecnologie, in un climadi effervescente agitazione culturale e politica. Altro
che new age. (Un medesimo intento auto-demistificatorio, se vogliamo, e perseguito dalla galleria fotografica
che ci mostrai backstage, nelle sale di posatra microfoni telecamere e troupes, delle riprese del lavori piu
solenni eieratici.)

Bill Viola ai tempi di Art Tapes 22, Firenze, 1974.



E in effetti, a considerare con piu attenzione | e sue pratiche concrete, se ne ricava unalezione di dialettica
iconica ben distante dai proclami un po’ corrivi, sull’ Eternitael’ Intemporalita dell’ Arte. In un’intervista
rilasciata due anni faa Bruno Di Marino su Alias, aveva detto Viola che «I’ essere umano contemplala
dimensione duplice del temporale e dell’ eterno»: e non ¢’ e dubbio che la pratica di “mettere in movimento” e
narrativizzare le icone dellatradizione, in precedenza sacralizzate nellaloro fissita, pertenga assai piu ala
dimensione temporale che a quella dell’ eterno. Lafrase e citata nell’ introduzione, appunto di Di Marino, a
un suo saggio del 1990, Nero video. La mortalita dell’immagine (pubblicata qualche mese fa nella collana
«lrruzioni» di Castelvecchi, pp. 48, €5), in cui Violasi mostra ben consapevole che, nel passaggio dalla
visione frontale e appunto «senza tempo» alla soggettivazione prospettica che chiamiamo «Rinasci mento»,
intervenga appunto la temporalita: «leimmagini», scrive, «diventano “istanti cristallizzati”, manufatti del
passato; e, guadagnando un posto sulla Terra, accettano la propria mortalité». L’ immagine in movimento non
fa che sprigionare nell’ atto lalatenza di questo dinamismo, nonché di questa caducita: e fadel «tempo stesso
[...] lamateria prima dell’ arte». E quando a Hanhardt dice che «la grande tradizione nascosta della pittura e
il tempox, per cui i grandi dipinti del maestri del passato, «anche se sono imprigionati nel momento perpetuo
dell’immagine fissa, dell’ oggetto statico, si incentrano sul movimento», Viola si mostra perfettamente in
linea con I’ interpretazione che di Aby Warburg e del suo pensiero sullarinascita dell’ antico ha dato Giorgio
Agamben in uno dei suoi saggi piu belli, Ninfe (Bollati Boringhieri 2007): anche e pathosformeln, scriveiil
filosofo, «sono fatte di tempo, sono cristalli di memoria storica». E non & un caso, aggiunge, che lericerche
di Warburg siano contemporanee alanascitadel cinema: «s tratta, in entrambi i casi, di cogliere un
potenziale cinetico che € gia presente nell’immagine» in formadi persistenza retinica, ovvero — per dirla
appunto con Warburg — di soprawvivenza (Nachleben). Non sorprende, a questo punto, che lariflessione di
Agamben prenda le mosse proprio da The Greeting (visto nel 2003 alla personale Passions, al Getty di Los
Angeles): tanto negli originali che nelle loro soprawvivenze, e tanto in quelle rinascimentali nei confronti
dell’ Antico quanto in quelle postmoderne nei confronti del Rinascimento, «ogni istante, ogni immagine
anticipa virtualmente il suo svolgimento futuro ericordai suoi gesti precedenti».

In un saggio del 1982 compreso in Vedere con la mente e con il cuore, rievocando il soggiorno dell’ anno
precedente in Giappone che gli hafatto scoprire lo Zen, e ha dato un indirizzo definitivo a suo percorso
spirituale, Violadescriveil rito dei morti che si svolge in «uno dei luoghi piu sacri del paese, la montagna
Osoresan»: delle «sacerdotesse cieche chiamate itako» evocano «gli spiriti dei morti su richiesta dei loro
famigliari secondo una pratica vecchia di secoli». E alora, al’improvviso, Viola capisce il motivo

dell’ ossessione della piu avveniristica industria giapponese per laregistrazione e la conservazione delle
immagini: anche questa ha a che fare con la «comunicazione regolare, attraverso o spazio eil tempo, con gli
antenati scomparsi». In generale, dice Violain un altro testo di quegli anni, le culture primitive sapevano che
guando una persona cara muore «l’'immagine della memoriadi quella persona nella mente del prossimo non
scompare immediatamente». E questa persistenza del passato nel presente che egli ha voluto immortalare con
le piu strabilianti tecnologie a sua disposizione. La fede nella soprawvivenza non deriva dall’ intemporale,
dall’ eterno: al contrario il dispositivo cui ricorriamo, noi sublunari, per farci unaragione della nostra
caducita.

Unaversione piu breve di questo testo € uscita su Alias domenica 19 marzo 2017.



Bill Viola, Catherine'sroom, 2001, seconda anta.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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