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Lagenes di Toto a colori (1952), comeiil titolo suggerisce, € legataallavolonta dei produttori Ponti e De
Laurentiis di sfruttare il nome del comico italiano numero uno per lanciare il nostrano Ferraniacolor nel
lungometraggio di finzione. Detto fatto, |a sceneggiatura viene messainsieme alla sans fagon, collazionando
alcuni dei migliori sketch dell'attore napoletano: gli esistenzialisti a Capri («Come nasci? «Beh, nascio
come nasciono gli atri»), il vagone letto («Eh, chi non lo conosce, quel trombone di suo padre!»), lamarcia
dei bersaglieri. Laregia e inizialmente affidata a Steno e Mario Monicelli, che hanno gia diretto Toto in altri
quattro film, inclusi i campioni d'incassi Toto cerca casa e Guardie e ladri. Strada facendo, Monicelli
abbandonaiil progetto e Steno rimane da solo al timone dell'impresa. Uomo colto e disincantato, si
barcamena come puo frale difficolta tecniche (lo «scatafascio di luci» descritto in un'intervistada Isa
Barzizza, necessario per impressionare lanuova pellicol@) ei limiti del budget. Per suafortuna, puo contare
sull'estro del protagonista. Steno vi si affida ciecamente, a punto di anmettere, anni dopo: «Era come se
avessi dato la macchina da presain mano a Toto». Per quanto dettata dalla necessita, I'intuizione si rivela
vincente: non solo infatti il film e un successo commerciale (le cronache dell'epoca parlano di «affluenza di
pubblico strabocchevole»), ma costituisce anche, per Toto, una sorta di “antologia privata’, gia bell'e pronta
per essere ri-antologizzata altrove, dallatelevisione a 'Y outube.

Uno dei vertici di questa sgangherata ma irresistibile successione di numeri arrivaquasi alafine del film. 1
maestro Antonio Scannagatti (uno dei tanti alter ego di Totd), partito alavoltadi Milano per sfondare nel
mondo della musica— pardon: dellamosica — si ritrovainvece inseguito dal cognato (Rocco D'Assunta), un
siciliano da barzelletta, furibondo e armato di regolare coltello. Per sfuggirgli, il Nostro Eroe si rifugia nel
retro di un teatrino di marionette, nascondendosi in un grosso baule insieme agli altri fantocci di legno.
L'atmosfera e vagamente infernale, coi lampi verdastri che penetrano da un lucernario e gli inquietanti
capoccioni di cartapesta che ammiccano sinistramente dalla penombra. Tutto sembraindicare, insomma, che
presto avra luogo un prodigio.
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E infatti quel che accade subito dopo e qualcosa di splendidamente incongruo, imprevedibile e, direl, quasi
magico. Nel suo Toto. Avwenture di una marionetta, Roberto Escobar ha scritto che «entrando in quella
cassaw», Toto/Scannagatti varca «lalineafral'organico e l'inorganico». Forse si tratta piu che altro di un
“passaggio di stato”, dall'umano a vegetale (un processo achemico?). Quello che un attimo primaeraun
individuo in carne ed 0ssa, ora & un burattino: un Pinocchio, per la precisione. La macchina da presa carrella
in avanti, scoprendolo inerte nel mucchio dei pupazzi, |'occhio vitreo, il naso lungo, le membrairrigidite,
I'abitino a pois. Il film non fornisce alcun appiglio logico che prepari 10 spettatore a una simile metamorfos,
e giustamente: Totd non ha bisogno di pretesti. Gli basta una situazione collaudata, come quella dell'uomo
costretto dalle circostanze afingersi altro — ora un oggetto (lo sketch del manichino, ripreso al cinemanell
pompieri di Viggiu e atrove), oraun pazzo (Toto all'Inferno), ora, appunto, una marionetta.

Con la sua «vocazione metamorfica e insieme teatral e», come |'ha definita Giorgio Manganelli, datrickster
che cerca e continuamente sfiorala morte, Pinocchio non poteva non affascinare |'attore napol etano. E difatti
lasuafigura, insieme a quelladi don Chisciotte, I'ha accompagnato fino allafine: ancora negli ultimi anni,
vagheggiava di portarla sul grande schermo con l'aiuto di Pasolini (contentandosi, alla peggio, del ruolo di
Geppetto). La primavolta che Toto veste i panni del celebre burattino € in Volumineide (1942), la seconda
delle grandi riviste scritte per lui da Michele Galdieri durante la seconda guerra mondiale; mala propensione
“marionettistica’ dell'attore si erarivelata gia molti anni prima, quando, esordiente, emulava gli avvitamenti



di Gustavo De Marco, vedette del varieta partenopeo. (Nel 1949, I'alievo rendera omaggio a maestro nel
film Yvonne la Nuit, interpretando Il Bel Ciccillo, suo cavallo di battaglia).

Volumineide si serviva del burattino per alludere in modo scoperto alla condizione degli italiani sotto il
regime fascista, istupiditi dalla propaganda a“ credere, obbedire, combattere”. Nellarivista Toto/Pinocchio
spiegaa Lucignolo (il fido Mario Castellani): «Qui le teste son di legno, ch'e proibito avere ingegno/ chi
ragiona, in questo regno,/ non é degno di campa». Dopo la Liberazione di Roma, la satira diventa ancora piu
esplicita: nellarivista successiva, Con un palmo di naso (1944), Toto e Galdieri trasformano Pinocchio nella
controfiguradi Mussolini, quasi aribadire I'omologiafrail burattino di Collodi e gli aspetti peggiori del
carattere nazionale.

In entrambi i casi, tuttavia, siamo ancora all'attore che interpreta la marionetta, oppure — peggio —che le
attribuisce un significato, di voltain volta satirico, politico o culturale. Tutti “fili” che imprigionano la
marionetta, le impediscono di dare libero sfogo alla sua fondamentale anarchia. In Toto a colori, per sua (e
nostra) fortuna, Toto se ne libera completamente: egli diventa una marionetta, eil risultato € puro “cinema
delle attrazioni”.

Nellabuca, I'orchestra attacca con The Parade of the Tin Soldiers. Sul palco, Toto iniziaamuoversi, come se
fosse lamusica arestituirgli lavita. Quando gira questa sequenza, |'attore ha gia superato i cinquant'anni, ma
lamobilita delle articolazioni & ancora stupefacente: gli spostamenti del collo, di lato e in avanti, a seguireil
ritmo dellamarcetta (o forse € il contrario?), la smorfia con lalinguadi fuori, lo strabuzzar degli occhi.

I pnotizzati da un simile spettacolo, il cui potere suggestivo e accresciuto dai colori rutilanti ed eccessivi del
Ferraniacolor, quasi non facciamo caso ai brevi inserti (probabilmente messi |i da Steno per rattoppare
gualche inquadratura sbagliata) di Rocco D'Assunta. Nascosto frale quinte, il volto torturato dal dubbio,
senza saperlo |'attore siciliano esprime meglio di qualsiasi spiegazione il concetto freudiano di Unheimliche.
Quella*“cosa’ che s muove sul palcoscenico e ancora un essere umano? | burattinai, dal canto loro, si
rendono conto che non ha bisogno di fili, € non sanno che pensare. Soltanto i bambini, in platea, sorridono
beati, senza porsi troppi problemi.

(Per inciso, il senso di meraviglia e I'esaltazione che provo davanti a questa scena mi sembrano piu forti oggi
rispetto alla primavolta che lavidi in televisione, al'interno di una specie di “blob” totoesco. Avevo dieci
anni e unaforte influenza: dalla combinazione frala colorata performance dell'attore e la febbre altissima
scaturi una specie di esperienza lisergica che non ho piu dimenticato).

Il numero si conclude con la marionetta che si affloscia, al suono dell'ultimo colpo di grancassa, a ridosso di
una quinta. «D'improvviso», scrive ancora Escobar, «il corpo di legno passa dalla gioia astratta della vita
meccanica a silenzio d'un disperato niente». Certo, per togliere ogni dubbio e non far preoccupare troppo il
pubblico, Totd s rivelaai suoi piccoli spettatori togliendosi il lungo naso finto e accennando col capo un
ringraziamento. E il film puo ripartire senza intoppi, arrivando nello spazio di poche inquadrature alla



prevedibile apoteos finale.

Secondo Antonio Costa, sicuramente Pier Paolo Pasolini avevain mente questa sequenza, mentre si
accingevaarealizzareil corto Che cosa sono le nuvole? (incluso in Capriccio all'italiana, 1968). O forse no,
se evero chein un'intervista arrivo a definire «un obbrobrio» il film di Steno. Costa hainvece ragione
quando osserva che Pasolini fa compiere al'attore un “percorso inverso” rispetto aquello di Totd a colori.
Come in una pinocchiata allarovescia, dall'uomo che per necessitasi finge burattino si passa al burattino che
si pone domande troppo umane sul proprio posto nel mondo. E per marcare anche visivamente lasua “dis-
umanita” di fantoccio, il regista— geniale intuizione coloristica— gli dipinge lafacciadi verde.

Totd/Jago in “ Che cosa sono le nuvole?”

Il ruolo di Jago in questa sorta di rivisitazione squisitamente plebea dell'Otello di Shakespeare (vi recitano
anche Ninetto Davoli, la coppia Franchi & Ingrassia e Carlo Pisacane) € I'ultimainterpretazione
cinematografica di Totd, che morira all'improvviso poche settimane piu tardi. Un congedo quasi moliériano,
per una maschera che aveva raggiunto ormai una sorta di «decrepita saggezza» (I'espressione e di Pasolini) e
che muore in scena assaporando I'insondabile mistero dellavita (le nuvole del titolo), ma anche consapevole
della «straziante, meravigliosa bellezza del creato».

Mentre vado a concludere, mi rendo conto che sto nuovamente imbrigliando il burattino coi “fili” dei
significati e delle metafore. Nella sceneggiatura originale, Pasolini mette in bocca a Totd/Jago una bellissima
e fin troppo barocca allegoria della condizione umana (tanto che il regista decideraalafine di tagliarla): «La
nostra vita e come una polenta. Prende laforma della caldara dov'e rovesciata. Ma qual e questaforma? La



forma della superficie della polenta contro la caldara, o laforma della parete della caldara che contiene la
polenta? Noi siamo lapolenta, eil giudizio degli altri e lacaldara...».

Ho lI'impressione che nella sualunga carriera Toto si sia spesso imbattuto in “burattinai” di varia staturae
alterne ambizioni, che cercavano di addomesticare la suainesauribile verve (penso a Pasolini di Uccellacci e
uccellini, al Rossellini di Dov'e la liberta, perfino, in parte, al Monicelli di Totd e Carolina); ein atrettante
“caldare’ pronte a contenere in una“forma’ definitala sua maschera proteiforme, invocando, a seconda dei
casi, “pit umanita’, “piu contegno”, “piu decoro” nelle interpretazioni. Senza capire, invece, che le ragioni
piu autentiche della sua grandezza consistevano proprio in quella continua inquietudine metamorfica. Tutto
sommato, mi sembra che Toto se la sia cavata benissimo anche cosl, svincolandosi — quando poteva— dai fili
e dai laccetti, e “morendo” infine, suprema beffa per i “normalizzatori”, da burattino e non da bambino
perbene.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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