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Per Andrej Tarkovskij i ritratti realizzati da Leonardo hanno qualcosa che sta al di
là del bene e del male, sono manifestazioni seducenti e diaboliche, con
un’attrattiva duale, contemporaneamente incantevole e ripugnante: “[…]
prendiamo il Ritratto di giovane donna con un ramo di ginepro di Leonardo, che
ho impiegato nel film Lo specchio nella scena del breve incontro del padre,
tornato dalla guerra, con i propri figli. Le immagini create da Leonardo colpiscono
sempre per due motivi. In primo luogo, per la straordinaria capacità dell’artista di
guardare gli oggetti dal di fuori, dall’esterno, mettendosi da una parte, quello
sguardo al disopra del mondo che è proprio degli artisti come Bach o Tolstoj. E, in
secondo luogo, per il fatto che in queste immagini viene contemporaneamente
percepito anche un secondo e opposto significato. È impossibile esprimere la
sensazione finale che questo ritratto produce su di noi. È persino impossibile dire
con sicurezza se questa donna ci piace o non ci piace, se è simpatica o
sgradevole. Ella ci attira e ci ripugna. In lei c’è qualcosa di inesprimibilmente bello
e, nello stesso tempo, di ripugnante, di diabolico. Ma di diabolico tutt’altro che nel
senso attraente del romanticismo.
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Leonardo Da Vinci, Ritratto di Ginevra De Benci, 1474 circa, Washingtonnational
gallery of art.

Semplicemente qualcosa che è aldilà del bene e del male. Si tratta di un fascino
col segno negativo: in lei c’è quasi un che di degenere e… di stupendo. Nello
Specchio questo ritratto ci occorreva, da un lato, per trovare la misura dell’eterno
negli istanti che scorrevano innanzi a noi, e dall’altro, per mettere a confronto
questo ritratto con la protagonista: per sottolineare così in lei, come nell’attrice
Terechova, quella stessa capacità di essere al contempo incantevole e



ripugnante” (A. Tarkovskij, Scolpire il tempo, Milano 1995, p 100).

 

Un'inquadratura di Margarita Terekhova nel film Lo specchio, 1975.

In Solaris, il volto del fantasma di Hari, la tipologia e l’acconciatura della donna
richiamano alla memoria i ritratti di Cecilia Gallerani (La dama con l’ermellino),
della Belle Ferronnière e il ritratto di una Sforza. Mentre il volto della protagonista
di Lo specchio ricorda a volte il ritratto di “Ginevra de’ Benci” (citato direttamente
da Tarkovskji nel film, in un libro dedicato a Leonardo). Quando si sofferma sui
volti dei suoi personaggi, Tarkovskij lascia agire la macchina della fisiognomica
introspettiva, si addentra alla scoperta di forze che agitano gli individui, vola nella
coscienza per piantare un sismografo cinematografico. Entra nel soggetto,
facendo parlare le cose su cui posa lo sguardo, va oltre l’apparenza, nei misteri
dell’anima, nei suoi abissi, nelle sue sensazioni di solitudine, nel teatro delle
passioni implose. Come Leonardo, Tarkovskij non vuol somigliare “ai belli parlatori
senza alcuna sententia” e cerca un procedimento stilistico capace di far emergere



il valore della vita dei “figli della natura”. Questa via percorre i campi
dell’ambiguità, entro i quali l’uomo si muove tra la precarietà e la ricerca del
sublime e dell’eterno. Tarkovskij è sedotto dalla theorica dell’intelletto, che
Leonardo ha reso tangibile con la sua ricerca artistica.

 

 

Il pittore umanista mostra la divinità nelle persone, nella natura e nelle cose. La
mostra con una maniera che fonda il suo linguaggio su una misteriosa oscurità,
capace di dare gran rilievo alle figure. A Tarkovskij piace la capacità di Leonardo
di far immaginare il riguardante, è sedotto dalla sua chiarezza,
dall’irraggiungibilità delle sue luci. E soprattutto dall’instancabile urgenza di
cogliere la verità. Quella verità polisensa, che per sua natura ama celarsi
nell’apparenza ingannevole. Il regista russo insegue la conoscenza di quel lume,
mai troppo chiaro, capace di far la differenza della visione del mondo, in grado di
far emergere un potenziale evocante e di essudare la sua anima essenziale.

 



Leonardo Da Vinci, attribuito il ritratto di una Sforza, 1945 circa, Collezione
privata Canada.



Cerca quella chiarezza poetica che mostra il non detto delle cose e delle
coscienze. Da Leonardo attinge il modo di “far molto intenso lo scuro”, così da far
posare la luce e la bruma dello sfumato sul mistero emanato dagli oggetti del
mondo. Il troppo nero delle ombre leonardesche è funzionale per far sì che
l’accordo delle luci dia rilievo, prima alle figure e alle cose, e poi all’idea.

Ma, innanzitutto, eredita l’abilità di suggerire che vi sia qualcos’altro oltre quello
che viene posto davanti agli occhi. Qualcosa oltre la conoscenza scientifica dei
corpi e della fisica. Qualcosa oltre la psicologia. Qualcosa al di là della
fisiognomica. E questo è reso possibile per mezzo di un’arte intesa come
strumento per cercare di dire la verità della vita. 

 



Andrej Tarkovskij, Solaris, 1972, Hari di profilo.

Come Leonardo, Tarkovskij elabora, nella sua ricerca formale, visioni che,
contemporaneamente, fermano quel passaggio fra la definizione precisa del
dettaglio e la percezione dello sfumato che apre a realtà altre dell’invisibile, a
dimensioni evocative e a emersioni dell’occulta trama psicologica delle persone.
Le sue immagini incarnano il desiderio di tendere verso l’assoluto, l’ideale e
l’infinito, sono impressioni di ciò che esprime la verità: “È difficile pensare che il
concetto di immagine artistica possa essere espresso con una formula chiara,
precisa e comprensibile. Questo al tempo stesso non è né possibile, né



auspicabile. Posso soltanto dire che l’immagine tende all’infinito e conduce
all’assoluto. […] Quando il pensiero viene espresso nell’immagine artistica, ciò
significa che è stata trovata la sua unica forma, quella che esprime con la
maggiore approssimazione semantica possibile l’idea che dà corpo al mondo
dell’autore, la sua tensione verso l’ideale. […]

 



Leonardo Da Vinci, La dama con l'ermellino, 1488-1490, Museo Czartoryski di
Cracovia.



L’immagine è qualcosa di indivisibile e di inafferrabile, che dipende dalla nostra
coscienza e dal mondo reale che essa si sforza di incarnare. Se il mondo è
enigmatico, anche l’immagine è enigmatica. L’immagine è una sorta di equazione
che indica il rapporto esistente tra la verità e la nostra coscienza limitata dallo
spazio euclideo. Nonostante che noi non siamo in grado di percepire l’universo
nella sua totalità, l’immagine è in grado di esprimere tale totalità. L’immagine è
un’impressione della verità sulla quale ci è concesso di gettare uno sguardo con i
nostri occhi ciechi. L’immagine incarnata sarà veridica se in essa si coglieranno i
legami che esprimono la verità e che rendono tale immagine unica e irripetibile
come la vita stessa, anche nelle sue manifestazioni più semplici” (A. Tarkovskij,
Scolpire il tempo, p. 97).

Sia il regista russo sia l’artista rinascimentale lavorano sulla visione che vaga per i
larghi orizzonti, nelle brume che aleggiano tra lo sguardo del riguardante e i limiti
lontani delle valli, dalle colline e dai monti posti sullo sfondo di soggetti analizzati
in primo piano con la sonda analitica. Cercano di penetrare oltre la pelle, oltre lo
scheletro, oltre il cranio, per portare in superficie l’insondato. Lavorano sulla
presenza visibile di una superficie solida posta nel largo orizzonte dello sfumato
onirico.

 





Leonardo Da Vinci, Il ritratto di dama Belle Ferroniere, 1490-1495 circa, Parigi,
Musee du Louvre.

E, allo stesso tempo, dopo aver visto da vicino l’apparenza di ciò che viene
percepito dall’occhio come qualcosa di fermo, portano la figura umana molto
lontano, sempre più distante, sullo sfondo, nell’oscillazione perenne
dell’atmosfera.

E indugiano sulla presenza fisica delle situazioni atmosferiche, sulla capacità
meteorologica di influire sulla percezione e sulle emozioni delle persone. Entrano
nell’atmosfera, nel tempo, nella penombra, nel turbinio degli agenti atmosferici,
nella vibrazione ininterrotta che avvolge i vari campi della realtà. Entrano
nell’inconscio, rallentano il corso del tempo, fanno affiorare immagini. Poi tutto
ritorna nella trama sequenziale della narrazione, fino alla prossima riflessione,
che apre di nuovo a un’altra dimensione della coscienza. Stanze della memoria,
dunque, ma anche stato di sospensione nei vari livelli della coscienza. Dialogo tra
qualcosa che sta dentro e qualcos’altro che sta fuori. Dialogo spesso silente,
quasi un monologo esteriore che si decanta, posando lo sguardo sulle cose o
sull’invisibilità di qualcosa che si intuisce, ma che non si coglie completamente. Il
soggetto cerca la compenetrazione assoluta con l’oggetto percepito dal pensiero. 

 

Andrej Tarkovskij, Solaris, 1972, Hari.



Tarkovskij è anche un esploratore dei fenomeni innaturali che stagnano nella
psiche. Egli osserva il principio dell’attrazione di repulsione, ovvero, sonda il
fascino seducente di qualcosa che al tempo stesso repelle una parte della
coscienza. Ama indagare le contraddizioni mentali dei suoi personaggi. 

Si ricorda delle suggestioni leonardesche, la profondità psicologica allusa nei volti
dei personaggi ritratti, il “chiaroscuro astratto in lume universale”, il desiderio di
evasione sentimentale, i fantasmi di stampo poetico reperiti dall’intelletto, e
anche il paesaggio – unità topografica abitata da una presenza luministica
misteriosa –, le scansioni sceniche, il senso di mistero che aleggia nella “piramide
magica” della Vergine delle rocce, il flusso che vibra nel segno abbozzato dell’
Adorazione dei Magi.

Cerca, come Leonardo, di rendere visibili le forze primordiali e l’armonia
sovrannaturale della natura “piena di infinite ragioni che non furono mai in
isperienza”. Partecipa alla ricostruzione della macchina del mondo, alla
ricomposizione umanistica di un’entità meritevole d’essere intesa. 

Ricrea, come il maestro di Vinci, la maniera di giungere oltre l’esperienza
dell’imitazione della natura, oltre le cortine arboree, oltre gli elementi, oltre la
luce e il buio, oltre il limite dell’uomo, al di là di ogni dicotomia, per vedere se
balza fuori la presenza misteriosa aperta sull’infinito, quella forza (sia psichica sia
fisica) che guida il mondo.

 



Leonardo Da Vinci, Adorazione dei magi, 1481 - 1482 circa, Galleria degli Uffizi.

Il comune interesse per il contrasto che mette in chiaro i termini opposti ha dato
luogo a opere dove il chiaroscuro e lo sfumato evocativo sono un mezzo
funzionale per dare rilievo alle forme celate tra la conoscenza scientifica e
l’apparenza illusoria. Ne emerge un’armonia in cui il paesaggio colloquia con
l’uomo. La natura si esprime per mezzo del linguaggio concreto: il suono
dell’acqua, la presenza tangibile della terra, il respiro dell’aria, il movimento
flessuoso delle fiamme, il mistero palpabile di uno spirito quintessenziale.



Il regista eredita dall’umanista italiano la consapevolezza che l’anima dell’uomo e
quella del mondo sono costituite della stessa sostanza. Il ruolo dell’uomo d’arte è
quello di fungere da profeta, da medium, per far sì che l’anima individuale e il
mondo diventino una cosa sola, e per fare in modo che la verità attingibile diventi
comprensibile e concreta: “[...] l’uomo, in un certo senso, subisce una scissione,
si sente responsabile per gli altri, egli è uno strumento, un medium, obbligato a
vivere per gli altri e ad influire su di loro. In questo senso aveva ragione Puškin a
ritenere che il poeta (e io mi sono sempre ritenuto più un poeta che un cineasta),
aldilà della sua stessa volontà, è un profeta.

 

Andrej Tarkovskij, Sacrificio, 1986.

Egli considerava un dono terribile la capacità di vedere dentro al tempo e di
predire il futuro e soffriva in maniera inimmaginabile per questo suo ruolo
predestinato” (Scolpire il tempo, p. 204). Nella prima e nell’ultima scena di Il
sacrificio il protagonista simbolico è un alberello, che getta nuovi virgulti dopo
essersi inaridito e dopo essere stato innaffiato dalla fede e dalla autoimmolazione
del protagonista. È collegato idealmente da Tarkovskij all’albero presente nell’
Adorazione dei Magi di Leonardo, dentro il quale la macchina da presa entra in
profondità soffermandosi su ogni dettaglio: è una proiezione ideale dell’albero



inaridito, immagine delle forze misteriose che non possono essere descritte dalla
parola dell’uomo, che si è svuotata ed è divenuta arida promessa di fallaci
definizioni. L’asse vegetale attinge alle forze ctonie dalla sacralità della materia
terrena e porta la linfa verso l’alto, in direzione del cielo, la trasforma in foglie e in
frutti. L’albero di Il sacrificio è inteso come via preferenziale per poter attingere a
forze spirituali, in grado di liberare il canale che porta alla sorgente vitale, spesso
ostruito dall’inutilità di cose futili di cui l’individuo è circondato: “il mio intento
fondamentale è stato quello di porre e di mettere a nudo le questioni vitali della
nostra esistenza e di richiamare lo spettatore alle sorgenti ostruite e inaridite
della nostra vita. Le immagini, le rappresentazioni visive sono in grado di fare ciò
non meno della parola, soprattutto in un’epoca nella quale la parola ha perduto il
proprio significato misterioso e magico, trasformandosi in vuota chiacchiera, […]
cessando di significare qualcosa.

 





Leonardo Da Vinci, Vergine dell rocce, 1483 - 1486, Parigi, Musee du Louvre.

Noi soffochiamo per l’eccesso di informazione e, nello stesso tempo, i messaggi
più importanti, quelli in grado di trasformare la nostra vita, non raggiungono la
nostra coscienza. Il nostro mondo è scisso in due parti: il bene e il male, la
spiritualità e il pragmatismo. Il nostro mondo umano è costruito, è modellato sulla
base delle leggi materiali poiché l’uomo ha costruito la propria società sul modello
della morta materia applicando a sé le leggi della natura inanimata. Perciò egli
non crede nello Spirito e rifiuta Dio” (Scolpire il tempo, p. 211). Nei film di
Tarkovskij si intuisce la convinzione che vi sia un’analogia, di stampo platonico,
tra le strutture dell’universo e il corpo/pensiero umano. Il regista applica il metodo
leonardesco, e smonta la macchina universale (dell’uomo e della natura che lo
circonda) per vedere i “moti dell’animo”, la dinamica espressiva delle emozioni e
dei sentimenti, la creatività complessa del mondo onirico, lo sguardo introflesso,
lo spirito ordinatore di una trama di oggetti assunti a simboli. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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