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L'orinatoio che immagino |'arte contempor anea
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Iniziamo con I’ uscita di oggi un “ dossier” per ricordare a modo nostro il centenario di una delle opere
considerata tra le pit scandalose e al tempo stesso piu influenti del XX secolo, "Fountain” di Marcel
Duchamp, il readymade noto da noi anche comel’“ Orinatoio” . Opera in realta dai divers risvolti, sia
storici per le sue vicissitudini, Sia ermeneutici per le sue interpretazioni, merita di essere riconsiderata anche
oggi. Dunque lo faremo con interventi diversi. Partiamo con un testo che ne ricostruisce per tutti la vicenda
eil significato. Seguiranno altre tre uscite che vedranno due interviste al suo interprete e amico storico
italiano, Arturo Schwarz, e all’ autrice della monografia italiana piu recente sull’ artista, Carla Subriz, per
chiudere con un testo riassuntivo e rilanciante del curatore del dossier, Elio Grazioli. Ognuno di questi tre
interventi sara accompagnato da un contributo inedito di tre artisti chetra i primi hanno riconsiderato
Duchamp e "Fountain” in particolare, tre artisti diversissimi tra loro, che proprio per questo disegnano
anche la varieta delle riletture effettuate e ancora probabil mente possibili.
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I1 10 aprile 1917, esattamente cento anni fa, sl aprivaaNew Y ork la prima mostra della neonata Society of
Independent Artists, la piu grande esposizione d'arte modernamai apparsafino allora sul suolo americano.
Qualche giorno prima, il 6 aprile del 1917, gli Stati Uniti avevano dichiarato guerra alla Germania ed erano
entrati nella Prima guerramondiale. Maa Grand Central Palace, I'imponente centro espositivo nei pressi
della stazione centrale, il conflitto scoppio alavigiliadi quell'inaugurazione. Era una mostra colossale: oltre
tre chilometri di superficie espositiva, 1200 artisti, piu di 2000 opere; eppure sarebbe passata alla storia,
ironia della sorte, per I'unica opera che non venne esposta e che oggi € considerata |'opera piu influente del
Novecento. Era stata recapitata proprio all'ultimo momento, afirmadi un certo R. Mutt, e aveva scatenato
unaviolenta discussione, perché o statuto della Society proclamavadi accettare qualungue opera venisse



presentata dietro pagamento della quota di 6 dollari, ma quella“cosa’ metteva davvero aduraprovale
migliori intenzioni “democratiche”. Allafine, dopo una burrascosa riunione dei soci convocata d'urgenza,
venne deciso che quella proposta dal signor Mutt non poteva essere un'opera d'arte e quindi non sarebbe stata
esposta.

Sembra uno del tanti episodi di resistenza alle innovazioni artistiche che si sono succeduti a partire dal
Déjeuner sur I'herbe, il capolavoro di Manet rifiutato a Salon parigino del 1863. Mal'operarifiutata dagli
Independents ha una storia straordinaria e paradossale, perché incarna una delle profezie piu clamorose della
storiadell'arte e, allo stesso tempo, uno scandalo che non ha smesso di urticare a cento anni di distanza.

“Lastoriadell'arte € una storia di profezie. Affinché queste profezie possano diventare comprensibili devono
perd giungere a maturazione quelle circostanze che |'opera d'arte spesso ha precorso di secoli 0 anche solo di
anni”. Cosi scriveva Walter Benjamin in un appunto del 1939 a margine del suo famoso saggio L'opera
d'arte nell'epoca della riproducibilita tecnica. Benjamin probabilmente non sapeva nulla di quanto era
successo a New Y ork vent'anni prima, mala suafrase sembra scritta apposta per I'oggetto di cui stiamo
parlando.

La“materiaprima’ dell'opera era stata acquistata qualche giorno prima nel negozio di idraulica e apparecchi
sanitari J.L. Mott Iron Works, sulla 118a strada, datre membri della Society. Tradi loro c'era un giovane
francese sui trent'anni dall'aria aristocratica. Si chiamava Marcel Duchamp, era un artista parigino arrivato a
New Y ork dopo lo scoppio dellaguerrain Europa. Nel 1913 un suo dipinto aveva scandalizzato I'America
diventando I'esempio pit famoso delle bizzarrie dell'arte moderna. Questo gli aveva permesso di essere
cooptato tra gli Independents e nominato responsabile dell'allestimento della mostra. Orail *subdolo”
francese stava preparando un altro scandalo. Portato il nuovo acquisto nel suo studio, prese un pennello, 1o
intinse nello smalto nero e dipinse soltanto unafirmae unadata: R. Mutt 1917. Lo pseudonimo gli eravenuto
in mente un po' per assonanza col negozio, un po' perché Multt erail protagonista di una striscia comica
all'epoca molto popolare, Mutt and Jeff. | giochi di parole erano una delle passioni di Marcel, le atre erano
gli scacchi ele donne. Sara proprio una delle sue numerose amiche afar recapitare I'operaa Grand Central
Palace.
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Il giorno dell'inaugurazione I'oggetto erala, mainvisibile a pubblico, nascosto dietro una parete divisoria.
Duchamp, che si era dimesso per protesta, lo ritrovo dopo qualche giorno, se lo porto via alla chetichella con
I'aiuto dell'amico Man Ray elo trasferi nello studio del fotografo e gallerista Alfred Stieglitz, altro nome
importante dell'avanguardia newyorkese. E lui a scattare lafoto che finira sulla copertina dellarivista ideata
da Duchamp proprio in occasione dellamostra. Ed € Ii, sul secondo numero di The Blind Man, datato maggio
1917, che la profezia divenne pubblica: il messaggio nella bottiglia venne lanciato in mare.

L'opera profetica, come tutti sanno, € un orinatoio. O meglio: lafoto di un comune orinatoio da parete,
adagiato in orizzontale e posto su un piedistallo. Sopralafoto compare il titolo: “Fountain by R. Mutt”;
sotto, la didascalia: “ The exhibit refused by the Independents’. L'operarifiutata dagli Independenti, la
“Fontana’ originale, in reata ando smarritaquasi subito; e oltretutto era ben poco “originale”, visto che s
trattava di un articolo prodotto in serie. Per trent'anni |'opera piu influente del Novecento € stata questa
fotografia el testo che lacommenta, noti solo alla cerchiadegli amici ed estimatori di Duchamp.

Nel testo, non firmato, si legge: “Che il signor Mutt abbiafatto o meno Fontana con le proprie mani non ha
importanza. L’ha SCELTA. Ha preso un normale articolo quotidiano, I ha posto in modo cheil suo
significato utilitario scomparisse sotto il nuovo titolo e il nuovo punto di vista— ha creato una nuova idea per
quell’ oggetto”.



Dietro le quinte, Duchamp sta suggerendo che si puo fare arte semplicemente sottraendo un oggetto ala sua
funzione e al suo contesto, guardandolo da un altro punto di vista e dandogli un titolo (i titoli sono sempre
importanti per Duchamp: sono come dei “colori” aggiunti, dird). E un'arte che non “crea’, non aggiunge nulla
al mondo, non produce alcun artefatto meraviglioso da apprezzare con gli occhi, ma soltanto una nuova idea,
incarnata in un oggetto comune. In quella semplice dichiarazione e contenuto, in germe, un modo d'intendere
I'arte a quel tempi impensabile, un modo che si sviluppera a partire dagli anni Sessanta, diventando una delle
caratteristiche tipiche di molta arte contemporanea. Questo pero non spiega come ha potuto affermarsi
un'idea cosi radicale. Dietro la Fontana c'é molto altro da scoprire, a cominciare dal lungo periodo di
incubazione: lafoto firmata da Stieglitz ricomparira soltanto nel 1945 sullarivista View che dedicheraa
Duchamp un numero speciale; e la prima esposizione dell'orinatoio, sotto formadi replica, avverra soltanto
nel 1950, in una mostra collettiva alla Sidney Janis Gallery di New Y ork. Gran parte delle repliche che si
possono vedere oggi nel musel sono quelle fatte costruire nel 1964 dal critico e galleristaitaliano Arturo
Schwarz, che ottenne da Duchamp I'esclusiva per lariedizione del suoi readymade. Sono 13, otto numerate
piu quattro fuori edizione e un prototipo; ognuna puo valere qualche milione di euro. Da esse, in genere, sono
ricavate le innumerevoli riproduzioni fotografiche che ne hanno fatto una delle icone piu famose, e
famigerate, del nostro immaginario artistico.

Per molti, anche tragli addetti ai lavori, I'orinatoio el peccato originale da cui discendono tutte le
nefandezze e | e assurdita che hanno invaso il mondo attuale dell'arte. Per altri e l'atto di nascita di un nuovo
paradigma dell'arte, al'insegna di unalibertatotale di invenzione, di idee e di mezzi con cui realizzarle.



Di certo, adistanzadi cento anni quell'orinatoio ci & fin troppo familiare, eppure la dissonanza continua a
stridere anche per noi. Proporre come opera d'arte un oggetto industriale, e per di piu adibito all'uso meno
nobile, non equivale a buttare nel cesso, |etteralmente, un'attivita considerata espressione della piu alta
spiritualita dell'uomo? Come non pensare a una provocazione, a uno sberleffo iconoclasta, nello spirito
dadaista che proprio in quel periodo cominciava a diffondersi anche nel circoli artistici di New Y ork?

Eppure, se cosi fosse stato, sarebbe dovuto finire nel polveroso archivio dei documenti della storia dell'arte,
assieme atante altre bizzarrie e provocazioni, non solo dadaiste, come il quadro del fantomatico Joachim-
Raphaél Boronali presentato a una mostra degli Indépendants parigini nel 1910 erivelatosi poi operadi un
asino acui erastato legato un pennello sulla coda.

Invece quell'orinatoio, quarant'anni dopo la sua apparizione, € ricomparso a centro della scena, epicentro del
terremoto che ha cambiato — nel bene o nel male —il corso dell'arte. Com'e stato possibile?

Larisposta a questa domanda € da cercare nellavitadi Duchamp e nel paradosso di un artista che si propone
di mettere in dubbio I'arte; anzi, come arrivera adire, di “farlafinita con I'arte”. E questo I'intento evidente
dell'orinatoio, che tuttavia € molto piu sottile di un intento banalmente iconoclasta. Duchamp lo dice
chiaramente: “lamiaintenzione eraliberarmi dell'apparenza dell'opera d'arte”, “privare |'artista della sua

aurd’, “sminuireil suo status all'interno della societd”. “La parola arte significa fabbricare, fare con le mani
(...) Anzichéfarla, io laottengo giafatta. (...) € un modo per negare la possibilita di definire |'arte”.

Se |'orinatoio ha reso impossibile de-finire I'arte e perché ne ha fatto esplodere i confini, rendendo esplicito il
paradosso della liberta assoluta d'innovazione: se si €limina qualunque autorita estetica col principio “niente
giuria, niente premi”, simpedisce si, nel modo piu drastico, che il canone limiti laliberta creativa, masi

legittima anche I'idea che chiungue possa essere artista e qualungque cosa egli proponga possa essere “opera’.

Sara gquesta eredita di Fountain che negli anni Sessanta produrra slogan come quello del movimento Fluxus
“Tutto e arte e chiunque la pud fare”, che troveraforti risonanze nello spirito di quel tempo e in molte
esperienze artistiche coeve. Ad esempio in Joseph Beuys, che critico Duchamp per aver abbandonato I'arte
senza aver tratto lalogica conclusione del suo gesto, cioé appunto che “ogni essere umano e un artista’.

Ma Duchamp era un dandy ironico e un individualistaradicale, estimatore dell'Unico di Stirner. Basta
pensare al Grande Vetro per capire che la sua produzione, cosi esoterica, enigmatica e sfuggente, ha ben poco
achefare con |'utopia di Beuys. Del resto, o dira esplicitamente: “I'individuo artista esiste, € esistito ed
esistera sempre, main quantita molto ristrette”.

Anche se larivoluzione di Duchamp (come quelladi molte avanguardie del Novecento a partire dal
dadaismo) ha come conseguenzail dissolvimento del confine tra arte e vita, con Fountain Duchamp non
vuole dimostrare che tutto € arte e che quindi tutti possono essere artisti. |1 suo primo, evidente intento e la
dissacrazione dell'arte, di quell’ideadi arte che, come ha spiegato Larry Shiner (L’ invenzione dell’ arte,
Einaudi, 2010), si € insediata nella nostra culturatralafine del Seicento el’inizio dell’ Ottocento: una sfera
dell’ attivita umana separata, superiore, nobile, spirituale, ben distinta dalle attivita artigianali, destinata a
produrre oggetti da contemplare, eil cui eroe eral’ artista-genio, dotato di una capacitatecnicae
immaginativa superiore. Eral’ arte che nell’ Ottocento si insegnava nelle accademie di Belle Arti echein
Francia era presidiata dall’ autorita estetica ufficiale conferitaale giurie dei Salons. Quell'ideadi arte era
stata allargata dagli impressionisti e dai postimpressionisti e poi violentemente scossa dalle prime
avanguardie, ma dominava ancora; e per Duchamp continuava ad essere troppo “retinica’, troppo legata alla
figurademiurgicadell'artistae al gusto. Il gusto & “un'abitudine”, spiega a Cabanne. “ Se si ripete piu volte



qualcosa, s trasformain gusto”.

L'orinatoio e l'esito piu esplicito, caustico e ironico di questa dissacrazione dell'arte. Dissacrazione che non e
pero |'anti-arte del dadaismo, perché I'anti-artista, dice Duchamp, € come un ateo: crede in negativo. Invece
lui si definiva“anartista”, uno scettico ironico che dubita di tutto e non prende niente sul serio, acominciare
dall'arte, che non vuole distruggere, ma appunto dissacrare: toglierle I'aura di superiorita, il carisma
spirituale.






A questo punto € evidente che I'opera d'arte piu influente del Novecento non € un’ opera d'arte innanzitutto
perché non rientra nel senso di arte elaborato dalla nostra cultura, nel quale bellezza ed emozione estetica
Sono concetti essenziali. Invece di suscitare emozione estetica, Fountain suscita domande di tipo filosofico:
cosafadi un oggetto un'opera d'arte? E davvero indispensabile la mano, I'occhio el gusto soggettivo
dell'artista? In questo senso, si potrebbe dire che non € un'opera d’ arte perché e un’ opera sull’ arte, un oggetto
che stimolariflessioni sullanaturaeil senso dell'arte.

Credo pero che il modo piu efficace per sciogliere il paradosso dell'orinatoio e rivelare appieno la sua natura
profetica sia pensare che non € un'opera d'arte perché € un'opera di non-arte. In un appunto del 1913
Duchamp s chiede: “Si possono fare opere che non siano d'arte?’. Ecco, i readymade sono un tentativo di
rispondere a questa domanda paradossale: sono il risultato di un fare che si collocaal di ladei confini
dell'arte e mette radicalmente in dubbio laloro legittimita (un fare che si potrebbe dire “artistico”, main un
senso nuovo, ancora da definire).

Sempre a proposito dei readymade, in un'intervista del '65 Duchamp dice: “La cosainteressante per me era
sradicare (I'oggetto) dal suo dominio pratico o utilitario e trasferirlo in un dominio completamente vuoto”. La
“non-arte”, nel 1917, é proprio questo dominio vuoto, un limbo che per circa quarant'anni conterra solo
I'orinatoio e gli altri readymade. Negli anni Cinquantail limbo della non-arte verra scoperto da altri
esploratori e diventerail paradiso (o I'inferno, a seconda dei punti di vista) dell'arte contemporanea, intesa,
come propone Nathalie Heinich (Le paradigme de I'arte contemporain, Gallimard, 2014), non in senso
cronologico, ma come un nuovo paradigma dell'arte, che si affianca a quello moderno nato con Manet e
I'impressionismo ed evolutos attraverso le innovazioni estetiche delle avanguardie storiche novecentesche.
Larivoluzione duchampiana, simboleggiata dall'orinatoio, e stata molto piu radicale, perché ha modificato il
concetto stesso di arte e inventato la non-arte, cioe quella che oggi definiamo, con un termine anodino e
impropriamente cronologico, “contemporanea’.

In un certo senso, |'orinatoio e gli atri readymade sono rimasti per trent'anni a di fuori della nostra cultura,
come spore aliene in attesa delle condizioni ambientali adatte per poter germinare. E questo il senso della
profeziadi cui parla Benjamin: solo dal presente, retrospettivamente, possiamo vedere |'orinatoio come il
precursore degli aspetti piu importanti del paradigma contemporaneo: I'enfasi concettuale, il fare artistico
come meta-discorso sull'arte, I'uso degli oggetti comuni, il rifiuto dell'estetica (del bello) e delle tecniche
tradizionali.

L'orinatoio non e altro che una sineddoche visiva di queste idee di Duchamp, che erano troppo estranee a
mondo in cui apparvero, maavevano una coerenza profonda e una fecondita nascosta. “La cosafatta esiste
per se stessa’, afferma Duchamp in una delle tante interviste rilasciate negli ultimi anni di vita. “E se
sopravvive é perché conteneva qualcosain piu, qualcosadi piu profondo di un gusto momentaneo”. Quel
gualcosa, che l'artista“non € in grado di valutare’, € il contributo essenziale che o spettatore inteso come
“posteritd’ aggiunge all'opera. Anche se la posterita pud essere “unagran carogna’, saralei astabilire se
I'opera “ possiede una profondita che I'artista ha portato alla luce senza saperlo”.

In fondo, col suo spirito da scacchista ed enigmista, Duchamp ha sempre, pitl 0 meno consapevol mente,
sfidato lo spettatore e puntato a uno spettatore modello futuro: “dovrai forse aspettare cinguanta o cent'anni
per raggiungere il tuo vero pubblico, ma é solo lui che conta”. E quando dice che “l'unica salvezza ein una
forma di esoterismo” evocala competenza di un gruppo ristretto di iniziati. Quel gruppo sara composto in
primo luogo dai giovani artisti che negli anni Cinquanta e Sessanta saranno pronti amisurarsi col gesto
radicale dell'orinatoio. E |i che la spora comincera a germinare. Malo fara perché nel frattempo era cresciuta
['aura di Duchamp.



Quando, nei primi anni Cinquanta, I'orinatoio ricompare, assieme agli altri readymade, Duchamp hapiu di
sessant'anni, vive nel suo studio assai spartano ed € preso dalla sua opera clandestina (Etant donné, che per
sua volonta verra resa pubblica solo sopo la suamorte). E ancoraai margini della scena artistica americana,
doveriflettori sono tutti puntati su Pollock e gli altri espressionisti astratti, malasuafiguradi saggio outsider
comincia ad attirare sempre piu I'attenzione, con libri, interviste e presenze a convegni. Nel '52 esce dalla
nicchia specialisticagrazie aun articolo di dieci pagine su Life, col titolo Dada's Daddy (“1l papa del Dada’),
nel quale sintetizza la propriafilosofiadi vita, del tutto estranea alla giunglacommerciale dellaNew York in
cui vive: “Il mio capitale eil tempo, non il denaro”.

Questaindifferenzaai soldi e alla carriera € una costante della sua vita. E non e una posa snob. Ha sempre
Vissuto con sobrieta, senza cercare ricchezza e successo. In un certo senso, la sua opera migliore, com'ebbe a
direil suo amico Henri-Pierre Roché, € stata “|'impiego del tempo”. E Duchamp lo conferma, in un passaggio
memorabile del libro di Cabanne: “In me c'e sempre stato un fondo enorme di pigrizia. Preferisco vivere,
respirare piuttosto che lavorare. (...) se vuole, lamia arte sarebbe quella di vivere ogni istante, ogni respiro; &
un'opera che non si puo ascrivere a nessun ambito specifico, non & né visiva né cerebrale. E una specie di
euforia costante”.



Lanon-arte di Duchamp e stata anche questa “ arte di respirare”’. E ha contribuito alla costruzione della sua
aura, assieme alla critica alla commercializzazione dell'arte, che assumeratoni sempre piu espliciti negli
interventi pubblici degli ultimi anni di vita.

Anche per questo i readymade di Duchamp sono diventati gli oggetti totemici del giovani artisti che s
stavano avventurando per sentieri aternativi ala strada principal e occupata dall'espressionismo astratto,
versione evoluta del vecchio paradigma dell'arte diventata moderna ma ancoratutta “retinica’. Con la sua
pulsione atravalicarei confini e stazionare nellaterra di nessuno, refrattario a qualunque definizione,
I'anartista ha fatto capire che in quellaterra c'erano nuovi orizzonti di liberta.

Finalmente, nel 1963, a 46 anni dal rifiuto degli Independents, Fountain hala sua (contraddittoria)
consacrazione ed entrain un museo: quello di Pasadena dove Walter Hopps organizzala prima grande
retrospettiva di Duchamp. Dell'evento, pero, lafoto piu famosa non e quella dell'orinatoio col suo vero
autore, ma quelladi Duchamp concentrato in una partita a scacchi con unaragazza nuda. La cosa
probabilmente fece piacere aMarcel, che gia da alcuni anni osservava divertito il suo successo tardivo: “Il
fatto che i readymade vengano guardati con la stessa ammirazione che di solito si riserva agli oggetti artistici
significa, probabilmente, che il mio tentativo di farlafinitacon I'arte e fallito”.

Mentre il mondo dell'arte si apprestava a fagocitare la non-arte e museificare I'orinatoio, quell'oggetto non
aveva ancora perso la suaincandescente paradossalita. Per mantenerla Duchamp invitava, ancora unavolta,
al'ironia: “Solo I'umorismo puo salvare la situazione”. E suggeriva agli artisti di “darsi allamacchia’ e
andare “underground”, aludendo sornione alla condizione postuma e alla sorpresa che avevain serbo.



In fondo, non e solo per il gusto della battuta che qualche tempo dopo dira 1o sono il mio readymade
vivente”. Quel readymade vivente, che si definiva anche “un respiratore” e che non potramai finire in un
museo, cessera di respirareil 2 ottobre del 1968. Le sue ceneri si trovano nel cimitero di Rouen, sotto una
pietra con la scritta: “ D'altronde sono sempre gli altri che muoiono”.

Il suo spirito continua perd ad aleggiare ironico sul nostro mondo dell'arte ossessionato dal successo e
arroccato dietro la propria autorita estetica. E lo spirito del Trickster raccontato da Lewis Hyde: il Briccone
che fa il mondo, sempre alaricercadi unaviad'uscita, pronto a“rubare gli indicatori di confine affinché
nuovi universi si rivelino” .

Non importa quanti feticci siano stati costruiti con le sembianze di Fountain, né quanti soldi valga ognuno di
. C'e sempre uno scarto infra-sottile che li separa dalla vera Fountain. Perché, allafine, I'orinatoio é solo
un buco, un'assenza, un tratto di confine cancellato.

(Salvo diversaindicazione, tutte le citazioni di Duchamp sono tratte da Bernard Marcadé, Marcel Duchamp. La vita a credito, Johan & Levi,
2009. Sull'idea di non-arte ho trovato suggerimenti preziosi in Thierry De Duve, “The invention of Non Art”, ArtForum 2004).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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