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Quello che mi ha sempre colpito di Totò è lo sguardo. Gli occhi densi di una
malinconica serietà, che mai lo abbandonava, nemmeno nelle scene più
esilaranti. Mi è sempre parso che ci fossero due Totò, e non parlo della differenza
tra l’uomo pubblico e quello privato, che pure c’era e che spesso è stata
raccontata; parlo di quella particolare capacità di farti vivere due sensazioni quasi
opposte. Totò che ti fa ridere e, contemporaneamente, ti mostra un uomo povero
e carico di speranza, che ha fame ma che non perde mai l’ironia, come il Felice
che scrive la lettera sotto dettatura in Miseria e Nobiltà (di Mario Mattoli, 1954); e
questo tutto insieme, perché alle parole e alla mimica facciale è abbinata – e per
sempre – la tristezza che emanano i suoi occhi. Queste caratteristiche risultano
ancora più evidenti se esaminiamo la scena della scrittura della lettera in Totò,
Peppino e la... malafemmina (di Camillo Mastrocinque, 1956). 
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Totò che detta la lettera (che dovrà salvare il nipote dalle grinfie della
malafemmina) a Peppino De Filippo è uno dei vertici della comicità italiana.
Intanto: la “spalla”. Lo straordinario talento comico di Totò, qui e in moltissimi
altri film, è supportato dalla bravura di quell’attore unico che è stato Peppino De
Filippo; che riusciva con poche battute e con le espressioni del viso a integrarsi
perfettamente con quello che diceva o faceva sul set Totò. Nella scena della
scrittura della lettera è addirittura meraviglioso, perché è quasi sempre
inquadrato di profilo, con la testa china sul foglio di carta, eppure è
importantissimo: nella maniera in cui scuote il capo, muove la penna, si asciuga il
sudore (perché scrivere è per lui un’impresa), risponde e completa le battute di
Totò. 

 

E veniamo al principe De Curtis. Cominciamo a ridere già dal momento in cui
detta l’attacco della lettera che è la parola «Signorina», scatenando il primo dei
grossi ed esilaranti equivoci tra chi detta e chi scrive. Totò tiene le mani infilate
nel panciotto, con posa autoritaria da vecchio professore, le agita solo quando De



Filippo non capisce, indica il foglio quando vuole calcare la punteggiatura: «Punto.
Due punti!». Il dramma dei fratelli Caponi, due ignoranti, e della sorella confinata
nell’altra stanza (perché è bene che questa cosa la sistemino gli uomini). E quel
dramma è rappresentato benissimo da Totò, da quel particolare sguardo di cui ho
scritto all’inizio. Quegli occhi mobili eppure fermi, che tengono fuori molto e
lasciano intravedere un aspetto che va oltre la comicità: la paura di due persone
che non si sono mai mosse dal paese al cospetto di una grande città (Milano), e di
una donna che – a loro avviso – sta distraendo il nipote dagli studi e quindi da
tutto. 

 

 

Gli occhi di Totò diventano meravigliosi quando il suo genio si esprime nella
sublime sequenza di frasi: «Quest’anno – che lui chiede tutto attaccato:
Questanno – c'è stato una grande moria delle vacche come voi ben sapete».
Inarrivabile. Totò che sale con la voce perché il momento è topico. Totò che
spiega la difficoltà di rinunciare alle settecentomila lire nell’anno in cui c’è stata la
moria degli animali. Totò che, considerando quella sciagura “la” sciagura, fa
aggiungere «come voi ben sapete». Perché il mondo che loro non conoscono non
esiste, esistono soltanto la campagna e le vacche morte, ed è quindi impossibile
anche solo immaginare che qualcuno non sappia. Per questo la donna è
automaticamente la malafemmina. Per questo Totò sale col tono della voce,
eccede in punteggiatura per dimostrare meno miseria (e riuscendo nell’effetto
comico). Per questo ad ogni parola che detta agita la mano, puntandola su De
Filippo e poi sul foglio. La scrittura della lettera rappresenta tutto. Dentro ci sono
la povertà, un’antica forma di onore, l’orgoglio e la responsabilità dei fratelli verso
il nipote e la sorella. Questo dramma è fissato solo dagli occhi di Totò, ché tutto il
resto a noi fa morire dal ridere. Eppure il dramma c’è, così come è sotto gli occhi
dello spettatore un’Italia che c’è stata. Ed è esistito, nel cinema di Totò, quel
modo unico di arrivare al cuore delle persone. 

 

De Filippo continua a scrivere la lettera che Totò arricchisce con dettagli sempre
più divertenti. La lettera zeppa di errori è anche piena di cattiveria: questo
potrebbe leggervi chi la riceverà, qualcosa di peggio dell’insulto. In realtà
contiene solo le preoccupazioni di due poveri cristi che non sanno che fare (cosa
che è sempre capitata agli uomini, ignoranti o meno). Totò inarca un sopracciglio,



assume un’aria rigorosa, da uomo di mondo, per dettare la più straordinaria serie
di errori grammaticali della Storia, in una lettera il cui esito è questione di
sopravvivenza.

Totò non si accontenta di chiudere con un altro surplus di punteggiatura, vuole
che ridiamo ancora e chiede a De Filippo di aprire «una parente» per aggiungere
«che siamo noi», l’ulteriore specifica della firma. E poi l’esigenza di sbrigarsi,
perché la faccenda è seria. La lettera infilata nel pacco con i soldi, i cappelli
indossati, i saluti alla sorella (col tono di voce deciso di entrambi) e subito la
prima difficoltà, che è quella di aprire la porta. Totò e Peppino, in pratica, non
ridono mai in tutto il film. Noi, invece, non riusciamo a smettere dopo tutti questi
anni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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