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Tentativo empirico di rispolverare l’epos furibondo e sensuale di quel mese di
quaranta anni fa. Oppure, più sobriamente, breve cronaca lombarda delle
occasioni e dei nutrimenti di allora. Strumenti a disposizione, perfettamente
conservati: un diario completo dell’intero 1977 su agenda foderata in similpelle,
un quaderno ad anelli con le annotazioni maniacali di tutti i film visti e i libri letti
quell’anno, una raccolta di lettere provenienti da Bologna spedite da amici
coetanei iscritti a Filosofia.

Antefatto: sabato sera 26 febbraio a Milano è carnevale, al Teatro Uomo c’è Ubu
Re di Jarry, che come molti scoprivo in quei mesi. Per le strade, nugoli di indiani
metropolitani spuntano da ogni angolo, in Piazzale Loreto improvvisano un falò e
un girotondo, le macchine girano alla larga, la città lascia fare.
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Ubu Re

 

Nei primi giorni di marzo, al Cineforum di Bergamo, inizia la personale di Jacques
Tati e di Buster Keaton. La sala è occupata come sempre da centinaia di ragazzi,
abbonati e paganti: posti a sedere esauriti, corridoi e scale strapieni. Nelle stesse
settimane, fuori programma, parte anche la personale di Godard, quattro film a
500 lire l’uno, con l’intrusione del Testamento del Dottor Mabuse di Fritz Lang. [A
febbraio s’era visto Tarkovskij, ad aprile si vedrà Altman, fine stagione a maggio
con Orson Welles...]



Da Bologna arrivano i racconti della piazza e delle assemblee universitarie,
nessun accenno nelle lettere alla morte di Francesco Lorusso, ritratti ironici
invece di Lama e di Pannella. La vecchia pipa di Lama, soprattutto, presa di mira:
“Per chi fuma ben altro sarebbe come se il Santo Padre facesse lo spiritoso con le
chiavi di San Pietro davanti a quelli delle chiavi inglesi”. Al comizio di Pannella in
Piazza Maggiore irrompono gli studenti saltellando: “Sacrifici! /Sacrifici! / Viva il
Compagno Amendolà / Studia Lavora e Nun Magnà”. Si proclama la nascita di un
neo dadaismo bolognese, di riviste e collettivi: Alter, A/Traverso, Il dito e la luna,
Kindertruppen. Sulle storiche risse fra Artaud e Breton/Aragon, gli amici si
schierano a fianco di Artaud, come se la discussione fosse ancora in corso. E lo
citano: “Non ci rivolgiamo allo spirito o ai sensi dei nostri spettatori, ma a tutta la
loro esistenza. Giochiamo la nostra vita nello spettacolo. Lo spettatore che viene
da noi deve essere convinto che siamo capaci di farlo gridare”.

La sera del 16 marzo, a Bergamo si proietta Salò di Pasolini: è un’esperienza
fortissima, le tracce sull’agenda si ripetono per settimane. Quello che si avverte è
un senso di rivolta contro la distruzione dei corpi. Nella redazione della rivista del
Cineforum se ne discute molto. Sulle carte private di quelle settimane, l’unico
nome italiano è quello di Pasolini. [L’altro, ma solo a primavera iniziata, sarà
quello di Nanni Moretti, di cui esce Io sono un autarchico].

 



Salò o le 120 giornate di Sodoma

 

Due sere dopo, a Milano, concerto di Dewey Redman e Don Cherry che suonano i
pezzi di Old and New Dreams: il free jazz è stata forse la nostra colonna sonora di
quegli anni. Sui muri, quella notte, dalle parti di San Siro, leggiamo COITO ERGO
ZOOM. Ci sembra esilarante, forse non ne comprendiamo il significato.

 

 



Old and new dreams

Il 21 marzo, lettera da Bologna: gli studenti prima cacciano gli iscritti al PCI dalle
assemblee per Radio Alice, poi cercano di infiltrarsi in una loro riunione.
Individuati dopo trenta secondi per il colore arancione delle giacche, vengono a
loro volta allontanati. L’uscita di scena è scandita da “Non c‘è disfatta/non c’è
sconfitta/senza il grande/Partito Comunista”. In fondo all’ultima pagina, una sorta
di strampalato epicedio del Movimento: “Italianissimo/quasi bolognese/
medioevale/con punte giacobine/aspirazioni da Commune de Paris/ironia
beckettiana/futurista/e studio del linguaggio/avanguardia della tecnologia delle
comunicazioni di massa/un disperato tentativo di usare la macchina come
mezzo/e non come fine”.

Prima della fine del mese, spedizione dei cinefili bergamaschi agli Incontri
Cinematografici di Monticelli Terme: la scoperta emozionante del primo Wenders,
dei cui film ci affrettiamo a opzionare i diritti per la distribuzione italiana. A



ripensarci oggi, l’unica cosa concreta portata a casa in quel mese di marzo.
Ultima pagina del diario di marzo, bilancio letture del mese: manuali e monografie
di Storia del Risorgimento, Il Saggiatore di Galilei per l’esame di Letteratura
Italiana, Nadja di A. Breton, I canti di Maldoror di Lautréamont. Ultimo film: Il
manoscritto trovato a Saragozza di Wojciech Has.

Forse, a spremere il succo, quello che non s’era capito di quel COITO ERGO ZOOM
era l’annuncio goliardico della valanga edonistica prossima a venire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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