
 

Il collezionista di tappi 
Claudio Franzoni  11 Aprile 2017

CF: Prima di cominciare con le domande, Stefano, vorrei spiegarle perché ho
chiesto di parlarmi della sua seconda – o prima? – attività, insomma della sua
attività di collezionista. Il fatto è che, in passato, mi sono occupato più volte di
questi personaggi che raccolgono cose, ma, pur avendone avuto l’occasione, non
ho mai parlato con nessuno di essi. Per la verità, le figure che conosco meglio
sono molto lontane nel tempo, intendo secoli fa, ma mi chiedo se non abbiano
qualcosa in comune con lei.

SA: Credo che la sua sia un po’ un’illusione, visto il genere della mia collezione.

 

Lo so, è una collezione di tappi. Ma – deve sapere – negli anni Settanta ho sentito
tante volte la storia dell’“alto” e del “basso”, delle contaminazioni eccetera, che
la cosa non mi impressiona. Di che si tratta esattamente?

Colleziono tappi “a corona”. Sono quei tappi metallici che chiudono bottiglie di
birra, d’acqua, di vino, ma anche succhi di frutta, chinotti, gazose, limonate; si
chiamano così perché i bordi metallici, serrando il labbro superiore della bottiglia,
formano una sequenza di punte e rientranze regolari che possono ricordare
appunto una corona. Il brevetto è del 1892, di un certo William Painter.

 

Curioso, è un omonimo dell’autore di The palace of pleasure, una raccolta di
novelle della fine del Cinquecento.
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Il mio campo non è così nobile, anche se c’è di mezzo il piacere.

 

Lasciamo stare, almeno per ora, la nobiltà: parliamo della sua raccolta. Se capisco
bene, i tappi metallici sono attraenti perché estremamente vari, nonostante
forma e dimensioni siano del tutto standardizzate.

È così: in qualsiasi parte del mondo, ormai da un secolo, si imbottigliano bevande
in questo modo, ed è facile immaginarsi quante idee diverse ci siano, quante
soluzioni grafiche, quanti colori.



 

Ma lo spazio è a dir poco minimo.

È vero, ma qui sta il bello: la varietà delle combinazioni, se si pensa che è a
disposizione solo un piccolo cerchio, è tanto più straordinaria. È una situazione
simile, almeno mi sembra, a quella dei francobolli.

 

Si direbbe uno spazio inutile, visto che non può contenere tutti i dati
dell’etichetta, ma per questo è più interessante. Da un lato si ripetono i dati
fondamentali del prodotto, così da permetterne il riconoscimento; dall’altro li si
concentra in una dimensione minore e di taglio differente (un cerchio invece di un
rettangolo). 

 



 

In realtà, molto spesso il tappo parla di qualcosa d’altro: negli anni ’50 erano
piuttosto frequenti i tappi sportivi: i colori delle squadre, ad esempio, o le facce
dei calciatori; ci sono pure tappi con facce e battute di Totò. Ma sono solo due
esempi.

 

La cosa che mi sembra più specifica del tappo a corona è, per così dire, il suo
destino: tutt’uno con la bottiglia fino a quando si consuma la bevanda, solo a quel
punto – separato dal vetro – il tappo acquista una sua indipendenza: viene preso
in mano, ed è in quel momento che può esser guardato in una chiave diversa,



come oggetto autonomo, appunto.

Non so, le confesso che non avevo pensato al tappo in questa chiave.

 

Mi vuol dire, insomma, che il piacere di raccoglierli viene prima del genere di
osservazioni che le ho appena proposto.

Direi di sì. Uno comincia a mettere assieme degli oggetti senza farsi troppe
domande. Poi, magari approfondisce settori speciali e circoscritti; c’è chi raccoglie
solo coca-cola, o acque minerali, o tappi di particolari nazioni, o epoche di
produzione.

 

Quello che mi chiedo è: “perché solo i tappi”? Non avrebbe più senso ricostruire,
che so, l’interno di una birreria tedesca degli anni ’30, un pub inglese degli anni
Cinquanta, un bar-sport di trent’anni fa? Riunire cioè tutti quegli oggetti – il
bancone, le bottiglie, i boccali, gli stessi apribottiglie – che costituivano un
insieme coerente e che erano, per così dire, in un rapporto di buon vicinato con i
tappi a corona.

In effetti, ci sono quelli che collezionano anche altri oggetti connessi, come le
etichette e i sottobicchieri. Quanto a me, non sono certo guidato da un movente
storico, anche se devo ammettere che guardo con una specie di nostalgia ai pezzi
prodotti da ditte scomparse e magari in luoghi marginali (come le colonie
italiane). Ma in molti amici che collezionano non c’è nessun particolare interesse
per il passato, solo il desiderio di un nuovo ordine, che poi è una nuova vita delle
cose.

 

A proposito, so che siete in tanti.

Altroché, e non solo in Italia. È un po’ altisonante, ma esiste anche una “
Crowncap Collectors Society International”; sul Web ci sono anche database,
naturalmente corredati da fotografie, ad esempio il “Davide´s Collectors
Database e Le Statistiche”.

 

http://www.bottlecapclub.org/
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Ho dato un’occhiata e sono rimasto colpito dalla quantità di materiali disponibili in
questi siti; tra le varie cose, la possibilità di trovare nomi di collezionisti e
descrizioni delle raccolte. Le donne sono rarissime, suppongo non sia un caso; era
così anche nel mondo del collezionismo di secoli fa. 

Lei continua a mettere la mia collezione sullo stesso piano, che so, delle raccolte
d’arte, ma mi pare che siano due cose completamente diverse. Conosco
personalmente collezionisti d’arte antica e contemporanea, ma non mi sento per
niente un loro collega.

 



Immagino che sia così anche per loro, ma questo non vuol dire. In ogni caso, sono
qui per chiarirmi le idee. So bene che i due campi sembrano molto distanti, di qua
i tappi di una birra, di là un quadro d’autore, antico o contemporaneo che sia. Ma
se facessi comparire delle figure intermedie – mettiamo, un collezionista di
monete o un altro che ricerca solo dischi di jazz (in vinile) – si sentirebbe così
lontano anche da loro?

È vero, ma le faccio notare che questi ultimi sono interessati quanto me prima di
tutto al versante materiale delle cose.

 

Chi raccoglie opere d’arte non lo è? Rovesciando il discorso, sia in una raccolta
numismatica, sia in una di jazz (come anche in una raccolta d’arte), il supporto
materiale è solo un aspetto, quello che apre la strada ad altri itinerari, i percorsi
che ciascun collezionista traccia a tu per tu con gli oggetti che possiede. 

Può darsi, ma faccio fatica a ricostruire in questo momento i miei “percorsi”: mi
pare che il rapporto coi miei tappi sia, tutto sommato, abbastanza semplice.

 

Sarà semplice, ma ci sarà pure una ragione se alcuni artisti contemporanei
recuperano forme collezionistiche come la vostra. C’era, ad esempio, anche un
tappo a corona (ma rovesciato) nell’installazione Hosentaschensammlung di
Karsten Bott (1990-2010): una vera esposizione di quegli oggetti che possono
entrare nelle “tasche dei pantaloni”. È come se gli artisti sentissero che pedinare i
collezionisti può portarli su strade interessanti.

Devo ammettere che non ne so molto.

 

Per gli uni e per gli altri il versante materiale è un mezzo e non un fine. Ho
guardato un po’ i vostri siti e mi pare di trovarne una continua conferma: si
discute di criteri di ordinamento (marche, simboli, loghi), di iconografie, di date e,
soprattutto, di luoghi di produzione delle bevande (e dei tappi), in una sorta di
geografia parallela che va dalle Barbados agli Stati Uniti, dalla Germania alle isole
Andamane. Anche i minimi dettagli (ad esempio i numerini che si leggono a volte
tra le pieghe della corona) servono in definitiva all’elaborazione di un sapere
estremamente specialistico.



Si cerca di far parlare gli oggetti. Come quando le ho mostrato un tappo della
Coca-Cola prodotto a Cuba, evidentemente prima della rivoluzione castrista: la
storia si racchiude anche in un oggetto minuscolo. Ma, ripeto, in generale non è la
prospettiva storica che ci interessa.

 

Ne sono sicuro, ma deve ammettere che il vostro gesto è pur sempre un metter
da parte, un preservare, un conservare; alla fine, un confrontarsi col tempo.

Può darsi.

 



 

Tanto più che in poche collezioni come in questa la parola "raccogliere" ha un
senso preciso: letteralmente prendere da terra, se non addirittura recuperare dai
rifiuti. La parabola del tappo è infatti questa: il momento funzionale, primario
(chiudere un recipiente) e secondario (decorarlo e comunicarne il contenuto); poi
il momento dello scarto; infine l’ingresso nella collezione. 

Le cose sono ancora più complicate: bisogna distinguere tra tappi usati (quindi
stappati dalla bottiglia) o non usati (quindi reperiti direttamente dalla fabbrica dei
tappi o dall'imbottigliatore). Ci sono collezionisti che disdegnano i tappi usati e
cercano solo gli altri. Ho conosciuto invece un francese che aveva l'interesse
opposto, gli piacevano solo quelli usati, quasi che solo l'avvenuto uso (le
ammaccature, la ruggine, etc.) conferissero dignità al reperto. Costui aveva
addirittura in garage un marchingegno con il quale rendeva "usato" un tappo
nuovo di fabbrica, rendendolo accettabile. 

 

Comunque sia, c’è un momento in cui il valore d’uso resta come ricordo e
subentra il valore estetico.

Direi, più semplicemente, il piacere di guardare e toccare gli oggetti. 

 

Senz’altro, ma la cosa importante è sottolineare che questi gesti sono fatti in un
contesto in cui sono presenti – a decine o a migliaia, non importa – altri pezzi;
quasi che la perdita di senso che si verifica nel momento in cui il tappo non
“serve” più sia compensata dall’aggregazione di pezzi simili. Sto ripetendo con
parole mie le cose che scriveva molti anni fa Walter Benjamin: “Ciò che nel
collezionismo è decisivo è che l’oggetto sia sciolto da tutte le sue funzioni
originarie per entrare nel rapporto più stretto possibile con gli oggetti a lui simili.
Questo rapporto è l’esatto opposto dell’utilità, e sta sotto la singolare categoria
della completezza”. A proposito di “oggetti simili”: posso chiederle quanti tappi a
corona possiede?

Quasi centomila.

 

Me lo ha detto esitando, con una specie di ritegno.



Perché dichiarare un numero del genere è come rivelare – senza giri di parole –
anche le dimensioni della passione.

 

Ma è proprio questo che colpisce (e interessa) in voi collezionisti! Il vostro subire
un’attrazione, si direbbe, irresistibile. Senonché, nel caso dei tappi a corona, ciò
che regola tutto è la serie: siamo davanti a un tipo di collezione impensabile al di
fuori della produzione industriale e, per questo, perfetta espressione della cultura
materiale del Novecento e della contemporaneità.

Prima che lo dica lei, un fenomeno “pop” in tutto e per tutto.

 

Ho di nuovo l’impressione che lei dia una lettura riduttiva della sua attività di
collezionista. La forma per eccellenza “pop” del collezionismo mi sembra un’altra,
quella che si comprava (e forse si compra ancora) in edicola: i “minerali da
collezione”, le bambole “in porcellana autentica”, le pistole “in scala”, la
“collezione ufficiale dei supereroi”. Qui la collezione è diventata niente altro che
un prodotto che si acquista. Insomma, non è una collezione; è, appunto, una sua
riproduzione, lontana dall’originale quanto un’auto “in scala”.

Sono d’accordo.

 

Per voi la serie è qualcosa di più ambiguo, è una sorta di idolo a due facce. La
prima dice minacciosa: “la serie prima o poi finisce!”; l’altra replica invece: “i
birrifici continueranno a produrre e in tutto il mondo”. La prima insiste: “la serie è
il tuo limite, non puoi uscirne!”; l’altra ribatte: “le serie sono binari su cui avviarsi
sicuri, senza rischiare l’accumulazione indistinta degli oggetti”. Sì, perché le cose
hanno di per sé un potenziale attrattivo, indipendentemente dal fatto che siano
utili o inutili, antiche o moderne, belle o meno. Astuzie del collezionismo: la serie
come antidoto all’attrazione del caos.

Non saprei. In ogni caso, le assicuro che mettere ordine nella discontinuità delle
immagini, nella vertigine di loghi e marche, nella dispersione delle aree di
produzione è un piacere di per sé.

 

Trattare le serie incide anche sul rapporto con gli altri collezionisti.



Certo: tra noi c’è un continuo scambio di informazioni sugli oggetti stessi, a volte
tutt’altro che semplici.

 

Mi hanno colpito quei tappi, mi pare sudamericani, con scritte rivolte proprio agli
“amici collezionisti di tappi corona”; su alcuni compaiono addirittura le foto di
alcuni collezionisti. Allora, non è per niente bizzarro quel passo di Jean Baudrillard
(Sistema degli oggetti), su cui ha richiamato l’attenzione Elio Grazioli (La
collezione come forma d’arte); nella collezione, secondo Baudrillard, si
assisterebbe a un “processo di proiezione narcisistica”, al punto che “in realtà si
colleziona sempre il proprio io”.

Sì, sono casi curiosi: è un collezionare un collezionista! In ogni caso, il rapporto
con gli altri è lo spazio per la competizione, il confronto con quelli che potrebbero
avere più pezzi dei tuoi e, soprattutto, i pezzi che tu non hai.

 

La rarità, uno dei pilastri del collezionismo di ogni genere e di ogni epoca. Ho
l’impressione che il fenomeno del collezionismo debba essere definito non tanto
dagli oggetti che vengono raccolti, ma dai moventi che fanno da base alle azioni
fondamentali: la caccia, il possesso, la contemplazione (e tutte le altre operazioni
complementari).

È stato un piacere, ma devo lasciarla: mentre eravamo qua a parlare, sono
arrivati cinquanta post dal gruppo “what’s up” dei miei colleghi e – sa com’è – a
guardare le foto ci vuole tempo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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