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Lo stile. La sera Federico Caffè prendeva l’autobus per tornare a casa. Saliva
dalla porta anteriore, a una fermata che c’è ancora, davanti al bar che continua
ad accogliere studenti e professori della facoltà di Economia della Sapienza. Con
alcuni amici prendevamo lo stesso autobus. La soggezione e il timore
reverenziale nei confronti di Caffè erano tali da farci salire dalla porta posteriore
dell’autobus. Quando l’autista urlava ai passeggeri “Venite avanti” o “Avanti c’è
posto”, rimanevamo abbarbicati alla parte posteriore dell’autobus. Preferivamo
auto-condannarci agli insulti dell’autista, espressi nel caratteristico vernacolo
romano: tale era la paura di dover incrociare, noi poco più che ventenni, lo
sguardo del Maestro settantenne, in piedi a pochi metri di distanza. Che Federico
Caffè prendesse lo stesso nostro autobus ci sembrava un evento soprannaturale.
Come oggi, per calciatori dilettanti, prendere l’autobus con Cristiano Ronaldo.

 

La gita a Chiasso. Federico Caffè è stato un divulgatore senza pari in Italia del
pensiero economico straniero. La sua avventura scientifica si svolse in anni in cui
la conoscenza dell’inglese era limitata, così come l’accesso a riviste e libri di altri
paesi. Caffè si è impegnato nella traduzione e nell’introduzione di lavori di grandi
economisti. È stato un programma illuminista. Il catalogo, solo per i principali
volumi curati, è questo: (i) 1954, Saggi sulla moderna economia del benessere,
Einaudi. (ii) 1962, Economisti moderni, Garzanti (nuova edizione Laterza nel
1971). (iii) 1968, Il pensiero economico contemporaneo. Moneta, interesse e
benessere, Franco Angeli. (iv) 1969, Il pensiero economico contemporaneo. Lo
sviluppo economico, Franco Angeli. (v) 1969, Il pensiero economico
contemporaneo. L’impiego delle risorse, Franco Angeli. (vi) 1975, Autocritica
dell’economista, Laterza. (vii) 1978, Lezioni Nobel di Economia, Bollati Boringhieri.
(viii) 1979, L’economia della piena occupazione, Rosenberg & Sellier.
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La lista, molto incompleta, degli economisti tradotti, fatti tradurre e studiati da
Caffè comprende Pigou, Hotelling, Kaldor, Hicks, Scitovsky, Little, Bergson, Arrow,
Samuelson, Baumol, Chamberlin, Rothschild, Keynes, Lange, Morgenstern, Frisch,
Schumpeter, Zeuthen, Johnson, Shackle, Bhagwati, Hahn, Matthews, Dorfman,
Simon, Leontief, Phelps Brown, Worswick, Kalecki, Tinbergen, Friedman.

Alberto Arbasino ha scritto “che non si deploreranno mai abbastanza l’isolamento,
il provincialismo, l’ignoranza e l’inciviltà dei venti anni fascisti”. Ha però accusato
gli intellettuali italiani di non essersi comprati una grammatica straniera e di non
aver fatto una gita a Chiasso a procurarsi un po’ di libri importanti. Sarebbe
bastato“arrivare fino alla stanga della dogana di ponte Chiasso, due ore di
bicicletta da Milano, e pregare un contrabbandiere di fare un salto alla più vicina
drogheria Bernasconi e acquistare, insieme a un Toblerone e a un paio di
pacchetti di Muratti con filtro”, i libri – indisponibili in Italia ma disponibili in
Svizzera – di, tra gli altri, Wittgenstein, Husserl, Marx, Ayer, Bachelard, Forster,
Leavis.

Caffè scelse una strada simile. La sua Chiasso fu il Regno Unito. Grazie a un
soggiorno scientifico a Londra nel 1947-48 e sfruttando una curiosità senza limiti,
contrabbandò in Italia la migliore cultura economica anglosassone.

 

Leggere gli economisti italiani. All’interno dell’ideale illuministico della grande
biblioteca universale Caffè inseriva gli economisti italiani. Curò le edizioni critiche
di Francesco Ferrara, Francesco Saverio Nitti e Luigi Einaudi. Consigliò la lettura di
Gustavo Del Vecchio, Guglielmo Masci, Marco Fanno, Umberto Ricci e,
naturalmente, Pareto e Pantaleoni. Sottolineava che in Italia c’era stato un
pensiero economico “alto”, di livello internazionale, soprattutto legato ai
contributi di Ferrara ed Einaudi. Non cadde mai nell’errore di contrapporre al
tipico provincialismo italiano l’errore opposto dell’esterofilia acritica. Un esempio
per tutti: le idee di Hayek sulla “strada verso la servitù” e sull’offerta competitiva
di moneta da parte di banche private d’emissione erano state anticipate cento
anni prima da Ferrara.

 

Istruzione e tolleranza. Umberto Eco ha avuto parole severe sui social media e
su Internet. Ha denunciato la presenza, su qualsiasi argomento dello scibile, di
una moltitudine di siti di pessima qualità, accanto a pochi siti ben documentati.
Caffè è stato una guida per orientarsi nella letteratura economica, per non



perdersi in direzioni di ricerca sbagliate. Anche grazie a lui capimmo che per la
teoria delle decisioni poteva essere utile partire da Simon; per la teoria e la
politica monetaria si poteva iniziare da Keynes, Hicks e Johnson; per la natura e la
funzione del tasso d’interesse si poteva esordire con Shackle; per la teoria pura
del commerciointernazionale da Bhagwati; per la teoria del prezzo e l’oligopolio
da Rothschild; per la teoria dello sviluppo economico da Hahn e Matthews; per la
teoria dell’inflazione da Bronfenbrenner e Holzman.

Molto spesso gli economisti consigliati da Caffè – da Ferrara a Einaudi, da Hayek a
Pareto – erano di orientamento liberale; assegnavano allo Stato, in forme diverse,
un ruolo molto limitato. Caffè pensava che il progresso della scienza economica si
affermasse attraverso il riconoscimento del contributo di impostazioni diverse. Era
consapevole del rischio di ottenere “un vestito di Arlecchino” ma si augurava di
conseguire “una tuta da lavoro”. Condivideva l’idea di Samuelson che in
economia l’eclettismo non è tanto quello che si desideri, quanto una necessità.

 

Una spaventosa erudizione costruttiva. Federico Caffè è stato un erudito, un
economista dalla cultura enciclopedica, mai fine a sé stessa. Ha coltivato gli
interessi più disparati; è stato un amante della letteratura, della musica sinfonica,
in particolare di Gustav Mahler, e della lirica. Aveva una lingua elegante, che
andava dritta al nucleo delle questioni. Nei suoi articoli la domanda di ricerca e le
conclusioni sono nitide, mai ambigue. Nelle recensioni di volumi usava il metodo
dell’“attaccapanni”, mutuato da Einaudi: prendere a pretesto il libro da recensire,
e appenderlo subito all'attaccapanni, per parlare dei temi che gli stavano a cuore.
Alla fine le recensioni di Caffè sono piccole introduzioni ai temi più disparati: al
ritorno allo studio delle crisi finanziarie avvenuto negli anni Ottanta del
Novecento; alla storia e alle cause della Grande Depressione; al dibattito sulle
origini e sulle cure dell’inflazione.

 





 

Plausi e botte. Come ha ricordato Pierluigi Ciocca, Caffè usava spesso il metodo
“plausi e botte” (l’espressione è ripresa dal titolo di una raccolta di scritti di
Giovanni Boine). Partiva con un apprezzamento di un volume o di un autore, per
poi criticarlo. Emblematica è l’introduzione alle Lezioni di politica sociale di Luigi
Einaudi. Caffè esordisce con il plauso, l’esaltazione dell’economista dalla prosa
perfetta e a favore della parità delle condizioni di partenza. Poi, però arrivano le
botte. Einaudi ha attribuito la creazione dei monopoli all’azione dello Stato,
mentre Caffè gli rimprovera di dimenticare le concentrazioni industriali e
finanziarie private; Einaudi vede inoltre il mercato come servo della domanda,
mentre nella realtà è vero il contrario. Discutendo di economia americana, Caffè
ricorda che Ropke, l’economista tedesco protagonista del modello dell’economia
sociale di mercato, criticò Roosevelt per la scelta di abbandonare nel 1933 il
dollaro aureo: Caffè commenta che Ropke non si era reso conto di quello che era
successo (la Grande Depressione). Nella recensione del libro di Baran e Sweezy, Il
capitale monopolistico, Caffè, dopo l’elogio iniziale, parla di “generalizzazioni
discutibili”, di “omissioni ingiustificate”, di un approccio viziato dal considerare
insanabili le contraddizioni del capitalismo. È ancora da scrivere, e sarebbe
divertente farlo, “una storia delle stroncature di Federico Caffè”.

 

I fili conduttori. Isaiah Berlin, partendo dal frammento di Archiloco "La volpe sa
molte cose, ma il riccio ne sa una grande", ha suddiviso gli intellettuali in due
categorie. Da una parte c'è la volpe, il pensatore che persegue molti fini e il cui
pensiero si muove su più piani, seguendo una traiettoria non unitaria. Dall'altra
parte c'è il riccio, che fa riferimento a un principio ispiratore, a una visione
centrale. Federico Caffè, come lo stesso Berlin, è stato una volpe. È stato in gran
parte un pensatore non sistematico, come altri intellettuali italiani, da Giacomo
Leopardi ad Antonio Gramsci. Ci sono però temi che costituiscono dei fili rossi del
suo impegno scientifico. Eccone una selezione (molto monca per ragioni di
spazio).

 

a) L’economia del benessere è la ricerca dei principi da utilizzare come guida
nelle decisioni di politica economica. Il meccanismo di mercatonon assicura una
razionale scelta sociale. Secondo Caffè l’economia del benessere è lo strumento
per determinare gli standard minimi delle condizioni di vita e studiare i metodi
utilizzabili – nella produzione e nella distribuzione – per assicurare quegli standard



a tutti i cittadini. Gli standard sono obiettivi di politica economica e comportano
un giudizio di valore. Sono considerazioni, espresse negli anni Cinquanta, vicine
alle posizioni successive di Amartya Sen e John Rawls. Quest’ultimo basa la sua
idea di giustizia come equità nella capacità dei cittadini di disporre di beni
primari, vale a dire di quei beni fondamentali per lo sviluppo personale e la libertà
degli individui. Alberto Baffigi ha sottolineato la corrispondenza tra gli “standard
minimi” di Caffè e i “beni primari” di Rawls.

 

b) Caffè si è impegnato a fondo nella diffusione dell’opera di Keynes, nei cui
confronti esisteva in Italia una diffidenza negli anni del secondo dopoguerra.
Condivideva l’ideale keynesiano di riformare il capitalismo – un suo articolo si
chiama “La solitudine del riformista” – non di eliminarlo. Da non marxista, da
liberalsocialista, Caffè sottolineava che il capitalismo può dare luogo a un
equilibrio di sottoccupazione. La politica economica può affidare all’azione
pubblica l’intervento per assicurare il pieno utilizzo delle potenzialità produttive di
un’economia. Caffè vedeva il messaggio di Keynes nella capacità di trasmettere
una speranza di miglioramento delle condizioni di vita, affidandone la
responsabilità alle azioni degli uomini.

 

c) Difese la costruzione dello Stato sociale, non dello Stato assistenziale che
garantisce i ceti medi. L’obiettivo fondamentale deve essere la riduzione della
disoccupazione. La concezione del Welfare di Caffè era stata influenzata
dall’esperienza laburista inglese dopo la fine della seconda guerra mondiale: ne
condivideva la passione, l’ottimismo, descritti da Ken Loach in The Spirit of 1945.
Nella difesa di un ragionato intervento pubblico, fu severo, diversamente da
Marcello de Cecco, verso il sistema italiano delle partecipazioni statali: l’iniziativa
pubblica attraverso lo strumento della società per azioni di tipo privatistico gli
sembrò un’ambiguità del corporativismo fascista. Non ci doveva essere
commistione tra l’iniziativa privata e l’impresa pubblica.

d) Caffè ha ribadito che la concorrenza perfetta è un modello semplificato,
lontano dalla realtà concreta. In natura un mercato concorrenziale non esiste:
lasciato da solo il mercato tende verso l’oligopolio. Un mercato concorrenziale è
una costruzione dell’uomo. Come è evidente dalle lettura di Adam Smith, la
richiesta di un intervento dello Stato per tutelare la concorrenza e controllare i
monopoli è contemporanea al sorgere della scienza economica. Lamentò
l’assenza di una legislazione antitrust in Italia, malgrado le riflessioni nella



Commissione costituente e nella Commissione sui limiti posti alla concorrenza
operante nei primi anni Sessanta. Caffè era esplicito: le grandi imprese si sono
battute contro l’introduzione di regole antimonopolistiche. Non fece in tempo a
vedere la legge italiana a tutela della concorrenza, arrivata nel 1990.

e) Fu attento nel sottolineare i rischi di elevati tassi di interesse reali, di quella
che definiva “un’economia usuraia”. Denunciò non solo le conseguenze negative
di un’inflazione elevata ma anche la catena di eventi negativi che può scaturire
dalla combinazione di debiti elevati e deflazione. Si tratta di considerazioni
attuali, dato che nel triennio 2014-2016 l’area dell’euro ha corso dei rischi
deflazionistici, contrastati dalla politica monetaria.

 

Il libro di una vita. Generazioni di studenti hanno imparato la politica
economica grazie alle lezioni di Federico Caffè. L’edizione finale è stato il distillato
di una smania ininterrotta di migliorare il prodotto iniziale, apparso prima in
edizioni di case editrici romane, poi in due volumi per Boringhieri, alla fine in un
unico volume, ancora per Boringhieri. È stata un’operazione culturale simile, per
certi versi, a L’opera aperta di Umberto Eco e a Fratelli d’Italia di Alberto
Arbasino, riscritto tre volte. Solo che, a differenza di Fratelli d’Italia, Caffè ha
lavorato per sottrazione, tagliando le lezioni, eliminando i pezzi non più attuali e
aggiornando le vecchie versioni, con l’obiettivo di arrivare al distillato migliore per
gli studenti. L’edizione finale è insuperabile. Sembra ispirata al metodo dichiarato
da Italo Calvino nelle Lezioni americane: “Scrivere è togliere peso”.

 

Il carattere. Era capace di ironie pungenti. La tradizione orale romana ricorda un
seminario di due giovani economisti. Il primo interveniva sull'equilibrio economico
generale, un tema che ha fatto impazzire generazioni di studiosi da Smith a
Walras, arrivando ai premi Nobel Arrow e Debreu (per semplificare). Il secondo
economista interveniva sulle caratteristiche di un distretto industriale in una
provincia italiana, un tema indubbiamente più circoscritto dell'equilibrio
economico generale. Alla fine Caffè chiosò così “Ho molto apprezzato il primo
intervento e ho trovato chiarissima la presentazione delle condizioni che devono
valere per l'esistenza, l'unicità e la stabilità dell'equilibrio. Ho invece molti dubbi
su come effettivamente funzioni la produzione di mattonelle in quel comune
italiano...”.



Federico Caffè riconosceva l'ira come un tratto peculiare del suo carattere. Era
capace di forti furori, non astratti, al contrario molto concreti. Erano sfoghi
improvvisi, come temporali estivi, che arrivavano e sparivano velocemente. L'ira
era seguita da un ritorno alla mitezza, il tratto principale di un carattere timido,
introverso, dominato dall'understatement, modesto ma orgoglioso.

 

Il rapporto con gli studenti. Il suo tratto distintivo è stata la disponibilità
assoluta al dialogo con gli studenti.È stato prodigo di consigli non solo durante gli
anni universitari ma anche per le successive scelte di carriera degli allievi. La sua
dedizione all'università era assoluta. Arrivo alle 8 e uscita dopo le 19.
Riconosceva di avere ritmi da metalmeccanico. Quando la responsabile della
biblioteca dell’Istituto di Politica Economica si assentava per malattia, Caffè la
sostituiva per assicurare la fruizione dei libri agli studenti. Mostrava agli amici gli
scaffali con le 1.200 tesi di laurea assegnate, che paragonava al catalogo di Don
Giovanni. Con un gruppo di amici sfruttammo il suo senso dell’umorismo
anglosassone donandogli, in occasione del pensionamento, la vignetta di Giannelli
riprodotta.

 



 

Polemiche di ieri e di oggi. Questo ricordo sta diventando un santino, che
Caffè non apprezzerebbe. Era un uomo che amava il confronto serrato tra le
opinioni. Ebbe scontri duri. Con Tarantelli sul referendum sulla scala mobile. Con
Padoa-Schioppa sull'idea di Europa. Con lo stesso Padoa-Schioppa e Modigliani
sull'opportunità di scelte protezionistiche. Con “Il Manifesto” sull'atteggiamento
da tenere in occasione della guerra Argentina-Regno Unito per il controllo delle
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isole Falklands. Per evitare il santino – che è la caratteristica in Italia degli scritti
in ricordo delle persone che non ci sono più –e facendo seguire ai “plausi” le
“botte”, va detto che Caffè sottovalutò l'importanza dei fallimenti dell'intervento
pubblico in economia. Fu insuperato nell'analisi dei fallimenti dei mercati ma
sottovalutò i pericoli di una spesa pubblica fuori controllo, con i rischi conseguenti
di un aumento del rapporto tra debito pubblico e PIL (anche se va ricordato che
alla metà degli anni Ottanta il rapporto era ancora intorno all’85 per cento). Era
anche troppo fiducioso nell’economia dei controlli diretti (che comunque stiamo in
parte recuperando con quelli che oggi chiamiamo in gergo controlli
macroprudenziali).Ebbe una visione a priori negativa della finanza e della borsa.
Fu troppo negativo nei confronti dell’esperienza dell’IRI.

Caffè concluse la sua attività scientifica in una fase di trasformazione
dell’economia, nella quale i ricci stavano prevalendo sulle volpi. La tendenza alla
specializzazione stava avanzando in tutte le scienze. Ne era consapevole perché
conosceva La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Kuhn. Un nuovo paradigma,
molto scettico sul ruolo dell’intervento pubblico, stava diventando egemone nella
macroeconomia: Caffè lo contrastò. Dopo la crisi finanziaria globale del 2007-09
molti economisti hanno affermato che negli ultimi trenta anni la macroeconomia è
andata indietro. Caffè avrebbe, con l’abituale understatement, condiviso questa
valutazione.

 

L'ultima lezione. Caffè è stato uno degli economisti italiani più importanti degli
anni che vanno dal 1950 al 1986. Quando ci ha lasciati, era un uomo depresso,
per motivi tristissimi. Alle questioni personali si univa un senso di sconfitta
ideologica. Nella sua ultima lezione, riconosceva che una massima di Keynes– “
Prima o poi le idee hanno la prevalenza sugli interessi precostituiti” – si era
rivelata errata. Purtroppo, gli interessi possono prevalere sulle idee.

In un romanzo del 2015, Lasciate in pace Marcello, lo scrittore Piergiorgio Patellini
descrive l’incontro in un convento, alla metà degli anni Novanta, tra il giovane
protagonista e un frate laico, Federico. Nella postfazione Patellini dichiara di
essersi ispirato alle vicende di Caffè. L’ipotesi della scelta eremita è stata
confermata, sulla base dell’amicizia con Caffè, da Bruno Amoroso, in Memorie di
un intruso(2016).

Aveva in qualche senso già prefigurato la scelta dell’esilio in un articolo del 1980,
“La solitudine del maratoneta”. Protestando contro quello che definiva il
moderatismo opportunistico della politica economica italiana, dichiarava che “



rifugiarsi nella più eburnea delle torri di avorio appare preferibile all’occuparsi dei
problemi correnti della politica economica del nostro paese”. Come ha scritto
Giorgio Ruffolo, Caffè era un riformista estremista. Gli anni Ottanta furono
caratterizzati da una riscoperta del mercato inteso come puro laissez faire, con la
diffusione di tesi che negavano ogni ruolo per l’intervento pubblico. Il “ritorno al
mercato” costituiva per lui una “pavida fuga dalle responsabilità”. Si sentì isolato.

Scomparve dalla sua abitazione nella notte tra il 14 e il 15 aprile del 1987. Molti di
noi pensarono che non fosse giusto cercarlo. Bisognava lasciarlo in pace. La realtà
gli era diventatainsopportabile. Confidammo che avesse trovato un posto dove
godersi il suo Mahler, il Das Lied von der Erde, l’adagetto della quinta sinfonia e il
finale della nona. Abbiamo sempre sperato che sia andata così.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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