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Lo stile. La sera Federico Caffé prendeval’ autobus per tornare a casa. Saliva dalla porta anteriore, auna
fermata che ¢’ € ancora, davanti a bar che continua ad accogliere studenti e professori della facolta di
Economia della Sapienza. Con alcuni amici prendevamo lo stesso autobus. La soggezione eil timore
reverenziale nei confronti di Caffé erano tali dafarci salire dalla porta posteriore dell’ autobus. Quando
I"autista urlava ai passeggeri “Venite avanti” o0 “Avanti ¢’ e posto”, rimanevamo abbarbicati alla parte
posteriore dell’ autobus. Preferivamo auto-condannarci agli insulti dell’ autista, espressi nel caratteristico
vernacolo romano: tale erala pauradi dover incrociare, noi poco piu che ventenni, lo sguardo del Maestro
settantenne, in piedi a pochi metri di distanza. Che Federico Caffé prendesse |0 stesso nostro autobus ci
sembrava un evento soprannaturale. Come oggi, per calciatori dilettanti, prendere | autobus con Cristiano
Ronaldo.

La gita a Chiasso. Federico Caffé e stato un divulgatore senza pari in Italia del pensiero economico
straniero. La sua avventura scientificasi svolsein anni in cui la conoscenza dell’ inglese eralimitata, cosi
come |’ accesso ariviste elibri di atri paesi. Caffé s € impegnato nellatraduzione e nell’ introduzione di
lavori di grandi economisti. E stato un programmailluminista. || catalogo, solo per i principali volumi curati,
e questo: (i) 1954, Saggi sulla moderna economia del benessere, Einaudi. (ii) 1962, Economisti moderni,
Garzanti (nuovaedizione Laterzanel 1971). (iii) 1968, Il pensiero economico contemporaneo. Moneta,
interesse e benessere, Franco Angeli. (iv) 1969, |l pensiero economico contemporaneo. Lo sviluppo
economico, Franco Angeli. (v) 1969, Il pensiero economico contemporaneo. L’ impiego delle risorse, Franco
Angeli. (vi) 1975, Autocritica dell’ economista, Laterza. (vii) 1978, Lezioni Nobel di Economia, Bollati
Boringhieri. (viii) 1979, L’economia della piena occupazione, Rosenberg & Sellier.

Lalista, molto incompleta, degli economisti tradotti, fatti tradurre e studiati da Caffe comprende Pigou,
Hotelling, Kaldor, Hicks, Scitovsky, Little, Bergson, Arrow, Samuelson, Baumol, Chamberlin, Rothschild,
Keynes, Lange, Morgenstern, Frisch, Schumpeter, Zeuthen, Johnson, Shackle, Bhagwati, Hahn, Matthews,
Dorfman, Simon, Leontief, Phelps Brown, Worswick, Kalecki, Tinbergen, Friedman.

Alberto Arbasino ha scritto “che non si deploreranno mai abbastanza |’ isolamento, il provincialismo,
I"ignoranza e l’incivilta dei venti anni fascisti”. Ha pero accusato gli intellettuali italiani di non essersi
comprati una grammeatica straniera e di non aver fatto una gita a Chiasso a procurarsi un po’ di libri
importanti. Sarebbe bastato” arrivare fino alla stanga della dogana di ponte Chiasso, due ore di bicicletta da
Milano, e pregare un contrabbandiere di fare un salto alla piu vicina drogheria Bernasconi e acquistare,
insieme a un Toblerone e a un paio di pacchetti di Muratti con filtro”, i libri —indisponibili in Italia ma
disponibili in Svizzera—di, tragli altri, Wittgenstein, Husserl, Marx, Ayer, Bachelard, Forster, L eavis.

Caffe scelse una strada simile. La sua Chiasso fu il Regno Unito. Grazie a un soggiorno scientifico aLondra
nel 1947-48 e sfruttando una curiosita senza limiti, contrabbando in Italiala migliore cultura economica
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anglosassone.

L egger e gli economisti italiani. All’interno dell’ideale illuministico della grande biblioteca universale Caffe
inseriva gli economisti italiani. Curo le edizioni critiche di Francesco Ferrara, Francesco Saverio Nitti e Luigi
Einaudi. Consiglio lalettura di Gustavo Del Vecchio, Guglielmo Masci, Marco Fanno, Umberto Ricci e,
naturalmente, Pareto e Pantaleoni. Sottolineava chein Italia ¢’ era stato un pensiero economico “alto”, di
livello internazionale, soprattutto legato ai contributi di Ferrara ed Einaudi. Non cadde mai nell’ errore di
contrapporre al tipico provincialismo italiano |’ errore opposto dell’ esterofilia acritica. Un esempio per tutti:
le idee di Hayek sulla“strada verso la servitu” e sull’ offerta competitiva di moneta da parte di banche private
d’ emissione erano state anticipate cento anni prima da Ferrara.

I struzione e tolleranza. Umberto Eco ha avuto parole severe sui social media e su Internet. Ha denunciato la
presenza, su qualsiasi argomento dello scibile, di unamoltitudine di siti di pessima qualita, accanto a pochi
siti ben documentati. Caffé e stato una guida per orientarsi nellaletteratura economica, per non perdersi in
direzioni di ricerca sbagliate. Anche grazie alui capimmo che per lateoria delle decisioni poteva essere utile
partire da Simon; per lateoria e la politicamonetariasi potevainiziare da Keynes, Hicks e Johnson; per la
natura e lafunzione del tasso d’interesse si poteva esordire con Shackle; per lateoria pura del
commerciointernazionale da Bhagwati; per lateoriadel prezzo e’ oligopolio da Rothschild; per lateoria
dello sviluppo economico da Hahn e Matthews; per lateoria dell’ inflazione da Bronfenbrenner e Holzman.

Molto spesso gli economisti consigliati da Caffé — da Ferrara a Einaudi, da Hayek a Pareto — erano di
orientamento liberale; assegnavano allo Stato, in forme diverse, un ruolo molto limitato. Caffé pensava cheil
progresso della scienza economica si affermasse attraverso il riconoscimento del contributo di impostazioni
diverse. Era consapevole del rischio di ottenere “un vestito di Arlecchino” masi augurava di conseguire “una
tuta dalavoro”. Condivideval’idea di Samuelson che in economial’ eclettismo non e tanto quello che si
desideri, quanto una necessita.

Una spaventosa erudizione costr uttiva. Federico Caffe é stato un erudito, un economista dalla cultura
enciclopedica, mai fine a sé stessa. Ha coltivato gli interessi piu disparati; € stato un amante della | etteratura,
dellamusica sinfonica, in particolare di Gustav Mahler, e dellalirica. Aveva unalingua el egante, che andava
drittaal nucleo delle questioni. Nei suoi articoli ladomandadi ricerca e le conclusioni sono nitide, mai
ambigue. Nelle recensioni di volumi usavail metodo dell’* attaccapanni”, mutuato da Einaudi: prendere a
pretesto il libro darecensire, e appenderlo subito all'attaccapanni, per parlare dei temi che gli stavano a cuore.
Allafinele recensioni di Caffe sono piccole introduzioni ai temi piu disparati: a ritorno alo studio delle crisi
finanziarie avvenuto negli anni Ottanta del Novecento; alla storia e alle cause della Grande Depressione; al
dibattito sulle origini e sulle cure dell’ inflazione.
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Plaus e botte. Come haricordato Pierluigi Ciocca, Caffé usava spesso il metodo “plausi e botte’

(" espressione e ripresadal titolo di unaraccoltadi scritti di Giovanni Boine). Partiva con un apprezzamento
di un volume o di un autore, per poi criticarlo. Emblematica € I’ introduzione alle Lezioni di politica sociale
di Luigi Einaudi. Caffe esordisce con il plauso, I’ esaltazione dell’ economista dalla prosa perfetta e afavore
della parita delle condizioni di partenza. Poi, pero arrivano le botte. Einaudi ha attribuito la creazione dei
monopoli all’ azione dello Stato, mentre Caffe gli rimproveradi dimenticare le concentrazioni industriali e
finanziarie private; Einaudi vede inoltre il mercato come servo della domanda, mentre nellarealta é vero il
contrario. Discutendo di economia americana, Caffe ricorda che Ropke, I’ economista tedesco protagonista
del modello dell’ economia sociale di mercato, critico Roosevelt per la scelta di abbandonare nel 1933 il
dollaro aureo: Caffé commenta che Ropke non si erareso conto di quello che era successo (la Grande
Depressione). Nellarecensione del libro di Baran e Sweezy, Il capitale monopolistico, Caffé, dopo I’ elogio
iniziale, parladi “generalizzazioni discutibili”, di “omissioni ingiustificate”, di un approccio viziato dal
considerare insanabili le contraddizioni del capitalismo. E ancora da scrivere, e sarebbe divertente farlo, “una
storia delle stroncature di Federico Caffé’.

| fili conduttori. Isaiah Berlin, partendo dal frammento di Archiloco "La volpe sa molte cose, ma il riccio ne
sa una grande”, ha suddiviso gli intellettuali in due categorie. Da una parte c'e lavolpe, il pensatore che
persegue molti fini eil cui pensiero Sk muove su piu piani, seguendo unatraiettoria non unitaria. Dall'altra
parte c'eil riccio, che fariferimento a un principio ispiratore, a unavisione centrale. Federico Caffe, comelo
stesso Berlin, & stato una volpe. E stato in gran parte un pensatore non sistematico, come altri intellettuali
italiani, da Giacomo Leopardi ad Antonio Gramsci. Ci sono pero temi che costituiscono dei fili rossi del suo
impegno scientifico. Eccone una selezione (molto monca per ragioni di spazio).

a) L’economia del benessere € laricercadel principi da utilizzare come guida nelle decisioni di politica
economica. |1 meccanismo di mercatonon assicura una razionale scelta sociale. Secondo Caffé I’ economia
del benessere e lo strumento per determinare gli standard minimi delle condizioni di vita e studiare i metodi
utilizzabili — nella produzione e nella distribuzione — per assicurare quegli standard atutti i cittadini. Gli
standard sono obiettivi di politica economica e comportano un giudizio di valore. Sono considerazioni,
espresse negli anni Cinquanta, vicine alle posizioni successive di Amartya Sen e John Rawls. Quest’ ultimo
basala suaideadi giustizia come equitanella capacita del cittadini di disporre di beni primari, vale adire di
guei beni fondamentali per lo sviluppo personae e laliberta degli individui. Alberto Baffigi ha sottolineato la
corrispondenzatragli “standard minimi” di Caffe ei “beni primari” di Rawls.

b) Caffe si € impegnato afondo nella diffusione dell’ opera di Keynes, nei cui confronti esistevain ltalia una
diffidenza negli anni del secondo dopoguerra. Condivideval’ ideale keynesiano di riformareil capitalismo —
un suo articolo si chiama“La solitudine del riformista’ — non di eliminarlo. Danon marxista, da
liberalsocialista, Caffe sottolineava che il capitalismo pud dare luogo a un equilibrio di sottoccupazione. La
politica economica puo affidare all’ azione pubblical’ intervento per assicurareil pieno utilizzo delle
potenzialita produttive di un’ economia. Caffé vedeva il messaggio di Keynes nella capacita di trasmettere
una speranza di miglioramento delle condizioni di vita, affidandone la responsabilita ale azioni degli uomini.

c) Difese la costruzione dello Stato sociae, non dello Stato assistenziale che garantisce i ceti medi.
L’ obiettivo fondamental e deve essere la riduzione della disoccupazione. La concezione del Welfare di Caffe
era statainfluenzata dall’ esperienza laburista inglese dopo la fine della seconda guerra mondiale: ne



condividevala passione, |’ ottimismo, descritti da Ken Loach in The Spirit of 1945. Nella difesadi un
ragionato intervento pubblico, fu severo, diversamente da Marcello de Cecco, verso il sistemaitaliano delle
partecipazioni statali: I’iniziativa pubblica attraverso |o strumento della societa per azioni di tipo privatistico
gli sembro un’ambiguitadel corporativismo fascista. Non ci doveva essere commistione tral’iniziativa
privatae |’ impresa pubblica.

d) Caffé haribadito che la concorrenza perfetta € un modello semplificato, lontano dallarealta concreta. In
natura un mercato concorrenziale non esiste: lasciato da solo il mercato tende verso I’ oligopolio. Un mercato
concorrenziale € una costruzione dell’ uomo. Come e evidente dalle lettura di Adam Smith, larichiestadi un
intervento dello Stato per tutelare la concorrenza e controllare i monopoli € contemporanea al sorgere della
scienza economica. Lamento |’ assenza di una legislazione antitrust in Italia, malgrado le riflessioni nella
Commissione costituente e nella Commissione sui limiti posti alla concorrenza operante nei primi anni
Sessanta. Caffe era esplicito: le grandi imprese si sono battute contro I’ introduzione di regole
antimonopolistiche. Non fece in tempo avedere la legge italiana a tutela della concorrenza, arrivata nel 1990.

€) Fu attento nel sottolinearei rischi di elevati tass di interesse reali, di quella che definiva*“un’economia
usuraia’. Denuncid non solo e conseguenze negative di un’inflazione elevata ma anche la catena di eventi
negativi che puo scaturire dalla combinazione di debiti elevati e deflazione. Si trattadi considerazioni attuali,
dato che nel triennio 2014-2016 I’ area dell’ euro ha corso dei rischi deflazionistici, contrastati dalla politica
monetaria.

Il libro di unavita. Generazioni di studenti hanno imparato la politica economica grazie ale lezioni di
Federico Caffé. L’ edizione finale & stato il distillato di una smaniaininterrotta di migliorareil prodotto
iniziale, apparso primain edizioni di case editrici romane, poi in due volumi per Boringhieri, allafinein un
unico volume, ancora per Boringhieri. E stata un’ operazione culturale simile, per certi versi, aL’ opera aperta
di Umberto Eco e aFratelli d’ltalia di Alberto Arbasino, riscritto tre volte. Solo che, adifferenzadi Fratelli
d Italia, Caffé halavorato per sottrazione, tagliando le lezioni, eliminando i pezzi non piu attuali e
aggiornando le vecchie versioni, con I’ obiettivo di arrivare a distillato migliore per gli studenti. L’ edizione
finale e insuperabile. Sembraispirata al metodo dichiarato da Italo Calvino nelle Lezioni americane:
“Scrivere e togliere peso”.

Il carattere. Era capace di ironie pungenti. Latradizione orale romana ricorda un seminario di due giovani
economisti. I primo interveniva sull'equilibrio economico generale, un tema che hafatto impazzire
generazioni di studios da Smith aWalras, arrivando ai premi Nobel Arrow e Debreu (per semplificare). I
secondo economistainterveniva sulle caratteristiche di un distretto industriale in una provinciaitaliana, un
tema indubbiamente piu circoscritto dell'equilibrio economico generale. Allafine Caffé chioso cosi “Ho
molto apprezzato il primo intervento e ho trovato chiarissima la presentazione delle condizioni che devono
valere per |'esistenza, I'unicita e la stabilita dell'equilibrio. Ho invece molti dubbi su come effettivamente
funzioni la produzione di mattonelle in quel comune italiano...”.

Federico Caffé riconosceval'ira come un tratto peculiare del suo carattere. Era capace di forti furori, non
astratti, al contrario molto concreti. Erano sfoghi improvvisi, come temporali estivi, che arrivavano e
sparivano velocemente. L'ira era seguita da un ritorno alla mitezza, il tratto principale di un carattere timido,
introverso, dominato dall'understatement, modesto ma orgoglioso.

I rapporto con gli studenti. Il suo tratto distintivo e stata la disponibilita assoluta al dialogo con gli
studenti.E stato prodigo di consigli non solo durante gli anni universitari ma anche per le successive scelte di
carrieradegli alievi. La sua dedizione all'universita era assoluta. Arrivo alle 8 e uscita dopo le 19.



Riconosceva di avere ritmi da metalmeccanico. Quando la responsabile della biblioteca dell’ I stituto di
Politica Economica si assentava per malattia, Caffé la sostituiva per assicurare lafruizione dei libri agli
studenti. Mostrava agli amici gli scaffali con le 1.200 tesi di laurea assegnate, che paragonavaal catalogo di

Don Giovanni. Con un gruppo di amici sfruttammo il suo senso dell’ umorismo anglosassone donandogli, in
occasione del pensionamento, lavignettadi Giannelli riprodotta.
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Polemichedi ieri edi oggi. Questo ricordo sta diventando un santino, che Caffe non apprezzerebbe. Eraun
uomo che amavail confronto serrato trale opinioni. Ebbe scontri duri. Con Tarantelli sul referendum sulla
scala mobile. Con Padoa-Schioppa sull'idea di Europa. Con |o stesso Padoa-Schioppa e Modigliani
sull'opportunita di scelte protezionistiche. Con “ Il Manifesto” sull'atteggiamento da tenere in occasione della
guerra Argentina-Regno Unito per il controllo delle isole Falklands. Per evitareil santino —che éla
caratteristicain Italiadegli scritti in ricordo delle persone che non ci sono piu —e facendo seguire ai “plausi”
le “botte”, va detto che Caffe sottovaluto I'importanza dei fallimenti dell'intervento pubblico in economia. Fu
insuperato nell'analisi dei fallimenti dei mercati ma sottovaluto i pericoli di una spesa pubblica fuori
controllo, coni rischi conseguenti di un aumento del rapporto tra debito pubblico e PIL (anche seva
ricordato che alla meta degli anni Ottantail rapporto eraancoraintorno all’ 85 per cento). Era anche troppo
fiducioso nell’economiadei controlli diretti (che comunque stiamo in parte recuperando con quelli che oggi
chiamiamo in gergo controlli macroprudenziali).Ebbe una visione a priori negativa dellafinanza e della
borsa. Fu troppo negativo nei confronti dell’ esperienzadell’IRI.

Caffe concluse la sua attivita scientificain unafase di trasformazione dell’ economia, nellaqualei ricci
stavano prevalendo sulle volpi. Latendenza alla specializzazione stava avanzando in tutte le scienze. Ne era
consapevole perché conosceva La struttura delle rivoluzioni scientifiche di Kuhn. Un nuovo paradigma,
molto scettico sul ruolo dell’ intervento pubblico, stava diventando egemone nella macroeconomia: Caffe lo
contrasto. Dopo lacrisi finanziaria globale del 2007-09 molti economisti hanno affermato che negli ultimi
trenta anni la macroeconomia € andata indietro. Caffe avrebbe, con I’ abitual e under statement, condiviso
guesta val utazione.

L 'ultima lezione. Caffé & stato uno degli economisti italiani pit importanti degli anni che vanno dal 1950 al
1986. Quando ci ha lasciati, era un uomo depresso, per motivi tristissimi. Alle questioni personali si univaun
senso di sconfittaideologica. Nella sua ultimalezione, riconosceva che una massima di Keynes—“Prima o
poi leidee hanno la prevalenza sugli interessi precostituiti” —si erarivelata errata. Purtroppo, gli interessi
possono prevalere sulle idee.

In un romanzo del 2015, Lasciate in pace Marcello, o scrittore Piergiorgio Patellini descrive |’ incontro in un
convento, allameta degli anni Novanta, trail giovane protagonista e un frate laico, Federico. Nella
postfazione Patellini dichiara di essersi ispirato alle vicende di Caffée. L’ipotesi della scelta eremita e stata
confermata, sullabase dell’ amicizia con Caffé, da Bruno Amoroso, in Memorie di un intruso(2016).

Avevain qualche senso gia prefigurato la sceltadell’ esilio in un articolo del 1980, “La solitudine del
maratoneta’. Protestando contro quello che definiva il moderatismo opportunistico della politica economica
italiana, dichiarava che “rifugiarsi nella piu eburnea delletorri di avorio appare preferibile all’ occuparsi dei
problemi correnti della politica economica del nostro paese” . Come ha scritto Giorgio Ruffolo, Caffé eraun
riformista estremista. Gli anni Ottanta furono caratterizzati da una riscoperta del mercato inteso come puro
laissez faire, con ladiffusione di tesi che negavano ogni ruolo per I’ intervento pubblico. Il “ritorno a
mercato” costituiva per lui una“pavida fuga dalle responsabilita’. Si senti isolato.

Scomparve dalla sua abitazione nella notte trail 14 e il 15 aprile del 1987. Molti di noi pensarono che non
fosse giusto cercarlo. Bisognava lasciarlo in pace. Larealtagli era diventatainsopportabile. Confidammo che
avesse trovato un posto dove godersi il suo Mahler, il Das Lied von der Erde, | adagetto della quinta sinfonia
eil finale della nona. Abbiamo sempre sperato che sia andata cosi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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