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La struttura di una qualsiasi Storia si costruisce attraverso la distribuzione
evenemenziale degli eventi, tentando di tenere insieme gli elementi di continuità
e discontinuità. Anche legando queste due dimensioni, c’è un momento in cui
l’evento viene dichiarato chiuso, dove si mette il punto e si va capo. Tuttavia nello
scollamento tra il punto e l’a capo si presenta un “resto”, un sentire inquieto che
sussiste simultaneamente dentro e fuori l’evento. Questo resto non è un avanzo,
come la nostalgia, o, peggio ancora, il rigurgito di una totalità consumata, ma una
sostanza feconda che fa resistenza alla dichiarazione e di conseguenza alla
propria chiusura insieme a quella dell’evento.

 

Olivier Assayas è senz’altro uno dei più grandi a mettere in forma questo “resto”,
a renderlo sempre – per citare il titolo di un suo film di alcuni anni fa – un
Boarding Gate da cui aggredire il proprio tempo. Une Adolescence dans l'après-
mai, libro-lettera indirizzata ad Alice Becker-Ho, vedova di Guy Debord, e il film
Après Mai (in italiano Qualcosa nell'aria) possono sembrare opere nostalgiche di
un sessantotto parigino mancato di un soffio, mentre invece è proprio di quel
soffio che parlano. La politica di Assayas è quella di prendersi il tempo che non ha
per interrogare senza tregua la propria identità, a partire da quel Disordine che,
guarda caso, ha dato il titolo al suo primo film.
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Se Assayas deve, come ha dichiarato all’anteprima romana, finire i suoi film in un
punto dove comincia qualcos’altro, Clouds of Sils Maria e Personal Shopper
sembrano passarsi il testimone: uno scambio perfetto, come nelle migliori
staffette. Nel primo film Kristen Stewart interpretava Valentine, l’assistente di
Maria, un’attrice affermata (Juliette Binoche) che doveva rimettere in scena la
pièce teatrale con la quale aveva iniziato la carriera. Stavolta però, invece di
interpretare la giovane che seduce e abbandona, doveva impersonare la donna di
una ventina d’anni più vecchia, sedotta e abbandonata. Un film straordinario,
Clouds of Sils Maria, in cui la vita e la rappresentazione si impastano tanto da
mandare in tilt la bussola identitaria di Maria, diventata sempre più ossessionata
dai fantasmi della donna della pièce, che scopre essere i propri. 

 

In Personal Shopper Assayas riprende dunque dai fantasmi… e da Kristen
Stewart. Maureen, la Stewart appunto, è una medium che ha perso da poco il
fratello gemello, anche lui medium, per una malformazione cardiaca di cui soffre
anche lei, e con il quale tenta di mettersi in contatto nella casa dove abitava.
Maureen però è anche l’assistente (ancora!) di una modella parigina, Kyra, che,
visti i continui spostamenti da una passerella all’altra, ha bisogno di una personal
shopper che le compri (col divieto di indossarli) abiti e gioielli ultrafirmati e le
faccia altre commissioni quotidiane.  
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E il resto tra il punto e l’a capo? Il fatto è che i due film non si suturano nella
chiusura finale del primo. Personal Shopper comincia “tra” Clouds of Sils Maria,
perché il resto non è nel punto né nell’a capo ma proprio nel “tra”. In Clouds of
Sils Maria la corsa in macchina di Valentine con la musica a tutto volume, tra le
curve delle montagne svizzere, sembra un momento che sta dentro e fuori il film
più strutturato e puntuale di Assayas. Un momento in cui il regista isola Kristen
Stewart e le cuce addosso una scena solo per lei. Il “resto” da cui nasce Personal
Shopper è proprio il corpo della diva statunitense, che permette ad Assayas di
mettere in forma il soffio mancato nel film precedente. La ricopre di vestiti
invernali per accentuare i suoi movimenti mascolini, le fa indossare abiti d’alta
moda per marcarne tutta la femminilità, ma l’irriducibile ambiguità identitaria
viene davvero esaltata nelle due scene in cui la vediamo seminuda. Nella visita
medica per controllare la malformazione cardiaca, l’inquadratura clinica mostra il
busto nudo di Maureen, asessuandole il corpo. Un problema cardiaco rimane tale
tanto in un maschio quanto in una femmina e al dottore-spettatore non interessa
altro. Quando però si spoglia per infilarsi l’abito di Kyra, anche il più piccolo
movimento, come passarsi il pollice sul bordo interno degli slip davanti lo
specchio, fa esplodere tutta la sua sessualità. 

 

 



Maureen vive letteralmente nella scissione. Nell’ambiguità della sua immagine tra
il maschile e il femminile; nella perdita della sua metà familiare, il fratello gemello
con l’identico problema fisico e nel movimento tra l’invisibile (il rapporto col
soprannaturale nel ruolo di medium) e l’ipervisibile (il mondo della moda). Nella
quotidianità passa tanto tempo a casa sua quanto in quella di Kyra, di cui la
stessa Maureen è il fantasma che riempie i suoi spazi durante la sua permanente
assenza. Il suo continuo vagare per Parigi riflette la possibilità di percorrere i
dintorni di luoghi che non riesce ad abitare. Quando il suo compagno, in una
chiamata Skype, le chiede: "What the hell are you doing in Paris?", lei risponde:
"I'm waiting". 

 

Tra uno sballottamento e l’altro, Maureen riceve un sms da un Unknown. Da
questo momento si attiva una narrazione fantasma rispetto a quella principale,
prendendosi il ruolo di supporto di quello che è l’altro grande protagonista del
film: il desiderio. Come afferma Lacan, il desiderio pur non essendo individuabile
nella domanda, in essa è articolato, e questa domanda è sempre domanda
dell’Altro. Il fantasma diventa il supporto del desiderio perché ha almeno un piede
nell’aldilà, ovvero nell’Altro. Maureen vive questa conversazione con grande
angoscia, ma non smette di interrogare e rispondere alle domande dello
sconosciuto: “Don’t you want to know who I am?” “Do you want to be someone
else?” “Who do you want to be?”. Non riesce a tenere le redini della
conversazione, che non vuole però mollare, e finisce per lasciare che sia l’
Unknown a domandarle di fare i conti con i propri desideri. Il genere horror, la
ghost story (di cui  detta magistralmente i tempi), il ruolo di medium trovano tutto
il loro spessore nel desiderio e la sua incerta e angosciosa interrogazione. Il luogo
che Maureen non riesce ad abitare, ma di cui transita continuamente i dintorni è
la grande ossessione di Assayas: l’identità. “Is it you? Or is it just me?” 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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