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«Fisicofollia... Caricatura, abiss di ridicolo, cascate d'ilaritairrefrenabili... Analogie fral’ umanita, il mondo
animale, il mondo vegetale, il mondo meccanico... Scorci di cinismo rivelatore, intrecci di bisticci, di motti
spiritosi, con tuttala gamma dell’ imbecillita, della balordaggine, della stupidita e dell’ assurdita, che spingono
insensibilmente I’ intelligenza fin sull’ orlo della pazzia...» (Filippo Tommaso Marinetti, || Teatro di Varieta,
1913).

Sembra che Toto abbia lavorato per dare corpo e voce a Manifesto di Marinetti, modulato a sua volta su quel
varietanel quale il comico napoletano, marionetta snodabile, eccentrico per eccellenza, nacque e si formo,
attraversando poi tutte le forme di teatro popolare del primo Novecento: lafarsa, |’ avanspettacol o, larivista,
lacommedia e la commedia musicale, portando sempre con sé 1o spirito anarchico delle origini. Il cinemalo
rapi tardi, allafine anni ‘30, ma soprattutto negli ultimi due decenni di vita. E nei film mantenne spesso
I"istinto del palcoscenico, quell’improvvisazione che non voleva dire inventare sul momento ma mutare ogni
voltala prospettiva, fare le cose diversamente, sorprendendo e sorprendendosi, mettendo in scenail desiderio
di ricreare lavita sempre di nuovo, il graffio piu fruttuoso del teatro, il disgusto per laripetizione come
materiainerte, assodata, il rifiuto della piatta riproducibilita.
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Questo aspetto dell’ arte Toto colpi le neoavanguardie teatrali, quelle che negli anni ‘60 cercavano strade di
eversione del teatro degli stabili, in cui gli attori erano ridotti al ruolo di funzionari, dei giri commerciali o
delle compagnie di prosaimpiegatizie. Entusiasmarono gli innovatori la suafisicofollia ei suoi deragliamenti
linguistici, ereditati, ancora, del varieta e alalontana della commedia dell’ arte, quel legame con una
tradizione insieme popolare e di avanguardia, vale a dire una delle poche lingue vive che la scenaitaliana
aveva prodotto nel novecento, diaettale, umorale, di classe e transclassista, erede delle maschere, dellafame,
dellacritica all’ autorita, plebea ma anche intellettuale, capace di parlare aricchi gaga, borghes e affamati
sottoproletari. Quel teatro che aveva abbandonato la psicologia e puntato sulla velocita, sulla precisione della
gag, sulla deformazione, su quella cosa complicata da definirsi che € larealta, continuamente da montare e
smontare, darivelare. Al teatro del telefoni bianchi, alle commedie ungheresi, ai testi castrati da un’ occhiuta
censurasi erano contrapposte varie forme di teatro popolare e autori che da quello partivano, incrociandosi
poi con il realismo, con il futurismo, con il pirandellismo (per esempio Viviani, Petrolini o Toto, appunto),
senzaperdere leradici di unanarrazione che andavaalle cose, in forme diverse, con latragedia, con lo
sghignazzo, con il sorriso amaro disincantato dal tarlo del pensiero.

Negli anni ' 60 del Novecento qualcuno voleva dare nuovamente la scalata a cielo misterioso di un teatro
necessario, che fosse intinto nelle cose, che parlasse, in modo non semplicemente fotografico, lalingua delle
cose, lanecessita di smontare convenzioni e meccanismi ingabbianti, di rovesciare, deridere, denudare,
urlare. Chi leggala pubblicisticadi quegli anni trova varie polemiche sulla mancanza di unalinguateatrale,
la distanza delle scene dalla societa, e larichiestadi creare rapporti. Ne parlava per esempio Flaiano, nel
luglio del 1965, in un articolo sull’inchiesta dellarivista Spario che chiedeva agli scrittori italiani perché non
si dedicassero al teatro (orain Lo spettatore addor mentato, Adelphi, 2010). Rapporti che erano piu facili con
il tramite dell’ unicatradizione scenica di lunga durata, localizzatain ambiti concreti, quella del teatro
dialettale e popolare. E le nuove avanguardie quel rapporto cercarono di crearlo per traumi: rifiutando le sale
delle poltrone rosse, le grandi produzioni, ritirandosi in cantine, ibridandosi col cinema, con laletteratura,
con altre arti, andando atrovarsi maestri, padri, compagni di strada eretici, eterodossi, lontani dal sistema
dominante.




Carmelo Bene riscopri Marinetti, e Majakovskij, la provocazione del varietd, la“ crudeltd’ di Artaud,

I’ Amleto deragliato, lunare, smbolistadi Laforgue. E il burattino snodato Pinocchio, che emergevadal buio
con lasuacorte di cialtroni, con il suo dire spezzato, i suoi modi cubisti e tutte le implicazioni sessuali insite
nel naso e nel rapporto con lafatina (varie versioni dedico a piu popolare romanzo italiano: nel 1966, nel
1981, nel 1988 e nel 1999, per latelevisione). E Carmelo doveva essereil burattino in un film di Nelo Risi
che non si fece, in cui Toto dovevainterpretare Geppetto e Brigitte Bardot la Fata Turchina, come ci ricorda
I"ultimo libro di Alberto Anile, Totalmente Toto, pubblicato dalla Cineteca di Bologna in occasione del
cinquantenario della morte: un viaggio nella carrieradel comico che rivisita anche tuttala prima parte della
vita, con la sualunga militanzateatrale.

Laparlataa scatti di Bene, |o smontaggio dellalingua per svellerei modi abitudinari di percezione,
richiamano moltissimo il lavoro sulla parolain palcoscenico del principe de Curtis, cosi come certi film

dell’ attore salentino sembrano una raffinatissima versione di parodie del comico. Vedi per esempio la Salomeé
stravoltadel 1972 ela Salome di Toto, nellarivistadi Galdieri Con un palmo di naso (1944), con unafolle
incursione di Pinocchio, quello che piace allabambina dai capelli turchini per il naso, perché «lei s fail
conto: se tanto mi datanto...» (dal quadro Il paese dei balocchi dellarivista Volumineide di Galdieri, 1942:
battuta cancellata dalla censura, in uno spettacol o che dipingeval’ Italia mussoliniana come un guazzabuglio
di profittatori, burocrati, borsaneristi, con Pantalone che paga sempre).

E seleinfluenze su Bene sono evidenti ma non esplicitate dall’ artista, Toto diventa invece maschera, voce,
pose ricorrenti, bandiera, in un altro dei protagonisti dell’ avanguardia dell’ ultima parte del novecento: Leo
de Berardinis, che gli dedica perfino uno spettacolo dal titolo significativo, Toto, principe di Danimarca
(1993, rintracciabile integralmente su Y outube in una versione di qual che anno dopo, diviso fraprima e
seconda parte). Con lastoriadi un affamato Toto che prende il posto di un attore drammatico per portare un
suo sgarrupato Amleto aun festival shakespeariano inglese dove pagano bene, Leo compie quel cortocircuito
tra“alto” e “basso” che altre volte |0 aveva portato a mescolare Schonberg o Charlie Parker e la sceneggiata
napoletana, per esempio in King lacreme Lear napulitane, realizzato ai tempi del Teatro dell’ignoranzaa
Marigliano, ancora un lavacro in un teatro fuori dai canoni borghesi, un teatro della necessita, di presenza, di
improvvisazione, di performance, dove arte e vita, desiderio di arte nuova e disprezzo della compassata,
inessenziale vita borghese si fondono. (Si legga, a proposito di de Berardinis, il bellisssimo libro di Gianni
Manzella, La bellezza amara, La casa Usher, 2011).
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Toto rimane attaccato allafigurae aleinflessioni di Leo, col cappellino e con lazimarra, giain lavori
precedenti, e soprattutto in La tempesta (1986); poi in un paio di scene di quel capolavoro che € Novecento e
Mille (1988 e 1989), il secolo breve dalle ombre della caverna di Platone alle Ceneri di Gramsci pasoliniane,
dal Lenin di Majakovskij a Pirandello, Eliot, Charlot, Artaud, Beckett, Eduardo, passando per E levate *a
cammesella e lagag dello scrivano in Miseria e nobilta, con un fulminante «Vieni avanti cretino!» (questi
sono i De Rege, ma € |o stesso), cui risponde un attore truccato da Einstein con la battuta: «E uguale emmeci
al quadrato. Eh?». Contaminazione? Disgusto? Ricostruzione? Il Toto del varietaimmaginato attraverso
guello che ha seminato nei suoi film.

Gli spettacoli di Leo risalgono agli anni in cui eragia stato riscoperto il teatro di Toto. || merito vaa
Goffredo Fofi, che poco dopo la morte del comico ne interpretava la figura recuperandone la complessita. E
pubblicava Quisquiglie e pinzillacchere. Il teatro di Toto. 1931-1946 (Savelli, 1976), riportando alla luce
copioni, spesso massacrati dalla censura, che davano solo il disegno dello spartito, non della partitura con
vaoci, colori, timbri, improvvisazioni, ma pure permettevano di farsi un’ideadi un’arte composita, tra
maschere antiche e moderne, osservazione della realta e esplosione del varieta. Seguivanel 1977 per
Feltrinelli Toto: I’'uomo e la maschera, scritto da Fofi con Franca Faldini, un viaggio piu complesso

nell’ artista, che pure riportava una parte del suo teatro.

Sara merito di uno studioso, che lungamente ha fiancheggiato il Nuovo Teatro e Leo de Berardinisin
particolare, Claudio Meldolesi, fine interprete della cultura dell’ attore e della primaregiaitaliana, scrivere di
Totd come “occasione sprecata” del teatro italiano (siamo nel libro Fra Totd e Gadda. Sei invenzioni
sprecate dal teatro italiano, edito da Bulzoni nel 1987, poco primadi Toto principe di Danimarca di Leo). Il
teatro della normalizzazione spreco I’ autonomia linguistica, I’ indipendenza dell’ attore di Toto, il suo “teatro
delle invenzioni”, non separato, pero dai dibattiti culturali «sullalingua, sulla cultura popolare,
sull’ideologia; come lo fu inveceil sistemateatrale». Come atri nomi trattati nel volume — Eduardo, lo
storico Mario Apollonio, il giovane Strehler, Pirandello, Gadda— Toto e ladiversita dell’ invenzione dalla
normalitateatrale; Totd, come Gadda, era «artista del pasticcio: anche lui contaminava, mettendo insieme la
frasefattaeil “lembo” di vita, la battuta diretta e la posa dia ettale». Toto era, «per dirla con Fofi, I’ attore
della diversita sociale», irriverente, sarcastico, lunare, come é stato variamente definito; «era un fatto astratto,
irripetibile» (Zavattini), era burattinesco, imprevedibile, cubista, sintetico...






«Toto sembrava un concentrato di tutto cio cheil teatro di allora non capiva o non tollerava. Eraindifferente
alo stile eindisciplinato a testo, la sua comicita mescolava effetti di ogni provenienza: naturalistica, mimica,
musicale e rumorale, tragico-sociale. Recitando bassamente, dava prova di una scienza altissma. La sua
maschera era poeticamente popol are e brutalmente borghese; e si era precisata anch’ essa per contaminazioni:
del caffe concerto con il varieta, del varieta con il teatro farsesco, e dellafarsa con |’ avanspettacolo e la
rivista. Dunque, per i critici custodi delle separatezze, Toto era una minavagante. D’ altro canto, il teatro
italiano non si sarebbe potuto limitare ad accoglierlo: avrebbe dovuto considerarlo un monstrum rivelatore,
rispetto acui ridiscutere la propriaidentita. Ad esempio un regista non avrebbe potuto comandarlo, come
allorasi usava, bensi avrebbe dovuto organizzare drammaturgicamente cio che lui andava facendo: I’ arte di
Toto erainconiugabile con laregiadall’ alto, tipica degli anni *40-'50. Il ritmo dell’ attore, indispensabile alla
suacreativita, eraalternativo al’ orchestrazione su cui si basava alorail lavoro registico: laregiaitaliana
avrebbe dovuto diversificars, rinunciare a monolitismo» (Fra Toto e Gadda, pp.48-49).

Non e un caso, allora, che Toto sia diventato la bandiera di molti irregolari di genio della scenaitaliana piu
recente, o che sia stato accostato a nomi impensabili. Totd e Artaud, inalberava come vessilli di un teatro
vivo, dionisiaco, il Teatro delle Albe di Marco Martinelli. E un ultimo erede dell’ attore snodabile, anarchico,
urticante, popolare e intellettuale sembra Antonio Rezza nel suoi spettacoli con Flavia Mastrella, con una
faccia segnata come quella del principe-guitto da un naso parlante, con una scardinante energiafisicae una
devastante follia vocale che sbriciola convenzioni e sicurezze della vecchia scena.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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