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Girls é giuntaa conclusione, si direbbe in coerenza con il resto della serie, con un calare smorzato. Le
vicende aperte e quelle chiuse rimangono esterne a momento finale, che strascica e chiude I’ ultima
giovinezza, rimasta per tuttala serie di un certo tipo, cioé comunque sempre cool, economicamente instabile
(ma a quanto ne sappiamo incredibilmente equilibrista) e spregiudicata nelle azioni, ma sempre prontaa
deliberare sulle norme di condotta. Come Hannah, la protagonista, ci ricordain una delle prime puntate

dell’ ultima stagione, abbiamo a che fare con un prodotto seriale che opina su qualsiasi argomento. |
personaggi esprimono pareri a piede libero — e questo non € male, significavisibilita e articolazione di
guestioni che non potrebbero altrimenti venire a rappresentazione. Ma mettere in scena un problemasignifica
articolarlo il modo soddisfacente?

Alcuni di questi problemi sembrano essere piu centrali rispetto agli altri, come se rappresentassero cioe una
sortadi fuoco dell’ orbitadi Girls. In acune puntate chiunque si accorgerebbe dei marchi pedissequi che
suggeriscono: «Guardate che questa cosa & davvero molto molto importante per noi!». Cosi noi ci diciamo,
come spettatrici e spettatori: va bene, vediamo cosac’ e di cosi importante qui. Il terzo episodio dell’ ultima
stagione, che sintitola American Bitch, € proprio una di queste occasioni, e per almeno due buone ragioni.

Innanzitutto s tratta di un cortometraggio che chiunque, digiuno del resto del telefilm, avrebbe gli strumenti
per comprendere. Tuttavia, per il consumatore abituale American Bitch risalta rispetto agli altri episodi
perché richiede un approccio differente. In secondo luogo, tutto I’ episodio ci sottopone un discorso di
secondo livello rispetto ai temi cari ala serie, una meta-riflessione: non solo I’ episodio affronta gli argomenti
abitualmente messi in scena, ma anche la prospettiva dalla quale vengono considerati. L’ approccio ci viene
letteral mente spiegato dai fotogrammi in cui il quadro alla parete riproduce la scena inquadrata e viene
incluso a sua volta nell’ inquadratura che si faamatriosca: abbiamo capito che ¢’ e da fare attenzione.

Di cosaci vuole parlare questo American Bitch? Di scrittura, di esperienza e di autenticita dell’ esperienza, di
violenza sessuale esercitata dal genere maschile sul genere femminile e, percio, di femminismo. Non stiamo
leggendo fralerighe: questi temi sono tutti citati esplicitamente nel copione.

Sullo sfondo di questi presupposti emergono tuttavia due problemi. Innanzitutto |’ episodio mette molta carne
al fuoco, s atteggia cioé ad avere opinioni forti, vorrebbe prendere delle posizioni rispetto ad alcune
guestioni etiche e politiche, sia pure attraverso un prodotto che si vuole pop — posizioni che rimangono,
purtroppo, ambigue. Secondariamente, nutriamo molti dubbi riguardo al rapporto che pit 0 meno
surrettiziamente viene articolato fra prodotto culturale, inteso in generale (messo a tema esplicitamente nella
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forma: opera narrativa), e la suafruizione, fra esperienzaindividual e e dimensione etico-politica

Cominciamo dalla seconda domanda: che cosa ci viene raccontato su scrittura, prodotto culturale, fruizione
dello stesso, norme che regolano la nostra vita pit 0 meno in comune (con rispettiva realizzazione
individuale) e conflitto politico? Abbiamo uno scrittore affermato (il fittizio Chuck Palmer) viene accusato
viaTumblr di aver forzato una giovane donna a praticargli unafellatio (accusa cui ne sono seguite atre, a
cascata). Hannah, protagonista dell’ episodio e aspirante scrittrice, pubblica un pezzo sul caso e per questa
ragione viene invitata dallo scrittore nel suo appartamento.

Dopo i convenevoli (le accuse e un'osservazione azzeccata sul fatto che Palmer si inscena e impone come
scrittore di successo e riconosciuto), si arriva rapidamente al cuore della faccenda. Lui le fa notare: non ti sei
informata, forse io non ho esercitato violenza proprio verso nessuno, tu sei troppo sveglia per perderti dietro
aquesti particolari superficiali, non hai colto il centro del problema. Il che vorrebbe dire che si, ¢’ € una
questione che potrebbe essere etica e politica, ci sono giovani donne molestate sessualmente e ¢’ € una pratica
giornalistica bottom-up dotata di dubbio accertamento delle fonti. Matu e io, cara Hannah — suggerisce

I" accusato —, siamo scrittori e siamo intelligenti (Iariconosce, o forse lalusinga, come scrittrice di talento e
giovane donna dotata di intelletto), noi non dobbiamo fermarci a questo. Noi dobbiamo arrivare a nucleo
autentico della questione, che se viene trattato soltanto cosi, come un fatto di cronaca, rimane imbavagliato.
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Spettatrici e spettatori si chiedono, legittimamente, quale sara mai questo “ nucleo autentico” adombrato dalla
chiacchiera. A turno, primalui e poi lel, si raccontano le rispettive storie. Lui raffazzona qualcosa su una
giovinezza sessualmente costretta e infelice, lel confessa di un docente di inglese e scrittura creativache s
profonde in attenzioni troppo fisiche e troppo poco limitate al’ ambito della scrittura, aggiungendo quanto

I’ episodio sia stato formante per la sua esistenza. L ui risponde che questa &€ una grey area, una zona
indeterminata, dove non e chiaro decidere che posizione assume chi. Lei commenta, accortamente, che ¢’ é un
desiderio di essere riconosciuta da qualcuno cheti dice brava, sei di talento; maanche che I’ obolo da pagare
per tutto questo e I’ingresso nella zona grigia delle attenzioni sessuali non richieste, non consensuali, non
piacevoli. E dlora, cosafare?

Larisposta & che boh, non si sa. Perché la questione c'e, e non € solo etica, ma anche politica: perché una
classe di persone dovrebbe pagare un prezzo cosi alto per essere riconosciuta come cio che desidera d’ essere
riconosciuta? Considerando soprattutto il potere che coloro i quali sono supposti riconoscere possono, a
guesto punto, esercitare. Eppure, arrivati a questo punto, ci accorgiamo che i due cominciano a cambiare
atteggiamento uno verso |’ atra, perché si sono comunicati autenticamente le reciproche esperienze
individuali. Comincia a emergere una certa retorica dell'autenticita e a prendere corpo una soluzione estetica
a problema.




Il dialogo procede. Lui non ammette esattamente il proprio errore — non ho esattamente fatto quello che tu mi
accusi di aver fatto — pero riconosce di non aver ascoltato la storiaindividuale delle donne con cui ha dormito
(con quanto consenso ein quale zona grigianon ci € dato sapere) e aggiunge che quello che non ha fatto con
loro puo farlo con lei, riscattandosi. Percio le chiede: dimmi chi sei, raccontami chi sei, confessami latua
storia. Lei, dapprima sollevata, poi compiaciuta e appagata, attacca a raccontare di se stessa—ironiadel caso,
I"'impressione € quelladi uno small talk fra colleghi incastrati in ascensore che per caso o per fintasi trovano
simpatici. Come a dire: la questione non sarebbe piu laviolenza, né la disparitadi potere, né un sistema di
diseguaglianze e marginalizzazione, bensi |’ autenticita della nostra vera, profonda storia individuale. Ogni
individuo el racconto di se stesso el resto e tutto sommato secondario. Qui cominciamo gia a percepire,
forse, come spettatrici e spettatori, una certa delusione. Sarebbe questo tutto quello che c’e dadire

sull’ argomento?

Non e ancoratutto. L’ acme del nostro disincanto di pubblico si raggiunge poco dopo, nella camera da letto di
lui, quando i due si mettono a parlare —ormai complici, ormai aperti e reciprocamente onesti, ormai scrittore-
che-riconosce e scrittrice-riconosciuta— di un romanzo di Philip Roth, Quando lei erabuona. Lei asserisce: in
fin del conti non mi interessa che sia uno sporco misogino, perché é uno scrittore cosi bravo. Si realizza cosi
I”ultimo passo nel climax della retorica estetizzante dell” autenticita. Qui American Bitch sembra suggerire
che si, d'accordo, ci sono tutte queste cose importanti in merito alle quali dobbiamo mostrare di avere

un’ opinione, che esiste la questione della molestia, e quella del potere, e dellavisibilita, del riconoscimento e
del prezzo da pagare per ottenerla— ma allafine cosa vale tutto questo davanti a una comunicazione
autentica? Allamia storia? Allamia vera esperienzaindividual e? E soprattutto cosa vale davanti aquello che
chiamiamo letteratura, la cui funzione € a quanto pare limitata afarci godere esteticamente di questo bel
racconto che slamo? La serie risponde: un bel niente.

Se questa risposta particolare, in American Bitch, fosse la cifragenerae di Girls, alloraavremmo ache fare
solo con una sortadi riscatto estetico di cio che viene denunciato. La rappresentazione naturalistica,



distaccata, atratti ironica della serie non esprimerebbe piu un gusto per la contraddizione, ma una distanza
sterile. Pero che cosa sarebbe d altro questaironia, atratti amara, tutta caricadi paradossi, se non larisposta
al fatto che qualcosa non va? Se qui s collocal’intelligenza della serie, ritroviamo anche I’inciampo della
puntata. L'episodio American Bitch, in fin dei conti, sembradirci che |’ unica soluzione possibile &€ dare vitaa
un prodotto culturale (sia esso narrativo o audiovisivo poco conta), che accortamente dimette ogni pretesa,
esclusaquelladi raccontarci la nostra storia, per darci quel poco di conforto che ci occorre per tirare avanti
(“Voglio fareridere la gente delle cose brutte”, dice Hannah).

Dispiace sottolineare tutto questo a proposito di una serie con parecchi momenti riusciti, malarispostaalla
guestione del legame fra letteratura e sfera socio-politica s risolve unicamente in favore di unanon meglio
specificata “ autenticita” — autenticita che finisce per porre a distanza qualsiasi attrito e fastidio, e assicurail
riscatto nel compiacimento estetizzante. 1| mondo s divide fra messinscena e contraddizione, senza che frai
due piani vi siamediazione: possiamo solo godere di essere stati autentici e di esserci raccontati. Arrivati a
guesto limite, chiedersi che fine ha fatto e che posto ha (o che potrebbe o dovrebbe avere) tutto il resto, ci
sembra non solo legittimo ma, come speriamo sia chiaro, piuttosto necessario.

Non che si vogliainvitare qui a unarisoluzione univoca della zonagrigia, siachiaro. La serie di Dunham é
stata una boccata di aria fresca nel panorama statunitense quanto a schiettezza e intelligente ambivalenza nel
trattare temi scomodi, raramente mostrati sul piccolo schermo e da una prospettiva femminile, e soprattutto
solitamente tagliati con |'accetta nel dibattito liberal. Una serie in cui ambivalenza non faceva rima con
relativismo quanto piuttosto con dialettica, una comprensione profonda della complessita di alcune questioni,
difficili darisolvere con slogan politically correct. Nel corso delle sei stagioni di una serie che hafatto della



rappresentazione del disagio la sua bandiera e cifraautoriae, abbiamo visto i personaggi alle prese con
guestioni spinose come il sesso non consensuale, il lavoro, ladroga, I'aborto: tutti argomenti scottanti sempre
trattati con acume, malinconia, partecipe (e mai cinica) comicita. Lalente attraverso cui queste vicende erano
narrate era quelladi uno dei personaggi meno empatici della storia dellatelevisione: I'egocentrica,
inadeguata, meschina e lamentosa Hannah Horvath. Se il tasso di insopportabilita del suoi personaggi € stato
Cio che hafatto allontanare molti spettatori, |0 zoccolo duro (non certo minoritario) trovavainvece liberatorio
vedere rappresentate le vicende di individui sgradevoli, fallibili, talvolta gretti e calcolatori, spesso
condannati a commettere gli stessi errori. L'insistenza di Dunham nel riproporli sembravariuscire nella
difficile impresa (condivisain parte da alcuni registi dell'Indiewood) di comprenderli, compatirli, amarli, pur
senza assolverli, senza concedere sconti morali a nessuno. Un precario equilibrio che American Bitch, nella
suavolontadi fungere da nucleo e riassunto dell'intera operazione sembra far pendere invece sul piano del
non giudicare, in nome di una malintesa redenzione estetica, la cui problematicita e gia riconosciuta dal
discorso benjaminiano.

Forselaformadel cortometraggio non si addice a unatrattazione del temafemminista che fadafil rouge a
tutta la serie: per capire lapsicologiadi personaggi sgradevoli e francamente insopportabili € necessario
frequentarli un po' piu alungo che non riassumerli in poche battute apodittiche riguardo a una questione
sociale e politica (o “morale’ nel senso piu alto del termine). Si tratta di entrare nellaloro esperienza,
immedesimarsi, per cogliere cosa, nellaloro esperienzaindividuale e “autentica’, esca da questa per fars
patrimonio e riflessione universale, relatable per uno spettatore potenzial mente lontano dalle vite hipster
newyorkes dei sopracitati. Perché persino nellafiction “I’ esperienza personae’ eil vissuto privato rischiano
di diventare una gabbia (nemmeno tanto dorata), in primis per |0 sguardo femminile, da sempre ri-confinato
nella*“ stanza tutta per s&’ di woolfiana memoria, il famoso sguardo del subalterno che non puo ambire adire
nulladi universale, sempre costretto nei confini angusti della situatezza, sempre circostanziato da condizioni
esistenziali che invece non sembrano toccare neanche lontanamente |o sguardo e lavoce di quelli (maschi
bianchi eterosessuali) che hanno potuto parlare di tutto e per tutti.

Cosi anche I'esperienza di molestie vissuta da Hannah a scuola di cui parlaaPamer diventainfatti una sorta
di autorita contro la quale non si puo dire niente se non “mi dispiace”, come fa anche lui: I'intero portato
politico e sociale della questione patriarcale viene ridotto al vittimismo su cui si € appiattito nel mainstream il
nuovo (post-) femminsimo, come dimostrano certi movimenti dell'ultim'ora e la questione del femminicidio,
che invocano per lo pit punizioni maggiori e preventive contro la violenza domestica, in totale ignoranza e
disinteresse del discorso di classe acui s legae a sistema che creale condizioni per 1a subordinazione
femminile (in particolare nel nostro Paese).
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Da una voce attenta alla discriminazione capillare delle donne anche nel campo della rappresentazione,
delude non poco vedere Hannah e Palmer concordare sul fatto che a spingerci aleggere Philip Roth dovrebbe
essere il suo genio letterario, anche se & un misogino che sminuisce le donne”. E proprio qui che casca
I'asino e che Dunham fallisce, smascherandosi e rinunciando programmaticamente al compito di essere “la
voce della sua generazione” che Hannah si era autoassegnata all'inizio della prima stagione. E qui che
I'ingenuita estetica del culto del genio, dellariduzione della letteratura (e dellafiction in generale) alla
mimesi del reale, dell’ autentico rivela anche laloro portata politicamente disastrosa. Non dovremmo leggere
Roth anche se € un porco misogino, Hannah, bensi proprio per questo. Non occorre citare o Stol3
heideggeriano, I'estetica di Adorno o anche solo la catars aristotelica per sapere che |'esperienza estetica (non
solo 0 non necessariamente artistica, visto che stiamo parlando di un prodotto culturale di massa, e
comprendere se si tratti di arte sarebbe contrario ai nostri fini in questa sede) ha e deve avere anche la
funzione di offrire un laboratorio sociale per affrontare e riflettere su quel temi che ci provocano sconcerto
morale.

Laquestione dei limiti etici dellaletteratura € nuovamente in auge di questi tempi nel dibattito culturale
italiano. Lo si deve all’ ultimo romanzo di Walter Siti intitolato non a caso Bruciare tutto e al'infelice
recensione che ne hafatto su Repubblicalafilosofa Michela Marzano. Nel romanzo, Siti racconta con toni
particolarmente scabrosi e scandalosi (scandalistici?) di un prete divorato dalla sua ossessione pedofila. Con
buona pace di Palmer, che dichiara: “non lasciare che la politica determini cosaleggi e con chi scopi” (e di
Hannah, che asserisce convinta: “ questa me latatuo”), haragione Marzano: laletteratura, e laculturain
generale, sono anche una questione morale. Proprio per questo non possiamo lasciarlain mano ai moralisti.

Pedofili e sexual harrasser, come |o stesso Palmer dunhamiano, sono diventati un bersaglio troppo facile per
chi pensadi avere a cuore le questioni di genere, di essere sensibile alle tematiche femministe e della
discriminazione sessuale. Un nuovo lupo cattivo, un mostro da sbattere in prima pagina, un bersaglio



bipartisan che assicura coscienza pulitaa chiunque lo additi. Non si tratta di sbattere il mostro in prima
pagina, madi cosasi hadaopporre a problemadi violenza che si denuncia. Ecco: il genio artistico,
['autenticita, la poetica autoriale come redenzione da ogni male ci paiono un po' poco.

L'intimita e il mutuo rispetto che si creano tra Hannah e Palmer si basano sul presupposto shagliato, quello
che proprio perché stanno condividendo con I'altro esperienze autentiche e private, la questione dello
squilibrio di potere, impugnato da Hannah nella conversazione, sparisca. Cosi, quando Palmer ne approfitta
per tirare fuori il membro e appoggiarlo sulla cosciadi Hannah (piu con l'intento di dimostrare I'ingenuita, la
cattiva coscienza, eil velleitarismo moralistico della stessa che non per viadel suo irreprimibile impulso
sessuale da lui menzionato), sembradi rivedereil finale di Nymphomaniac. E non € un caso se anche nella
scenafinale, in cui unalungafiladi donne entrain casadi Palmer proprio mentre Hannah, turbata e
sconvolta dopo aver dovuto assistere a momento piu assurdo dell'intero incontro, quello in cui lafigliadi
Palmer suonail flauto traverso sotto o sguardo adorante del padre, ricorda un altro film di Von Trier, regista
frai piu ambigui in temadi etica sessuale e in odore di non troppo velata misoginia. Nellarisoluzione
esteticadellagrey areaacui assiste Hannah, segnalata non a caso dall'unica scena che si allontana dal
rigoroso realismo della serie, troviamo quella dittatura dell'immagine, il limite costitutivo dell'art pour I'art:
se in American Bitch la processione silenziosa vorrebbe indicare I'appartenenza di Hannah al suo genere,
ricondurre a una bigger picture |'esperienza“autentica’ e disturbante appena vissuta, in un film come
Antichrist ladiscesanellavalle di centinaiadi donne senza volto sembra invece rappresentarein
un‘immagine laminaccia del femminile agli occhi terrorizzati del maschio. Lo stesso significante che
vorrebbe avere un significato opposto. Un'immagine dialettica, o forse piuttosto la dimostrazione che senzala
volonta di decodificare le immagini, di riflettere sullafinzione e sul suo ruolo politico e sociale, la superiorita
morale lascia il tempo che trova?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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