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Accade spesso che qualcuno mi chieda perché scrivo libri per ragazzi. Difficile
trovare una risposta per qualcosa che non è precisamente frutto di una decisione.
Fra l’altro, non mi sono mai pensata come “scrittrice” e continuo a non pensarmi
come tale. Sulla carta d’identità, alla voce professione ho riportato editore. Non
mi è mai capitato di utilizzare per me stessa la definizione di “scrittrice”. E non
per scelta: semplicemente quando accade di dovermi definire, non ci penso. Il
problema, con le parole, è questo: la medesima parola appartiene a domini
diversi e in questi domini fissa permessi e divieti specifici. Nel mio dominio, il
termine scrittrice non è riferibile a me. 

È interessante, e non facile, cercare di venire a capo del momento in cui e delle
modalità con cui il proprio personale dominio delle parole ha cominciato a
formarsi. Il racconto della nostra infanzia, della nostra storia, delle nostre origini
nasce in un tempo e in uno spazio precedenti a noi. E noi ci ritroviamo in esso ben
prima di saper parlare. Quando cominciamo ad articolare qualche sillaba, l’inizio
della storia è già stato raccontato. 
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Ricordo che il professor Vittorio Spinazzola, all’università, ci ripeteva che nella
prima pagina di un romanzo si può leggere tutto quello che verrà poi: in quella
sequenza di parole, come in una matrice, è contenuto tutto lo sviluppo della
storia. Un romanzo non è molto diverso da una identità: entrambi si costruiscono
attraverso una narrazione. Diverso è il grado di complessità: il flusso verbale che
accompagna lo sviluppo dell’identità è scoordinato, caotico, polifonico,
contraddittorio. Nel romanzo, al contrario, presiede all’affabulazione una sola
volontà, quella dell’autore. 

Le parole, i racconti che accompagnano la nostra venuta al mondo hanno il
potere di determinare il corso della nostra vita, almeno fino a quando la nostra
lingua, in uno sforzo titanico di autodeterminazione, non comincia a conformare
questa narrazione a regole sue proprie. 

 

Infanzia di Nathalie Sarraute costituisce in questo senso un romanzo esemplare:
qui il racconto dell’infanzia coincide con quello delle parole che l’hanno
accompagnata. O, meglio, la possibilità stessa di creare un racconto
relativamente alla biografia infantile consiste per l’autrice nel recuperare la
memoria delle parole altrui attraverso cui l’infanzia si è costruita. Parole di adulti,
che hanno canonizzato per sempre atti, istanti, incontri, scoperte, conflitti,
determinandone il senso ultimo, stigmatizzandone la sostanza vitale, a volte
oscurandone la molteplice verità, illuminandone il fondo tenebroso e
annientandone la tridimensionalità fino a ridurre ogni complessità a uno scenario
piatto su cui si agitano grottesche maschere di tragedia.

 

Dunque, il progressivo definirsi dell’identità, che costituisce il nocciolo della storia
di ogni infanzia, coincide per la Sarraute con lo svelamento, la presa di coscienza
dell’inganno di cui è portatrice la lingua adulta, le parole messe in opera dal
nucleo familiare per edificare il castello dell’identità e “la storia ufficiale” che ne
racconta le tappe. In questa singolare – perché  invisibile e, paradossalmente,
amorosa – prigione della lingua, l’infante sta in ascolto e apprende. Le voci che
parlano di lui, intorno a lui, presto prendono a discorrere anche dentro di lui
quando tutto intorno è silenzio. 

Ogni sua acquisizione, esperienza, sentimento, verità dovranno passare
attraverso quella silenziosa corte di giustizia che abita la sua mente e in cui,



incessantemente, si combatte l’ardua battaglia dei significati. Una battaglia
sanguinosa, dato che al contrario di quanto si pensa, le parole sono questione di
vita o di morte. E senza il combattimento di questa battaglia non si dà possibilità
di discorso autobiografico, non si dà possibilità di linguaggio.

 

Il romanzo della Sarraute prende le mosse dal serrato dialogo fra due voci.
Abitano il medesimo corpo: l’una è freddamente analitica, in costante polemica,
crudelmente lucida su ogni debolezza, emozione, sbandamento; l’altra, è
esitante, dubbiosa, paziente, nuda, scoperta, integra. È questa seconda voce che
si accolla l’ingrato compito di ascendere il calvario della memoria infantile,
ripercorrendone le dolorose stazioni, e a ogni stazione, le frasi dei principali attori
così come furono pronunciate. È a questa voce che si deve la discesa agli inferi
della verità, lo svelamento della storia “non ufficiale”, l’abbandono della lingua
materna. La prima voce, con impassibile cadenza di giudice, è lì unicamente a
sorvegliare che nessuna imprecisione, distrazione, reticenza, invalidi agli occhi
della legge gli atti che trascrivono i termini di tale ricerca. Ricerca che, infatti, ha
un prezzo: la costruzione di una storia propria, di una lingua propria è, per colmo
di ironia, il frutto di una negazione, si può costituire nello spazio angusto di un
rifiuto, di un divieto che permarrà, peraltro, intatto e insanabile. La Sarraute
riporta con precisione la frase che le precluse per sempre il possesso di una casa
e, nel contempo, la sua appartenenza ad essa.

La battaglia delle parole fra gli adulti e il bambino è, ovviamente, impari. I
“grandi” padroneggiano con maestria le parole, ne sono avvolti, protetti come da
una invisibile, ma insuperabile corazza. Infatti è con l’indifferenza, la leggerezza e
la sicurezza di divinità che lasciano cadere le frasi più terribili: “Non si fa” “Che
disgrazia, non avere la madre” “Questa non è la tua casa” “Ti hanno
abbandonato”.

 





 

“Era la prima volta che venivi così presa dentro una parola?” interroga la prima
voce, alludendo a una di queste affermazioni. “Non ricordo sia mai successo
prima” è la risposta. “Ma quante volte più tardi sono evasa con terrore dalle
parole che ti piombano addosso e ti imprigionano.”

Intorno a ognuna di queste frasi, le due voci intessono un dialogo ininterrotto:
indagano i momenti in cui sono state dette, il carattere e il ruolo di chi le ha
pronunciate, le ragioni, addirittura le buone intenzioni che hanno spinto a
formularle. Ma il dominio della parola adulta è ambiguo, destinato a far franare le
ipotesi del più acuto investigatore. Una volta pronunciate, queste frasi sono state
immediatamente dimenticate. Permangono unicamente nella memoria del
bambino, tracciate a lettere di fuoco, a sancire punizioni, condanne, destini. È
nell’aula silenziosa della sua mente che assumono il loro significato: quello
negato, taciuto, non detto, ma più autentico. Sono frasi straordinariamente simili
a quelle che si incontrano nelle fiabe: le maledizioni, i verdetti, le ingiunzioni di
padri e matrigne dal cuore di pietra, serve maneggione, fate vendicative,
sorellastre perfide e fratelli malvagi. 

 

Nel dominio infantile la parola è magica. Nella memoria dell’infante, il momento
dell’uscita dal silenzio è ancora vicino: la meravigliosa metamorfosi che permette
al pensiero di convertirsi in sostanza sonora e quindi in realtà. La chiave che
consente l’accesso al mondo. A tal punto è potente l’impatto della parola sulla
psiche infantile, che il bambino pensa siano le parole, vere e proprie formule
magiche, a realizzare le aspettative e soddisfare i desideri. Dunque, alle parole il
bambino presta un interesse appassionato, un’attenzione totale: sa che la sua
vita dipende da esse. La conquista di ogni parola nuova coincide con la conquista
di un brano di realtà. Le parole e le cose sono vicine, si toccano. Entrambe hanno
statuto di verità.

Dunque il bambino ascolta gli adulti parlare, affascinato. Crede a tutto quello che
dicono. Ha più fiducia in quello che sente che in quello che vede. La parola è il
Verbo.

Nel volume di memorie Ai miei figli, Pavel Florenskij scrive a proposito dei tabù
verbali della propria infanzia: “I bambini hanno un istinto infallibile, un fiuto da
segugio per distinguere ciò che è decoroso da ciò che non lo è. Quella tra il
conveniente e lo sconveniente è una demarcazione assoluta, e fare qualcosa di



sconveniente è peggio che morire. Ancora peggio, poi, che fare, è dire qualcosa di
sconveniente. Una brutta cosa, un brutto discorso, un gesto sconveniente, una
parola sconveniente: è questa la scala dell’inammissibile. Non c’è nulla di peggio,
di più vergognoso, di più annichilente e irreversibile di una parola sconveniente,
se non pensarla. Nemmeno nel buio della notte, con la testa nascosta sotto le
coltri, puoi osar pensare qualcosa di simile, altrimenti verrai schiacciato sotto
qualche imperativo assoluto violato, brucerai e morirai di vergogna; anche solo
l’idea che, sbadatamente, si potesse pensare una tale parola ti faceva tremare, e
per un attimo il cuore smetteva di battere.”

 



 

Sì, la battaglia dei significati fra adulti e bambini è impari. Ma il germe della
lingua individuale è nelle parole che sorgono nel buio della notte. È lì, nella
solitudine del pensiero, che si rivela la loro natura trasgressiva. Nella mente
vanno a comporre frasi inattese, stupefacenti, inammissibili, che sfuggono a ogni
controllo e creano nuove configurazioni di significato. Il momento in cui ciò
accade è traumatico: nel libro della Sarraute è indicato con precisione. 

“Mamma non è così bella. Adesso che questa idea è insediata in me, sloggiarla
non  dipende più dalla mia volontà. Posso obbligarmi a relegarla in secondo piano,
a rimpiazzarla con un’altra idea, ma solo temporaneamente… è sempre lì,
rannicchiata in un angolino, pronta a farsi avanti in qualsiasi momento, a spazzar
via tutto davanti a sé, a occupare l’intero spazio. Si direbbe che respingerla,
comprimerla troppo aumenti ancora la sua forza di propulsione. È la prova, il
segno di quel che sono: un bambino che non ama la madre.” 

Le parole, qui, sono ancora percepite come magiche, estranee: non cercate, non
volute, capricciose, diaboliche, si sono insinuate da fuori nel pensiero: “Il male era
in me. Il male mi aveva scelta perché trovava in me l’alimento di cui necessitava.
Non avrebbe mai potuto sopravvivere in uno spirito sano e puro di bambino come
quello che possedevano gli altri bambini.” 

 

Sarà l’apprendimento della scrittura, più tardi, a liberare Nathalie dal tormento
della colpa per quella fioritura di parole segrete, di idee personali. Sarà la
scrittura a spingerla verso il dominio dell’autonomia: “comando la mia mano e lei
mi ubbidisce sempre meglio”. Con la scrittura, la parola diviene gesto, atto:
smette di accompagnarsi al ritmo del respiro, di essere una emissione spontanea,
casuale, incontrollata.  Per assumere corpo, essere vista, letta, la parola deve
piegarsi all’esercizio e alla volontà della mano. La parola sarà un possesso, una
cosa di chi la scrive. 

A questo punto, la lingua subisce una frattura decisiva. Il dominio degli adulti sarà
l’oralità. Quello di Nathalie, la scrittura. In esso la bambina parla la lingua dei libri,
della letteratura, della matematica, quella del teatro e delle poesie recitate ad
alta voce: una lingua limpida, nitida, segnata dalla bellezza, latrice di un ordine
necessario e soprattutto giusta, veritiera. Con questa lingua le verrà chiesto di
dar forma al suo pensiero: comporrà temi che lasceranno gli adulti senza parole.
A questa lingua, la bambina associa il dispiegarsi della vita vera, diversa da quella



configurata dalla lingua degli adulti, imprevedibile, ingannevole, crudele, casuale,
transitoria. 

 

Nel dominio di Nathalie, le parole somigliano a quelle magiche vissute nella prima
infanzia. Parole che generano incantamento, precise e affilate come rasoi, così
dense di significati, da esplodere altissime come fuochi d’artificio. 

Quelle parole questione di vita o di morte cui gli infanti prestano un’attenzione
spasmodica, un interesse appassionato e delle quali la Sarraute in un passo dice:
“ … non ne ho perduto la minima briciola: quale bambino la perderebbe?”

Accade spesso che qualcuno mi chieda cosa renda un testo adatto alla lettura di
un bambino. A questa domanda penso di sapere rispondere: un uso di ogni
singola parola rigoroso, non casuale, appassionatamente attento, profondamente
veritiero, onesto, limpido, vivo. Una disciplina delle parole, “non solo inerente alla
scrittura, ma a tutta la vita intellettuale”, come scrisse Flannery O’Connor, in un
libro di saggi sulla scrittura. “Una mente sgombra da falsa emozione, falso
sentimento ed egocentrismo.”

 

Articolo uscito sul numero 16 della rivista «Hamelin. Storie, figure, pedagogia»,
anno 2006.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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