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Il film celeberrimo di Orson Welles Citizen Kane (Quarto potere) si snocciola come una ricostruzione
biografica. Un giornalista deve ricostruire la vita del magnate della stampa e tycoon Charles Foster Kane,
giusto dopo la sua morte. Il giornalista compone una sorta di puzzle intervistando varie persone che hanno
condiviso parte dellavita di Kane. Le molteplici testimonianze vengono a comporre un’immagine sfaccettata
del personaggio, mail giornalista vuole capire soprattutto perché primadi morire Kane abbia pronunciato la
parolarosebud. Chi o che cosa era questo Rosebud? Questo significante sembraindicare un pezzo mancante
nel puzzle.

Rosebud letteralmente significa bocciolo di rosa, ma viene usato anche come bocca di rosa, una bocca con
labbra delicate e rosee. Come orifizio con mucosa, il termine evoca anche le piccole e grandi labbra della
vagina. Rosebud sembrainsommariferirsi a una donna, ma é anche significante di qualcosa chein francese s
chiama béance, cio che resta aperto come una venatagliata o una bocca socchiusa. |1 giornalista non scoprira
nulla, larivelazione finale — un MacGuffin come si dice nel cinema— é riservata alo spettatore, una
rivelazione che pero lascia apertala domanda sul significato ultimo di quel significante pronunciato sull’ orlo
dellamorte.

Mi sono ricordato del film di Welles dopo aver letto Vita con Lacan (La vie avec Lacan) di Catherine Millot
(Raffaello Cortina editore). Costel, psicoanalista e scrittrice, negli anni * 70 fu amante, allieva e compagnadi
Lacan. Traloro ¢’ erano 43 anni di differenza, e’ autrice nota che oggi scrive questo libro avendo I’ eta che
aveva Lacan quando lei I’ aveva conosciuto, attorno ai 72 anni. Questa di Millot & una testimonianza sulla sua
esperienza personale con Lacan. Che si aggiunge a varie altre testimonianze, pubblicate nel corso degli anni
daparenti amici allievi o analizzanti di Lacan, da prospettive traloro diverse, a cui bisogna aggiungere la
lunga biografia di Lacan scritta da Elisabeth Roudinesco. Abbondano aneddoti anche gustos, altri pit o
meno immaginari, sul personaggio Lacan. Dobbiamo mettere queste testimonianze una accanto all’ altra, un
po’ comefeceil giornaistadi Citizen Kane, se vogliamo costruire il puzzle Lacan. Maci resta un rosebud a
cui dare risposta? Penso di si. Insomma, per me ¢’ e un enigma Lacan.

Vari amici, che stimo, mi hanno detto che questo libretto secondo loro non vale granché. Mi chiedo che cosa
abbia potuto motivare questo giudizio severo. Un libro-testimonianza deve il suo interesse non al fatto che sia
scritto pit 0 meno bene, che sia pit 0 meno profondo, ma al fatto che testimoni appunto, che ci informi su
aspetti anoi ignoti di unavita. Certi lacaniani aborriscono gli scritti biografici su Lacan in genere, *sono solo
pettegolezzi” dicono, main fondo ogni storiografia & unaformadi pettegolezzo. E |a stessa analisi apparein
gualche modo un pettegolezzo su se stessi, un tradurre in parola qualcosa di intimo e inconfessabile. Forse
alcuni vorrebbero che di Lacan si scrivessero non biografie ma agiografie. Le biografie serie comportano
sempre un alone di demistificazione, e posso capire che chi votaa Lacan unaformadi culto della personalita
non possa accettarle.
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A me interessano invece anche i “pettegolezzi” su Lacan perché, come la psicoanalisi insegna, le teorie
psicoanalitiche non sono il prodotto di menti disincarnate, ma di soggetti particolari con laloro storia, il loro
inconscio, leloro ferite. D’ altro canto € vero che ogni biografia fa appello a nostro voyeurismo. Al limite, ci
saremmo aspettati che Millot c¢i parlasse anche dei suoi rapporti sessuali con Lacan, o dei suoi rapporti con la
moglie di Lacan Sylvia, perché no? Ma piu ne sappiamo di uomini e donne eminenti, pit un tarlo, similea
Rosebud, ci assilla: resta sempre qualcosa che c¢i sfugge, una sortadi buco. Insomma, chi eraveramente
Lacan?

Di Lacan colpisce un comportamento chei suoi pit intimi mettono in evidenza: il suo modo di guidare
I”auto. Correvaoltrei limiti di velocita, non davala precedenza, passava col rosso, prendeva anche lacorsia
d’ emergenza pur di superare un ingorgo, insomma metteva a repentaglio lavita propriae di chi gli stava
accanto. Anche se un altro guidava, di fronte a semafori ross si spazientiva subito e talvolta usciva dall’ auto.
Questo anarchismo automobilistico sorprende perché Lacan e stato, tratutti gli psicoanalisti, quello che ha
dato piu peso al ruolo dellalegge nell’ inconscio e nel destino individuale. Per Lacan, come per S. Paolo, la
legge non & un ostacolo posto al nostro desiderio, € anzi la condizione del desiderio stesso, cio chelo
cogtituisce e lo sferra. Ora, come vedereiil fatto cheil teorico dellalegge non tenessein alcun conto lalegge
piu banale, il codice stradale? Cogliamo qui unadiscrasiatralateoriaelavita?

Latrasgressione, appunto. Non credo sia un caso che Lacan siavenuto in rotta di collisione con

I’ International Psychoanalytic Association — |’ organizzazione ufficiale e pit antica degli psicoanalisti — non
per il contenuto del suo insegnamento, ma per ragioni direi fiscali: il fatto che facesse sedute atempo
variabile (e non atempo fisso, di solito 45 minuti, come fanno gli analisti ortodossi) e che queste sedute
fossero di solito troppo corte. Non ¢’ e nulla di malein sé nell’ideare una nuova tecnica analitica, nel fare
sedute corte, matrovo significativo che larottura sia avvenuta perché Lacan non rispettavail codice del
setting analitico. Ritroviamo questo suo rapporto problematico con “leregole” in molti altri comportamenti,
in particolare nel fatto che abbia preso Catherine Millot come sua amante quando era ancora sua analizzante
edlieva

Lo stesso Lacan racconta quando incontro il famoso psicoanalista austriaco Ernst Kris al congresso
psicoanalitico di Marienbad nel 1936 (“Ladirezione dellacura’, Scritti). Il giovane Lacan gli disse di voler
andare poi alle Olimpiadi di Berlino, che si tenevano allora. Il punto & che queste dovevano essere le

I”

Olimpiadi di Hitler... E Kris, ebreo, gli disse in francese “ Cela ne sefait pas!”, “Questo non s fal” Lacan ci
ando |o stesso.



Appunto, cela ne se fait pas. Non si passa col rosso, non si vaaletto con le pazienti, non si fanno sedute
eccessivamente corte, s deve dare la precedenzain strada... E dico questo non per gettare |’ anatema su
Lacan, tutt’ altro. Piuttosto per dire che Lacan era un dandy.

Nessun biografo o testimone di Lacan, a quanto io ne sappia, ha presentato Lacan come un dandy. Forse
perchéi grandi dandies — Baudelaire, Oscar Wilde, Raymond Roussel, ecc. —non ci appaiono eticamente
corretti. Essi si escludevano dai valori e dai gusti della massa, vantando laloro liberta rispetto alle regole che
valgono per la gente comune, ovvero per i mediocri. Ora, sembra che lafascinosa arroganza del dandy non
possa conciliarsi con lapsicoanalisi, che & pur sempre, o si riconosca o meno, un’attivitadi cura, di aiuto, un
servizio allapersona. Puo essere il dandy un filantropo, o semplicemente un medico? Millot sottolinea come
L acan facesse sentire la gente comune a proprio agio, come sapesse interloguire bene con gli psicotici;
insomma, sapeva aiutare. E poi, quando si ha quel fascino misterioso che oggi chiamiamo carisma, s riesce
ad aiutare meglio il prossimo che quando non lo si ha.

Il dandy, dunque, si sente libero. Ora, si dail caso che Lacan abbia sempre disdegnato di predicare laliberta,
cosa che lo separa nettamente da Sartre, il filosofo della sconfinata liberta dell’ essere umano.

Quando una giornalistatelevisiva gli chiese qualcosa sullaliberta, Lacan si mise aridere e allafine disse“lo
non parlo mai di liberta’. Non ne parlava, mala praticava, anche a costo di rompersi I’ osso del collo.

Millot accenna all’ allievo di Lacan Giacomo Contri, traduttore degli Ecrits, e qui lel commette un errore.
Dice che Lacan era esasperato dal fatto che Contri avesse chiamato Comunione e Liberazione la sua scuola di
Milano. In realta Contri aveva chiamato il suo gruppo Scuola freudiana (di cui io stesso feci parte per qualche
anno), ma era anche membro del movimento Comunione e Liberazione che noi italiani conosciamo bene. Di



fatto Lacan rimproverava a Contri la sua adesione all’ integralismo cattolico. In un incontro a Milano con gli
allievi di Contri, disse chei due significanti “comunione’ e “liberazione” erano profondamente estranei al
Suo insegnamento, che certamente non era catto-comunista. In particolare, I’ analista non € mai libero: “Non
si puo dire cheil mio discorso vi prometta una liberazione da alcunché, perché si tratta, a contrario, di
incollars alla sofferenza delle persone...” (Lacan in Italia/En Italie Lacan, La Salamandra, 1978, p. 122).

Scrive Millot: “A un transessuale che rivendicava la sua qualita di donna, non smise di ricordare durante il
colloquio il fatto che era un uomo, che lo volesse 0 no, e che nessuna operazione ne avrebbe fatto una donna”
(p. 42). Ecco una posizione che oggi apparirebbe retrograda, che il movimento LGBT contesterebbe. Oggi
prevale la concezione per cui il proprio gender € qualcosache ci si assegna, non qualcosaches é
oggettivamente. Ma appunto, egli non compiaceval’ideologia liberal secondo cui si deve essere liberi di
essere quello che si vuole, con I’ aiuto anche della chirurgia e dellatecnologia. Laretorica della liberazione,
che all’ epoca andava per la maggiore siaa sinistra che a destra— “ & proibito proibire”’, lateologia della
Liberazione, ecc. —gli eradel tutto estranea.

In effetti, al’ epocaaltre teorie si contrapposero a Lacan rivendicando, sulla sciadel ' 68, unaliberazione
incondizionata: erail caso dell’ apoteosi orgasmicadi Wilhelm Reich, o delle macchine desideranti di
Deleuze e Guattari, o della critica liberatoria da parte di Jean Baudrillard... Rispetto a queste filosofie di
esaltazione dellaliberta del desiderio, il pensiero di Lacan appare un dolente richiamo a determinismo in cui
I’ essere umano e preso.

Eppure Lacan si sentivalibero da ogni regola. Quindi, il suo pessimismo sulla liberta era solo unafaccia
dellamedaglia, I’ altraeraquelladi unaliberazione direl in extremis che nasce proprio da una sorta di
sottomissione inaugurale. Lo si pud cosi accostare ad Antigone — su cui tenne bellissimi seminari — I’ eroina
chesi ribellaallalegge dellacitta per seguire lapropria legge, lalegge del proprio desiderio.

Perché |e trasgressioni di Lacan erano contro le leggi di Creonte — dalle sedute standard dell’ IPA fino ai
semafori rossi — per affermare un’ altralegge, quella del desiderio. “Ci si sente colpevoli — diceva— quando si
cede sul proprio desiderio”. Egli non voleva cedere sul proprio desiderio. “Per lui, non ¢’ erano piccoli
desideri, laminimavoglia eragia sufficiente” dice Millot (p. 69), comprese le voglie delle persone che
amava, voglie che doveva soddisfare subito, senza mai rimandare all’indomani cio che poteva essere fatto
immediatamente.

Non acaso in gioventu fu amico di surrealisti, trai quali Dali, anche se Millot preferisce definirlo “ dadaista’.
E forse non a caso sposo la ex moglie di Georges Bataille, che possiamo considerare il massimo filosofo
libertario. E proprio negando teoricamente |a liberta umana, come fece Lutero (De servo arbitrio), chelas
deve praticare, in modo ingenuamente disperato.

Lacan voleva sempre godere di tutto: delle donne, del danaro, del sapere, del pensare. Insomma, di Lacan non
si puo dire affatto che fosse saggio —in barba a pregiudizio secondo lui I’ analista deve essere un campione di
saggezza. Lacan esprimeva piuttosto una straordinaria vitalita, una passione quasi futurista per il movimento,
gli sport, lavelocita, i viaggi. Unavitalita quasi infantile, che Lacan stesso riconosceva quando diceva che
aveval’ eta mentale di un bambino di cinque anni. In fondo, quel che alafine decide tra chi € semplicemente
intelligente, anche molto intelligente, e il genio € proprio lavitalita, I’ energia. Lacan non aveva bisogno di
amfetamine, come Sartre che ne prese a bizzeffe, per essere sempre un po’ su di giri. E in effetti, come Erik
Porge, potremmo interpretare il titolo del libretto di Millot come “Con Lacan, lavita’.



Questa vitalita s esprimeva anche nell’ opposto del movimento: Lacan passava lunghe ore assorto, silenzioso,
immobile. Questo vuoto immoto che faceva attorno a sé, in casa, assorbito dalle sue riflessioni, esprimein
realta lavitalita del suo pensare, che, frustato dall’ urgenza di una soluzione forse impossibile, lo inchiodava.
Un correre veloce per lavita che perd s dirigevadritto verso la morte, e non nel senso che ciascuno di noi
deve morire. Dopo aver avuto ladiagnos di cancro al’intestino, Lacan rifiuto di curarsi. E alafiglia che gli
chiedeva perché, rispose “ Cosi, per capriccio”. Un'ombradi quasi-suicidio planacosi su di lui; e gli stoici
dicevano cheil suicidio e uno dei pochi atti veramente liberi che I’ essere umano possa permettersi.

Chi @ molto vitale, non teme lamorte. E Millot insiste sullaimpaviditadi Lacan. Unavolta, mentre faceva
unasupervisione, dei ladri entrarono con le pistole puntate chiedendogli soldi; malui s rifiutod assolutamente
di darglieli. Quando lamorte gli si presentava davanti, non lafuggiva.

Comeil dandy, pagavail prezzo di una solitudine di fondo. “Non ¢’eramai un ‘noi’, ¢’ eralui, Lacan, ec’ero
io chelo seguivo... D’dtronde seameil ‘noi’ non & mai stato congeniale, aLacan eradel tutto estraneo...
Lasua profonda solitudine, il suo apartismo [sentirsi “a parte” rispetto agli altri] rendevanoil ‘noi’ qualcosa
di fuori luogo” (p. 19). Il ‘noi’ € quella dimensione di comunione che, come abbiamo visto, rimproverava
agli emuli di don Giussani. Percio non credeva nel comunismo, e sono alergici aLacan quelli che praticano
I"analisi di gruppo. Freud si era occupato della dimensione del ‘noi’ in Psicologia delle folle e analisi dell’lo,
in cui descrive ogni Mass, ogni collettivo, ogni ‘noi’, come qualcosa di essenzialmente fascista. Perché
I"unitanel ‘noi’ presume sempre un Fuhrer, un leader, una sorta di alienazione del desiderio in lui. Come ha
potuto Lacan fondare alora una scuola quasi di massadi cui lui erail capo indiscusso? Il fatto che poco
prima della sua morte |’ abbia sciolta ci dice perd che non erafatto per il potere sulle folle. “Aveva con

I” esercizio del potere un rapporto che definirei minimalista’ (p. 52).

Qual eraallorail rosebud di Lacan? Direi proprio averci detto che ogni esistenza singolare — anche la propria
— giraattorno a mistero di una bocca socchiusa che si presenta come dolcissima. Egli eraaun tempo Kane
con il suo buco eil giornalista che lo cerca. Quell’ enigma che Lacan e per noi, il suo modo di girare attorno
aquell’ enigma che ogni essere umano, anche per se stesso, €. In fondo, haindicato sempre un buco
fondamentale che rompe la coerenza del soggetto-organismo. Una beanza— se mi Si permette questo

neol ogismo — nella teoria psicoanalitica, certo, anche nella propriateoria, che pero a suavolta esprime una
beanza fondamentale dell’ essere umano. Come ci ricorda Millot, chiamo I’ essere umano “il singolare”,
separandolo dal particolare. Egli cercava una singolarita senza senso con cui ciascuno di noi deve
confrontarsi.

Infisicas chiamasingolarita ogni fenomeno per cui le leggi dellafisica normale cessano di valere, come nei
buchi neri. Lacan pensava che il fondo di ciascuno € qualcosadi “impossibile”’ per il quale non valgono le
nostre leggi e che lui chiamavail Reale, un buco nero che lo ha polarizzato negli ultimi anni.

Allora Lacan fu completamente assorbito, direl assillato, dai nodi borromei. Si trattadi un numero indefinito
di anelli —minimo tre — allacciati in un certo modo che, se se ne taglia uno, tutti gli altri risultano liberi.

Millot ci ricorda che gli spaghi per fare catene borromee avevano ormai invaso le due case di Lacan. Negli
ultimi tempi, nei suoi seminari si limitava a disegnare sullalavagna anelli e nodi sempre pit complessi, in
silenzio; quasi hon parlava piu.



Non discuto qui I’ eventuale utilita dei nodi borromei nella pratica e nella teoria analitiche; ma certamente la
passione di Lacan per erano il suo godimento e il suo sintomo. Bisogna psicoanalizzare anche lateoria
psicoanalitica, e lo psicoanalista che la elabora. Evidentemente Lacan s interrogava: come mettere assiemeil
fatto che riusciamo alegare aspetti della nostra soggettivitain modo da*“ chiuderci” felicemente, con il taglio,
lo spezzarsi del nodo, che getta tutto nella baraonda della liberta? In quei nodi vedo il tentativo di una
risposta a un paradosso fondamentale, quello dell’ esistenza umana che la psicoanalisi non fa altro che
ricalcare.

Attorno a questo paradosso, il vortice del modo di vivere e di pensare di Lacan. Questo vortice o rende
indigesto amolti, proprio perché non c¢i si pud mai riposare in una definitiva consistenza dellateoria. In
guesto vortice faceva girare insieme gran parte dello scibile, in una bulimia simile a quella speculativa di
Hegel: psicoanalisi e opere letterarie, matematica e filosofia, logica arte e linguistica. Questo ciclone girava
attorno a un occhio che egli chiamo Reale. Con questo qualcosa che manca al puzzle — e che in qualche modo
ci libera pericolosamente da ogni legge — si € confrontato tutta la vita.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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