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Il vintage vegetale ogni tanto rilancia sul mercato piante e fiori passati di moda.

Non pare perd ancora giunto il momento di riportare in gloria un arbusto che all’ occhio e al naso ci gettain
un altrove molle e dolce. Foglie a cuore, soavi pannocchie di piccoli fiori stellati non bastano afar
guadagnare ai lilla (Syringa vulgaris) un nuovo ruolo in giardino. Se ne trovano di residuali nei vecchi parchi,
negli orti o naturalizzati in rivaai foss di campagna.

Certo, li possiamo acquistare dai fiorai recisi eforzati in serra manessuno piu sogna una «casetta piccolinain
Canada», come tutti intonavano nel 1957, «con vasche pesciolini e tanti fiori di lilla». E se quellaerail
«posto per chi sa stare a posto/ il posto, tele accesa e la casettain Canada» (Luciano Ligabue, Vivo morto o
X) nerimpiangiamo soloi fiori, cheli non ci stavano solo per questione di rima: le Serenelle, come pure
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sono chiamate, resistono al freddo e, fin dall’ Ottocento, hanno goduto di grande fortuna nel paese degli
aceri.

Questo frutice afoglia caduca della famiglia delle Ol eaceae (come, oltre al’ onomastico ulivo, per esempio il
gelsomino eil frassino) e rustico e di facile coltivazione: predilige terreni ricchi e freschi ma senzaristagno
d’ acqua e un’ esposizione soleggiata, meglio se con il conforto della mezz' ombra. | fiori compaiono sui rami
dell’ anno precedente, percio niente potatura a fine inverno, quando gia sono spuntate le gemme fiorifere: ci s
limiti atoglierei grappoli secchi e aregolare una chiomatroppo scomposta 0 a ringiovanire unavecchia
pianta.




Ippolito Pizzetti ¢i racconta con profusione di dettagli la storia dellaloro introduzione dalla Turchia

nell’ Europa del sedicesimo secolo, e di come solo nel 1828 il naturalista Anton Rocher ne scopri I’ origine,
rinvenendole alo stato selvatico in Romania. Poco dopo, dallavia della seta, arrivarono anche le varieta
himalayane e cinesi.



Quanto all’oblio in cui sono caduti, si pensa che le nuances malva delle infiorescenze le abbiano confinate tra
i fiori del lutto e dellamalinconia: un ramo di lillain Persiaregalato all’ amante era segno di abbandono e,
proverbialmente, in Inghilterra le donne che se ne adornano non troveranno mai marito. Che la superstizione
del viola possa aver colpito anche questi innocenti pennacchi sembra trovar conferma nell’ indimenticabile
esordio di The waste land (1922): «Aprile €il mese piu crudele, genera/ Lilla daterra morta, confondendo /
Memoria e desiderio, risvegliando / Le radici sopite con la pioggia della primavera». Eppure Eliot suggerisce
cheil guasto della morte e rigenerazione, insana passione vitale. Un’ ambiguita registrata anche nel

linguaggio dei fiori: amore spezzato, vedovo e, a contempo, emozioni e frenesia dell’ amore appena
shocciato.

Per altro, fralatrentinadi varieta disponibili in commercio — nullarispetto alle centinaia note — ne esistono di
diversi colori, rosso porpora, crema, giallo, azzurro, rosa e bianco puro, con fiori semplici, doppi o dai bordi
acontrasto, e di piccolatagliacome il coreano Syringa meyeri.



Quanto a ékphrasis botanica noi ci ritiriamo in buon ordine: nulla puo rivaleggiare con la sublime pagina, una
delle tante del suo prestigioso e coltissimo giardino letterario, che ai lilla dedica Marcel Proust in Du coté de
chez Swann (1913), il primo dei sette volumi di quell’ altro capolavoro modernista che € la Recherche. Siamo
a Combray, durante una delle consuete passeggiate familiari «dalla parte di Méséglise». | lillas affacciano
dal parco di Tansonville, proprieta campagnola di Swann, ormai a bando per il suo matrimonio con la
cocotte Odette, e teatro dell’ apparizione dellaloro giovanettafigliadal nome-talismano di Gilberte. | lilla
delimitano il luogo proibito dell’ agnizione amorosa, preannunciano cio chei biancospini abreve
dichiareranno nell’inno d' adorazione dispiegato dall’io narrante: I'investimento religioso e sentimentale dello
sguardo fisso sullaragazzina dai capelli biondo-ramati, «finestra dalla quale sporgono tutti i sensi, ansiosi e
impietriti», e «che vorrebbe toccare, catturare, portar viail corpo che guarda e insieme la sua anima.



Prima ancoradi arrivarci, ci imbattevamo nell’ odore, venuto incontro ai forestieri, del suoi lilla. Questi, da
dentro i cuoricini verdi e freschi delle foglie, sollevavano curios a di sopra della staccionatai pennacchi di
piume bianche o malva, lustrate, persino all’ombra, dal sole nel quale erano immerse. Qual cuno, mezzo
nascosto dalla casetta di tegole, detta la casa degli Arcieri, dove abitavail guardiano, ne superavail fastigio
gotico con il suo minareto rosa. Le Ninfe della primavera sarebbero parse volgari a paragone di quelle
giovani uri che serbavano in un giardino francese i toni vivi e puri delle miniature persiane. Nonostante il
mio desiderio di circondare con le braccialaloro vitaflessuosa e di attirare amei boccioli stellati dellaloro
testa odorosa, passavamo senzafermarci, perchéi miei parenti non andavano piu a Tansonville dopo il
matrimonio di Swann.



Maanchein Proust I’ odore dei lilla porta con sé, inevitabilmente, una nota funebre: «Sostammo un poco
davanti alla staccionata. La stagione dei lilla s avvicinava allafine, alcuni reggevano ancora, come alti
lampadari color malva, le bolle delicate dei loro fiori, main molte zone del fogliame, dove, ancora una
settimana prima, dilagavalaloro mousse odorosa, appariva ora rattrappita e annerita, una schiuma vuota,
secca e senza profumo. || nonno faceva notare a mio padre in che cosal’ aspetto del luogo era rimasto
identico e in che cosa era mutato dalla sua passeggiata con il Signor Swann, il giorno che a questi era morta
lamoglie».

Non una glossa puo aggiungersi atanta sapienza botanica e letteraria.

Solo andare d’ un balzo al’ ultimo drammatico gioco sociale, il ricevimento a Palazzo Guermantes, quando le
maschere cadranno sui volti vizzi o decrepiti, per notare come davanti a Gilberte, ormai divenuta Madame De
Saint-Loup, s alunghi sempre|I’ombradi quell’ altra, incontrata «in un sentiero umido dove salivano a
conocchia grappoli viola e rossastri».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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