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“L'età d'oro della sicurezza”, la chiamava Stefan Zweig e spiegava che “nella
nostra monarchia austriaca, quasi millenaria tutto pareva duraturo e lo Stato
medesimo appariva il garante supremo di tale continuità.” Dopo la prima guerra
mondiale quell’edificio fatto di tradizione, di buone regole e di pacifiche gerarchie
sociali andò irrimediabilmente in frantumi. La monarchia danubiana sparì, ma a
preservarne la memoria e le tracce ancora visibili e soprattutto a conservarne le
voci, gli stili, l’arte della conversazione, l’identità culinaria e la nostalgia per una
felicità che sembrava infinita s’incaricò la letteratura che diede rappresentazione
al crollo di quell’epoca.
Una fine apparentemente inattesa ma in realtà preparata quasi con cura nelle
pieghe della follia della macchina burocratica, nella gigantesca rimozione
collettiva del disastro politico che si stava apparecchiando e di cui erano visibili, a
chi li voleva vedere, gli indizi.

Quel mondo che improvvisamente diventò passato, quella Welt von gestern,
come s’intitola il celebre libro di Stefan Zweig, costituisce la filigrana nascosta del
romanzo di Giuseppe O. Longo La gerarchia di Ackermann, già uscito in una prima
edizione nel 1998 e ora riproposto dall’editore Jouvence.
Di quella grande macchina politica e della sua miserabile fine la storia che qui
viene narrata sonda gli effetti postumi portandoci in una Budapest degli anni del
socialismo reale. Qui una piccola comunità intellettuale, fatta di scienziati,
matematici, musicisti, intreccia una relazione apparentemente di normali ritualità
borghesi che tuttavia si carica progressivamente di misteriose affinità e
repulsioni, di sintonie e antipatie, di attrazioni erotiche e complessi giochi
psicologici.
Le figure che incontriamo in questo romanzo dalle atmosfere insistentemente
mitteleuropee, tra la Budapest di un vischioso spazio della memoria e il presente
incolore e malinconico ambientato a Trieste una ventina di anni dopo, sono
anzitutto emblemi viventi di un’arte della conversazione in cui il mondo si
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presenta come un’affabile e quasi rassicurante scena teatrale. I drammi, che pure
ci sono, restano come anestetizzati dall’inesauribile facondia del protagonista,
dall’incontenibile bulimia retorica che caratterizza il suo apparire e le sue
performance dialogiche.

La storia ruota intorno al ricordo di un’esuberante e altrettanto tormentata
relazione erotico-amorosa tra il protagonista, Guido Marenzi, un matematico
triestino, ricercatore, ospite dell’Istituto di matematica dell’Accademia delle
Scienze di Budapest ed Eva Farkas, moglie di un critico musicale, sempre in
viaggio per l’Europa, e sempre più preoccupato dello stato di salute mentale di
sua moglie. Ed è proprio il marito di Eva a chiedere all’amico italiano di assistere
la moglie pregandolo di accompagnarla dal neurologo e di supplire così alla sua
prolungata assenza.
La relazione di Guido con Eva evolverà rapidamente verso un’intensa intimità
erotica, un formidabile tripudio dei sensi, intrecciato tuttavia e fin da subito a una
disperazione sottile fatta di sensi di colpa, di improvvise reminiscenze, di corto
circuiti tra passato e presente, di sospetti, paure, presagi.
Nei luoghi di questa memoria danubiana, che incombe su un oggi di rassegnata e
metodica solitudine, si vedono aggirarsi gli spettri di un mondo in
decomposizione: la grande narrazione imperiale precipitata nella finis Austriae
sembra ora franare per la seconda volta nell’imminente fine dell’Ungheria
socialista. E in questa catastrofe prolungata della storia, che rimane sullo sfondo
del romanzo, i personaggi vivono la loro personale sconfitta che non ha il sapore
tragico della fine di un’utopia politica o della resa dinanzi a un destino che non dà
scampo all’eroe ma quello assai più banale del fallimento di una vita normale con
il suo carico di progetti e di desideri di felicità condivisa.

 



 

D’altra parte quando le esistenze scolorano e la disperazione s’impossessa anche
del gesto erotico crollano le certezze, tutto si fa indeterminato, persino la scienza
più esatta manifesta le sue crepe. Durante una partita a scacchi con l’amico
Tramer Guido azzarda un’ipotesi che suona quasi blasfema: “E poi – riprese – le
teorie scientifiche hanno una sospetta parentela con i vizi e le virtù del corpo e
dell’agire quotidiano. Questo legame è ritenuto imbarazzante e molti vorrebbero
tagliare il cordone ombelicale che lega la matematica ai reni, alla milza o alla fede
e alla lussuria per ottenere una scienza fredda, angelica, non perturbata dal
disordine, dalle passioni.”



Questa scienza embodied, questo sapere astratto che si fa physis, carne,
erotismo, pulsioni vitali e pulsioni di morte è forse il tratto più saliente di un
romanzo che ha la capacità di mostrare come le grandi costruzioni di senso e i riti
sociali della ‘civiltà delle buone maniere’ affondino le loro radici nella precarietà
delle vite in balia del caso e nella perversa commistione tra stile e informe, tra
rigorose geometrie e angosciosi labirinti, tra ordine e caos.

E sembra di riascoltare le parole di Nietzsche laddove nei Frammenti postumi
dichiara che la sfida vera dell’uomo è “dominare il caos che si è, costringere il
proprio caos a diventare forma”.
Il romanzo di Longo sa offrire una rappresentazione veritiera, realistica della lotta
tra caos e forma, guardandosi bene tuttavia dall’assumere una benché minima
intonazione tragica. Semmai è la memoria di un passato che non può passare che
trasforma i momenti di felicità, ad esempio l’entusiasmo erotico provato per
l’affascinante moglie del musicologo Farkas, in una tragicommedia fatta di
abbandoni, di depressione e di morte ma insieme di abbuffate di pasticceria
austroungarica, di abbondanti libagioni e comiche apparizioni sociali nelle grandi
sale dei palazzi un po’ fanè di una Budapest che aveva conosciuto in passato i
fasti della seconda capitale dell’ impero.

Ma se la grande narrazione è finita portandosi nella tomba le sue illusioni
artistiche e politiche non c’è da sperare che la salvezza venga dalla sobria
razionalità della scienza, dal pragmatismo della ragione strumentale e dal calcolo
delle probabilità. Anche la scienza è destinata allo scacco. Lo sa bene il
protagonista matematico Guido Marenzi che in uno splendido dialogo con il
professore di filosofia Pausler dichiara con affabile disincanto: “Fare tanti calcoli
non serve a niente, ci si illude di esattezza, ma le Sirene sono figlie del caso…”.
Inutile programmarne la comparsa, mancheranno sempre l’appuntamento, forse
solo di poco, ma quando siamo certi di vederle si sono già dissolte. E poco dopo:
“Viviamo nell’incertezza, caro Pausler, nell’approssimazione. C’è un lato oscuro
della realtà che, per quanta luce vi gettiamo, resta sempre in ombra. È un’ombra
che si mangia la luce. Perciò forse è meglio una società basata sulla poesia che
sulla matematica”.

La coscienza di questo esito fallimentare della ragione strumentale è preceduto in
Guido da una serie di passaggi dolorosi, di tentativi di lettura della sua esistenza



destinati al fallimento ma nondimeno latori di un’illusione di senso: “Io non faccio
altro che ricapitolare la mia vita – dichiara Guido –, continuo a raccontarmi la
storia della mia vita per ricucirne i brandelli. La mia storia, spezzettata e tritata,
partorisce tante piccole storie. È una continua narrazione, un po’ demenziale, se
vuole, ma allo stesso tempo salutare. Può sembrarle assurdo, ma raccontandomi
queste storie della mia vita dimentico la mia vita, trovo un attimo di requie. Come
ha detto lei, memoria e vita sono incompatibili”.

Le storie e il male di vivere: in definitiva, forse, la capacità di narrare si rivela
come un efficace anestetico, un aiuto alla sopravvivenza che consente di
dimenticare il dolore e soprattutto fornisce l’illusione di essere se stessi grazie
alla capacità di mettere ordine e dare un senso alla caotica successione dei fatti e
all’altalena indecifrabile dei sentimenti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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