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Javier Cercas ha appena pubblicato Il sovrano delle ombre (Guanda), tradotto ottimamente da Bruno
Arpaia, romanzo dedicato a Manuel Mena, un giovane spagnolo morto diciannovenne nella battaglia

dell’ Ebro durante la guerra civileil 21 settembre 1938. Era lo zio della madre, un falangista che combatteva
nellefile dell’ esercito di Francisco Franco. Manuel, come Javier, era nato a |bahrnando, un piccolo paese
dell’ Estremadura, regione poverissima della Spagna, da cui lo scrittore se n’ e andato da bambino per
trasferirsi con i genitori a Gerona. S tratta di una vera e propriainchiesta storica, la ricostruzione della
vita di questo giovanotto che ha combattuto dalla parte sbagliata della storia, e si € immolato per valori
come la Patria, la famiglia, la solidarieta. Cercas ha posto sotto il titolo del suo libro la parola“ romanzo” .
Ed e davvero un romanzo, nel modi e nello stile che lo scrittore spagnolo ci haresi consueti con Anatomiadi
un istante, dedicato al fallito colpo di stato del colonnello Tgjero, un capolavoro, e L’ impostore, romanzo
dedicato alla figura di Enric Marco, un uomo che si € finto deportato in un campo nazista ed e diventato uno
dei personaggi piu in vista della societa civile spagnola, tanto da dirigere un’ associazione di ex deportati:
impostore, appunto. Sono tre opere strettamente legate, poiché ruotano tutti intorno a tre momenti della vita
politica e sociale spagnola. Al centro la guerra civile, che e anche |’ argomento del libro che I’ ha fatto
conoscere nel panorama letterario internazionale, Soldati di Salamina. Cercas non € solo uno scrittore, ma
anche un intellettuale. Scrive su “ El Pais’ con regolarita, interviene su argomenti che riguardano non solo
la letteratura ma anche la politica e la societa; si € schierato contro I’ indipendenza della Catalogna, la
regione dove vive e dove insegna letteratura spagnola presso I’ Universita di Gerona. Lo incontro in un
albergo di Milano dove e venuto a presentare Il sovrano delle ombre. La conversazione non riguarda tanto o
solo il libro che ha scritto, ma la sua doppia identita di scrittore eintellettuale, di cui ha scritto in un recente
libro di saggi, Il punto cieco (Guanda), dove cerca di spiegare il ruolo che hanno queste due figure differenti
e tuttavia convergenti nella sua persona (il saggio s intitola: L’uomo che dice no). Cercasinizia parlando
della memoria, un tema a lui molto caro, che ha un ruolo importante in questo ultimo romanzo, il quale
contiene fotografie di documenti storici e una puntigliosa ricostruzione dei luoghi della battaglia in cui mori
il suo prozio falangista.
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JAVIER CERCAS
IL SOVRANO DELLE OMBRE




Siamo nella dittatura del presente. La gente, i giovani in particolare, pensano che il momento che viviamo
oggi in Europa, e non solo, sia qualcosa di molto nuovo, un momento antisistema, radicale. In realtanon
che unariedizione del fascismo, una sua riconfigurazione. Il fascismo e stato una formadi populismo.
Quando parlo in pubblico del Sovrano delle ombre mi rendo conto che le persone hanno dimenticato tutto.
Viviamo in un’ epoca paradossale: ¢ € la sacralizzazione della memoria e insieme tutto si dimentica piu
rapidamente che mai. Per questo dico che viviamo in una dittaturadel presente. Si pensa che il fascismo fosse
unacosa unica. Non e cosi; il fascismo eralamoda, non solo in Italia, non solo in Spagna, main tutta
I”Europa. Era un movimento antisistema. Eral’ avanguardia, il Futurismo. Il mondo € stato affascinato dal
fascismo nelle sue diverse forme. Cos eranegli anni Trenta la democrazia? Una cosa da vecchi. Unamuno lo
chiamavail ciarlamentarismo: blablabla. Quello che eranuovo era proprio questo. Oggi c'éil ritorno a
passato.

Lefigure dei nuovi leader come si spiegano in questo quadro che descrivi?

Sono le figure carismatiche, che possiedono la capacita magicadi risolvere i problemi. Indicano i colpevoli
della situazione attuale: gli ebrei, i migranti, laMerkel, I’Europa. Si dice: lastorianon si ripete mai. Ma é
falso. Lastorias ripete sempre, main forme sempre diverse, con maschere diverse. Dopo Trump e Brexit &
ovvio che stiamo ritornando a una situazione simile a quella che é seguitala grande crisi economica del 1929.
Senon s capisce questo non si comprende il presente. Si pensa che sia una novita Grillo, Podemos. Questo &
successo sempre. Non € nuovo. | vecchi corrotti degli anni Trenta avevano ragione contro quella novita che
erail Fascismo.

Ma i vecchi politici degli anni Venti hanno perso.

Hanno perso. Questo eil problema. Vediamo cosa succede oggi. Abbiamo dei vantaggi. Abbiamo I’ Europa,
guesta burocrazia dei vecchi, come si dice, ma e una garanzia. Non so cosa pensi tu, ma ogni giorno sono
sempre piu convinto che le cose che dice oggi uno scrittore devono essere delle verita non popolari, scomode,
guelle che la gente non vuole ascoltare. Dire, ad esempio, che questi movimenti popolari, questo ritorno dei
nazionalismi, sono unaformadi ripetizione del passato. La gente non lo vuole ascoltare. Vogliono dei
discorsi falsi. Questo € proprio il compito di uno scrittore. Penso che bisognatornare allavecchiaidea
dell’intellettuale.

L’intellettuale come direttore di coscienza?

No. Ho riflettuto su questo in Il punto cieco, nel saggio che s'intitola L’ uomo che dice no. Vi dico che lamia
generazione — sono nato nel 1962 — e arrivata alla vitaintellettuale con unaformadi diffidenza assoluta verso
lafiguradell’intellettuale. Sartre erail modello universale dell’ intellettuale, ma per noi era proprio I’ esempio
negativo. Questo uomo che sapevadi tutto, che era un demagogo, cheerail grande direttore di coscienza.

C era stata una corruzione dell’idea d’ intellettual e che comincia invece con Voltaire o con Kant.
L’intellettuale era |’ uomo che insegna agli uomini a utilizzare laragione. Non e uno che dice cosa e bene e
cosa e male: insegna a utilizzare laluce dellaragione. C’ e stata una corruzione di questaidea
dell’intellettuale, per questo aveva perso di prestigio. Gli intellettuali hanno appoggiato cose orribili comeil
nazismo, il comunismo, il maoismo. Per questo era sorta una vera diffidenza verso la politica. Bisogna
rinnovare |’idea di intellettuale.



E Pasolini?

Pasolini € un personaggio positivo. Non conosco tutta la sua opera, e neanche il suo ruolo, molto complesso,
nellasocietaitaliana. Era perd controcorrente: eral’ uomo che dice no. L’uomo in rivoltadi Camus.
Dobbiamo ripensare questa figura caduta in disgrazia. Una cosa fondamentale per me € I’ indipendenza.

Cosa intendi per indipendenza?

Dai partiti politici, per esempio.

A a

PODEMOS |

Asamblea Ciudadana

Ma gli intellettuali oggi non ci sono nel partiti politici oggi? Oppure no? Podemos sono dei giovani
professori universitari, per esempio.

Podemos e una cosa diversa. | dirigenti sono degli intellettuali e hanno degli intellettuali nelle loro fila. Non
gli piace per niente che ci siano degli intellettuali che dissentano daloro, ad esempio io.

Grillo non ha intellettuali, anz li disprezza. ..

Questa é unadifferenzafrai grillini e Podemos. Essere indipendenti significa non appartenere a un partito.

C'eperoil problema del riconoscimento o meglio della reputazione. Gli intellettuali non dicono cose
scomode.

Ecco, uno scrittore, un intellettuale, deve vendere i suoi libri, per questo € docile verso le opinioni correnti.



Pasolini dimostrava il contrario, la sua posizione era sempre contro le opinioni correnti, dominanti, diceva
delle cose scandal ose, per questo i suoi libri erano letti ei suoi filmvisti...

Vero.

Ceradi mezzo il tema del sesso, I’ omosessualita, per quanto riguarda Pasolini. Forse la sua omosessualita,
I”amore per | ragazz, era un motivo che lo spingeva a essere controcorrente. Gli Scritti corsari sono ispirati
a una poetica, a una visione del mondo che oggi definiremmo pedofilia. Questo era gia uno scandalo, chelo
rendevano diverso dagli scrittori e intellettuali. Ma se uno scrittore non possiede questa diversita, o un’altra,
dove sta laradice della sua antitesi al Sstema?

Dire no, per cominciare, significadire no allatua gente, aquelli che la pensano come te. 1o sono un uomo di
sinistrae scrivo su “El Pais’; li si puo criticare la destra, manon m’interessa. La destra non e la mia gente.
Quello che e difficile e criticare la tua parte. Quando tutto il mondo vain una direzione bisogna dire no.

In Spagna cosa vuol dire questo?



L’ indipendentismo catalano, per esempio. A un certo punto e sembrato che tutto il mondo fosse
indipendentista. Ci sono discorsi dominanti tralatua gente. Bisogna essere capaci di dire no, se tu credi
onestamente che devi dire no. La conseguenza di questo é che tu diventi un nemico del popolo, come dice
Ibsen. L uomo che e capace di dire no, proprio lui diventail nemico del popolo.

Questo € anche un tema dei tuoi libri...

A partire da Soldati di Salamina sono unariflessione su cosa é un eroe. Ci sono vari tipi di eroi,
naturalmente, come gli eroi del tradimento, poi I’ eroe puro, diversi modi di essere eroi. Quando mi domando
quale siala condizione di un eroe, mi rispondo: I’ uomo che e capace di dire no. Questa & la condizione
minima. Un uomo che deve uccidere un atro uomo, e dice no. Il mio nemico, un fascista, come in Soldati di
Salamina, deve essere ucciso, e |’ eroe dice no. Quando tutto cospira che faccia questo, egli si nega. Come i
protagonisti di Anatomia di un istante durante il colpo di stato, quando i soldati sparano in parlamento e tultti
s gettano aterra, questi dicono: No, io non mi nascondo. Questa € la prima condizione.

Quindi I'intellettuale che s comporta cosi € destinato alla solitudine?

E un uomo solo.

La tua solitudine d'intellettuale, di scrittore, in cosa consiste?

Non dico di essere I’ intellettual e ideale. Sarebbe presuntuoso. Ci sono due cose. Quando scrivo sul giornale,
guando scrivo di politica, € una cosa. Lamiaopinione. Un’altracosaé il romanziere. Anche il romanziere
parla delle cose piu scomode, come faceva Pasolini e tanti atri, ma e sempre un uomo conflittuale, perché
scrive delle cose che la gente non vuole sentire. Un grande romanziere per me € qualcuno che non conferma
le mie certezze, mafail contrario.

A chi pens dicendo questo?

A tutti i grandi scrittori, Kafka per esempio. Ne parlo in Il punto cieco. Kafkail giorno della dichiarazione di
guerradella Germania alla Russia, nella Prima guerra mondiale, scrive laconicamente nel suo diario della
COSa, € poi aggiunge: sono andato a nuotare. Sembra una presa di distanza. Kafka invece partecipa, come ha
raccontato uno scrittore suo contemporaneo, alla manifestazione di protesta contro |’ esecuzione
dell’anarchico Liabeuf aParigi; einterviene la polizia che scioglie la manifestazione e lo porta al
commissariato. Quando scrive sono andato a nuotare vuol dire che vuoleriflettere.

E trai contemporanei ?

Ti faccio un atro nome, Coetzee, che € un grande romanziere. Ha scritto sugli animali. Mio padre eraun
veterinario, e io non avevo mai pensato agli animali in quel modo, in cui lui ne ha scritto. Poi leggi Elisabeth
Costello e cominci avederli in un altro modo. Va controcorrente. Una cosa che non sembrava importante per
te, di colpo dopo aver letto il libro lo diventa. Chi € capace di fare questo nella propria societa &€ uno scrittore.
Kafkalo definisce cosi: rompereil mare di ghiaccio che abbiamo dentro di noi. Quello che spesso la gente
cercanellafinzione letteraria € unaformadi pace, di tranquillita, di conferma. Questo significafare una



letteratura “impegnata’.

Il sovrano delle ombre e dunqueil libro anche di un intellettuale. C’' & un tema molto forte, un tema politico.
Tu presenti Manuel Mena, un fascista, come un idealista, uno che ha combattuto ed € morto per una causa
cheriteneva giusta, non € dunque un assassino...

Insisto, sarebbe presuntuoso cheio incarnassi lafigura dell’intellettuale ideale; tuttaviai temi dei miei libri
sono temi difficili, non comodi. Prendersi dei rischi quando si scrive € per me importante. Mi piace molto
guello che dice Michel Leirisin La letteratura come tauromachia: lo scrittore € come un torero. Come
persona posso essere codardo, ragionevole, ma come scrittore non posso esserlo. “ Scrittore coraggioso” e un
pleonasmo. “ Scrittore codardo” € un ossimoro. Per me il temadel falangista che muore per un ideale € un
temamolto difficile. Ci ho impiegato molto tempo primadi scriverlo, tuttalamiavitasin qui.

Negli ultimi libri che hai scritto cominci sempre dicendo: questo libro non volevo scriverlo. Poi o scrivi.

Vero, in questo e nell’ Impostore. Ma questo caso e diverso. La prima domanda che mi sono fatto & perché un
ragazzo di diciannove anni come Manuel Mena, che € nato in piccol o paesino poverissimo, da unafamiglia
di piccoli proprietari che avevano appena damangiare, il primo ad aver studiato dellafamiglia, che faceva
guesto sacrificio perché lui studiasse, appena scoppiala guerravaa difendere una causa ingiusta, che oggi

noi possiamo definire ingiusta? In quel momento non era molto facile capirlo. Dopo due anni di guerra
muore nel lato sbagliato della storia. Perché? Perché per mia madre era un eroe? Lei me ne parlava cosi. Mia
madre aveva sette anni quando lui € morto, per lei Manuel Mena erala persona che era andato a difendere la
famiglia, lareligione.

Certamente tu conosci Il sentiero dei nidi di ragno di Italo Calvino. Nel capitolo centrale del romanzo Kim, il
comandante partigiano, ragiona sul fatto che entrambi, partigiani e fascisti s sentono dalla parte del giusto,
ma solo uno schieramento lo & davero, quello dei partigiani, e basta poco per cadere nella parte sbagliata
della Storia, come capita ai giovani delle Brigate fascista. Questo mi ricorda la vicenda del tuo prozio. Lo
sai che molti attori e artisti italiani aderirono alla Repubblica di Salo? C' erano Dario Fo, Albertazz e tanti
altri giovani, alcuni dei quali poi diventati comunisti dopo la guerra.

Lo stesso Primo Levi racconta che da ragazzo non era antifascista; il fascismo, ha scritto, dal punto di vista
estetico non mi piaceva, mafino ale Leggi razziali del 1938 non era antifascista. E molto facile dire che tutti
i fascisti erano assassini, e chei repubblicani erano tutti eccellenti persone. Non e vero. Direil contrario
significa entrare in un terreno scomodo, nella zona grigia, come diceva Levi. Cosaraccontall sovrano delle
ombre? Una cosa molto importante, con cui la Spagna non hafatto ancorai conti. E non € solo un libro sulla
Spagna. | repubblicani spagnoli avevano laragione dallaloro. Nel 1936 e accaduto un colpo di stato contro
una Repubblica democratica. Non era una democrazia perfetta, non esiste una democrazia perfetta. La
Repubblica aveva molti problemi. Tuttavia era democratica. Laragione |I’avevano i repubblicani. Lamia
famiglias é sbagliata, Manuel Menasi e sbagliato. Detto questo significa che tutti quelli che appoggiavano
la Repubblica era gente meravigliosa? No. Ci sono le uccisioni di migliaiadi sacerdoti e di suore. Questa
gente non era buona gente. Avevano laragione politica, ma non quellamorale. E ¢’ era gente che in buona
fede ha creduto che in quel momento in Spagna, nel 1936, il falangismo fosse |’ unica soluzione. Tuttalamia
vita ho investigato intorno alla storia di questo ragazzo, Manuel Mena, e oggi non ho nessuna ragione per
dire che questo ragazzo, che si € completamente shagliato dal punto di vista politico, sia peggiore di me. Ho
tutto le ragioni per credere che dal punto di vistamorale, etico, questo ragazzo erameglio di me. Hafatto
cose cheio non sono in grado di fare: andare a combattere per i valori in cui lui credeva. Questa e lazona
grigia. La gente non vuole affrontare questo problema. L’ obbligo che halo scrittore e di entrare in questa



zonagrigia, mostrare che larealta é sempre pitu complessa di quello che appare.

Il punto di discrimine politico qual étrail falangista eil repubblicano? Non credi che ci deve essere un
punto di vista che non € determinato solo dalla buona fede e dall’ idealismo?

Il punto di discrimine & che uno halaragione politica e I’ altro ha quellamorale. Tutti i repubblicani avevano
laragione politica, manon tutti avevano la ragione morale. Questa gente che haucciso i religios e le suore
non |I’aveva laragione morale. | franchisti, i fascisti, non avevano laragione politica, manon tutti s erano
sbagliati dal punto di vistamorale.




Non so se tu conosci la vicenda partigiana di Levi. S forma la banda partigiana molto scalcagnata, sono
poche persone. Poi accade che in quelle prime settimane di confusione due membri della banda, o almeno
presunti tali, perché la vicenda non é stata del tutto chiarita nonostantei libri e il dibattito che ne e seguito,
vengano uccisi dagli altri partigiani. Non e accaduto solo li in Val d’ Aosta, ma anche in altri luoghi. In
gueste settimane, a oltre settant’ anni di distanza, sono usciti libri su storie analoghe di giovani militi fascisti
che abbandonano |le Brigate nere e vanno con i partigiani, ma spesso in situazioni non chiare, non definite.
Insomma, Levi ha partecipato o almeno era a conoscenza di questa esecuzione dei due giovani ragazzi. Non
Si e appurato quale sia stata la causa dell’ uccisione, cosa avevano fatto. Qualcosa che metteva a repentaglio
la vita degli altri partigiani probabilmente. Levi ne parlain una poesia degli anni Cinquanta, rimasta a
lungo inedita, dove fa parlare uno di questi ragazzi, come nelle poesie di Spoon River; gli fa dire che e stato
ucciso “ per mia non lieve colpa” . E poi ancora, negli anni Settanta, in un racconto intitolato Oro parla della
sua cattura e accenna al “ segreto brutto” che custodiva nel carcere fascista di Aosta prima di essere
mandato a Fossoli, e poi ad Auschwitz. Dice che questa vicenda li aveva atterrati moralmente e anche
psichicamente.

Si sentiva colpevole?

Non esattamente, ma qualcosa di simile: responsabile. Probabilmente il tema della zona grigia hasce anche
da qui. Un discrimine, un confine, difficile da segnare durante una guerra civile.

Primadell’indagine degli storici si sapeva che esisteva questo episodio?

Se ne parlain almeno due biografie di Levi uscite venti anni dopo la sua morte, ma non era stato
scandagliato in profondita. E tuttavia non si sa ancora, nonostanteil libro di Sergio Luzzatto e quello di
Frediano Sessi, quali siano stati i motivi dell’ uccisione.

Questo mostra che laguerracivile e terribile. Primadi tutto: non giudicare. Come scrittori abbiamo il
compito di capire. Capire non € giustificare. Perché Manuel Mena ha aderito al falangismo ed € partito per la
guerra? Perché labanda partigiana di Levi hafatto questo? Capire significa avere gli strumenti per non
ripetere gli stessi errori. L’ unico modo per finire con I’ orrore, ad esempio con il terrorismo suicida e capire
questi giovani, perché lo fanno. 1o credo al’ utilita della letteratura. Se qualcuno, un genio, ci facesse capire
Hitler sarebbe importantissimo. Non serve niente dire che eraun no, ovviamente |o era; era un mostro,
mail problema & capire come questo uomo sia arrivato a potere affascinando uno dei paesi piu colti del
mondo. Cosa aveva Hitler nella suatesta? Se qualcuno ci spiegasse questo, noi saremmo preparati affinché
non s ripeta. Noi siamo oggi indifesi contro questo. C' e unafrase di Levi che mi ha colpito: noi non
dobbiamo capire, perché e quasi giustificare. Unafrase circa cosi. E questo mi ha colpito. Pero tuttal’ opera
di Levi eil contrario. Tutto il suo sforzo e quello di capire.

Hai ragione. Levi ha cercato di capire e gli € costato moltissimo questo sforzo. Todorov dice che come
vittima non avrebbe dovuto assumersi questo compito, un compito immane che |” ha schiacciato. Capirein
guanto vittima significa identificarsi con gli aguzzni.

Le vittime non hanno I’ obbligo di capire, manoi si.

La sua onesta intellettual e sta proprio in questo.



Certo. L™ hafatto primadi tutti gli altri.

Volevo dirti che nessuno sa chi e stato davvero a sparare ai due giovani, e probabilmente Levi non era
neppure presente. Le indagini storiche non hanno appurato nulla al riguardo.

L’ orrore dellaguerracivile é proprio questo. Non possiamo giudicare senza sapere tutto. La guerra comporta
lavitaelamorte, non ci sono sfumature. La cosa che mi fa piu vergognare € che ci sono persone giovani che
giudicano con grande frivolezza. Questo € la vera barbarie. Non si possono giudicare persone che sono state
in bilico travitae morte. Manuel Mena e un fascista: questo giudizio € una barbarie. Tutto & pitu complesso.
La sospensione del giudizio é indispensabile per uno scrittore. La grande letteratura, Dostoevskij e
Shakespeare: noi silamo capaci di capire gli assassini attraverso la grande letteratura. Che gli uomini sono
capaci del meglio e del peggio. Ci fornisce un’ esperienza supplementare. Ti possono dire: tu difendi Mena, tu
difendi un assassino...

Questo ti hanno detto in Spagna?

Si. Questa non € pero una discussione seria. Non ¢’ e una discussione intellettuale, ma solo personale. Mi
hanno accusato anche del contrario, di essere un comunista. | giornali della destra hanno detto che quello di
Franco non era un colpo di stato: questo Cercas € un fanatico.

Nel tuo romanzo c’ela figura di tuo cugino Algandro, che e diventato militante di sinistra, poi deputato al
parlamento spagnolo, quindi deputato europeo. Ti dice: Javier la nostra famiglia era di destra, non € bello
ma € cosi. Noi siamo gente di sinistra, non so se fai bene a scoprire cose della nostra storia famigliare. Cosa
vuol dire essere oggi di sinistra?

Ho un grande sospetto verso le persone che, come i membri di Podemos, dicono: noi non siamo né di sinistra
nédi destra. Mi ricordo di Simone de Beauvoir che diceva: quelli che dicono che non sono né di destra né di
sinistrasono di destra. Pero anche la destra e la sinistra non sono un assoluto. Sono dei relativi, comeil Nord
eil Sud. Lasinistra certamente esiste. Essere di sinistrasignifica credere che lademocrazia serva. La sinistra
ha commesso questo errore: credere che essere di sinistra siaincompatibile con lademocrazia. Nonc'e
sinistra senza democrazia. Ci sono dei valori di sinistra: liberta e uguaglianza, ma bisognatrovare un
equilibro, ed & pit importante I’ uguaglianza. La liberta deve essere nell’ uguaglianza. Bisogna che tutto il
mondo abbia le stesse opportunita. Non sono contro la liberta economica, tuttavia ci vogliono eguali
opportunita per tutti. La destra pensa che laliberta sia pit importante. La sinistra é afavore di valori
essenziali come la solidarieta. Non si puo accettare la politica attuale contro i migranti. La sinistranon e
nazionalista, € internazionalista, eccetera. |0 non mi sento superiore alle persone della destra. Camus diceva:
selaveritafosse di destra, io sarei di destra. Sono di sinistra perché credo che questi valori siano meglio.
Non credo che chi la pensa diversamente sia malvagio. Ho argomenti per sostenere quello in cui credo. La
destraelasinistraesistono e ci sono valori differenti. Dire che non esiste ladestra e la sinistra & proprio del
populismo. Norberto Bobbio I” ha detto molto bene. Latolleranza & un valore di sinistra. Laragione, non
I"irrazionalismo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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