Traslocare: che tenerezza!
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I 2 aprile ho traslocato. Mio figlio, che ha quasi sette anni, trova la parola trasloco
molto interessante. Per settimane non ha fatto che ripeterla, lasciandosela
rimbalzare in bocca come una caramella succulenta. E a sentirla pronunciare da
lui, questa parola ancora cosi esibitamente latina, con quel prefisso tras- che
precede loco (da locus), anche a me suona quasi leggera, inadatta a significare
cio che in effetti significa, ossia una delle azioni umane piu pesanti e faticose che
si possano immaginare. Credo invece che, col senno di poi (di questo poi che non
€ ancora abbastanza poi, trovandomi mentre scrivo nella risacca degli effetti
psicologici e fisici del mio trasloco), ancora piu pesante e faticoso sia
comprendere con quanta leggerezza, inconsistenza, vanita, gli altri affrontino
I'argomento, specie quando a traslocare siamo noi anziché loro.

Il fatto e che, in questi ultimi tempi, ogni volta che mi sono ritrovato a parlare del
mio trasloco, immancabilmente mi sono sentito dire: “Sai, secondo studi recenti,
il trasloco e la terza causa di stress psicologico dopo il lutto e la separazione”. In
realta questi studi recenti non sono poi cosi recenti, essendo il frutto del lavoro di
Hans Selye, il medico austriaco che negli anni Cinquanta propose la definizione di
“sindrome generale di adattamento”, vale a dire la somma delle strategie di
risposta che I’'organismo umano mette in atto quando e soggetto agli effetti
prolungati di una condizione di stress. Tuttavia nessuna delle persone con cui ho
parlato del mio trasloco sarebbe in grado di ricondurre a Hans Selye la famosa
terza causa di stress. Eppure tutti la espongono con grande naturalezza. Non solo.
Tutti la espongono con il piglio di chi ti sta concedendo una gemma del proprio
sapere. Naturalmente, prima che mi dedicassi a scrivere questa cosa, anche per
me il nome di Hans Selye era sconosciuto, e immagino che tornera a essere tale
in un lasso di tempo abbastanza breve. Selye in effetti € un nome molto piu
difficile da ricordare che non la sua idea del trasloco come terza causa di stress.
Quella, sono sicuro, restera nella mia mente ancora a lungo.
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Non e il primo trasloco che faccio. L'ultimo, prima di questo, risaliva a sette anni
fa. E che, ripensandoci, gli altri traslochi, in confronto a questo, erano delle oneste
passeggiate di salute. Sette anni fa, per esempio, non avevo un figlio, e avevo
quindi molte meno cose da portare da una casa all’altra. D’altra parte I'idea
centrale di un trasloco, nella sua essenza, nella sua asciutta banalita, € che
traslocare in primo luogo significa spostare delle cose. Ora, se prendo un libro e lo
sposto da una mensola a un tavolo, questo gesto attivera in me una relazione
spaziale, uno sforzo irrilevante in termini di fatica e un incremento infinitesimale
nel meccanismo biologico che misura il mio livello di stress. Se dovessi elevare lo
spostamento di un libro a unita di misura di un trasloco, potrei incominciare col
dire che la mia biblioteca personale & costituita all’incirca da quattromila libri. Il
problema e che in una casa non ci sono solo libri. Ci sono, per esempio, un
frigorifero, un tappeto, un divano, delle sedie e cosi via. A quanti libri possiamo
far corrispondere un frigorifero? Facciamo trecento libri? Ecco che ai miei
quattromila libri effettivi iniziali va aggiunto il corrispettivo di trecento libri solo
per simulare il peso di un frigorifero.

Abbiamo detto che prendere un libro e spostarlo da una mensola a un tavolo
corrisponde a uno sforzo irrilevante. Prendere trecento libri tutti insieme,
trasportarli dal terzo piano di un condominio al livello stradale, caricarli su un
furgone, scaricarli una volta a destinazione, trascinarli dal furgone alla nuova
cucina (che per inciso arrivera tra un mese, sottoponendo il nostro protagonista a
un drammatico e progressivo incremento quotidiano nel meccanismo biologico
che misura il suo livello di stress) corrisponde invece a uno sforzo diciamo
considerevole. Ma una lavatrice e piu pesante di un frigo, una lavatrice vale
cinquecento libri. Il che significa che se tutto cio di cui la mia famiglia dispone
fosse una biblioteca di quattromila libri, un frigorifero e una lavatrice, il trasloco a
cui dovrei provvedere equivarrebbe allo spostamento di quattromilaottocento
libri.

Tuttavia una famiglia media dispone di molte piu cose, i cosiddetti oggetti di uso
quotidiano, oggetti presenti in un numero tale che servirebbe forse interrogarsi a
fondo su come usiamo il nostro quotidiano. Inscatolando nella vecchia casa questi
oggetti per prepararli al trasporto, e constatando il loro numero esorbitante, sono
arrivato alla conclusione che il tempo che dovrei impiegare per usare ciascuno di
questi oggetti non puo in alcun modo corrispondere al tempo quotidiano, a meno
che il giorno che noi conosciamo non fosse composto di centinaia di ore, anziché



delle canoniche ventiquattro. Molti di questi oggetti li conserviamo non perché ne
facciamo un uso quotidiano, ma per utilizzarli quando ci servono. Ci sono oggetti
che negli ultimi sette anni non mi sono mai serviti. Altri li conserviamo per ricordo
. Mia moglie, per esempio, su una scatola ha scritto: Vestiti storici. Non sono
sicuro che quei vestiti abbiano fatto la storia, e non sono sicuro nemmeno che
negli ultimi sette anni lei abbia trascorso un solo minuto del suo tempo a
contemplarli struggendosi nei ricordi. La scatola dei vestiti storici, nell’unita di
misura dei traslochi, equivale a un migliaio di libri. Per dire.
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Viktor Vasnetsov, Trasloco, 1876.

Organizzare un trasloco significa innanzitutto ridurre le cose a unita, in termini
pratici fare degli scatoloni. Su questo punto il traslocatore che ho ingaggiato e
stato categorico: “Niente oggetti sparsi, dovete farmi trovare i colli perfettamente
separati”. Il traslocatore in realta non & un traslocatore. Fa un altro mestiere,



vende arredi vintage. Da lui di recente ho comprato uno scrittoio scandinavo degli
anni Sessanta e una lampada ad arco piu o0 meno dello stesso decennio. Quando
mi ha portato la lampada nella casa nuova si € proposto di fare lui stesso il
trasloco. E stata una benedizione, perché & un uomo molto calmo e molto istruito,
cosicché tirando giu per le scale un tavolo in noce massello dei primi del
Novecento dal peso equivalente di tremila libri abbiamo discusso amabilmente di
storia dell’arte. Questo ha tenuto lontano da me la tentazione delle blasfemie.
Quando si e presentato alle sette del mattino del 2 aprile con una monovolume
color mezzo corazzato della Wehrmacht mi sono interrogato su come avrebbe
fatto a trasportare tutto. La risposta e arrivata al quindicesimo carico e scarico (e
conseguente viaggio) tra la casa vecchia e la nuova. Delle coppie sposate si dice
che con il tempo viene la pace e con essa la stima; lo stesso vale nel rapporto che
si deve instaurare con il traslocatore. Nel mio caso, pace e stima sono arrivate tra
il secondo e il terzo carico.

Nel vedere la mia mobilia allineata lungo la strada in attesa di essere caricata sul
mezzo corazzato ho pensato che chiunque passasse di li in quel momento
avrebbe potuto sbirciare nell’intimita della mia famiglia. C'e in effetti un che di
angosciante negli interni delle case trascinati in strada, nei furgoni con gli
sportelli aperti attraverso cui si intravedono le reti dei letti, le armadiature, le
sedie, le piantane, gli scatoloni pieni di foto ricordo, i vestiti impilati nei sacchetti
porta-abiti, oggetti che, dislocati alla luce del sole, assumono un’aria arresa.
Quello che per me era un malessere ovattato, in molti dei passanti si trasformava
in puro sdegno. La gente, quando si trova al cospetto di un trasloco in corso
d’opera, € mossa da un istinto a meta tra la curiosita e l'irritazione. Dev’essere
I'impulso ancestrale dell’animale cacciatore che attende nascosto, nell’erba alta,
per rendersi invisibile alla sua preda. O semplicemente il fatto che se la bestia
umana si imbatte in un’altra bestia umana in difficolta, il carattere primordiale
spinge la prima bestia a fare a pezzi la seconda.

“Uscendo di casa ci si chieda prima cosa bisogna fare, rientrando ci si chieda cosa
si e fatto” (Cleobulo). La saggezza degli antichi filosofi greci mi viene in soccorso
a cominciare dalla mattina del 3 aprile, ossia dal giorno successivo al mio
trasloco, il primo giorno nella nuova casa, allorché incomincio a imbattermi in una
guantita pressoché infinita di problemi. Un concetto di gran moda nel mondo in
cui vivo, che trova applicazione nei piu disparati campi umani, e che negli ultimi
anni e diventato un requisito fondamentale, per esempio, richiesto a molte



categorie di lavoratori, soprattutto nelle cosiddette figure apicali, € il problem
solving, I'espressione che indica il processo messo in atto per analizzare una
determinata situazione problematica e per meditare una possibile soluzione. Nella
somma di tutte le cose reali entro cui si vive, risolvere problemi € un fattore
primario per I'esistenza dell’'uomo. Il primo giorno che segue un trasloco ¢ il
giorno in cui scopriamo se possediamo 0 meno (e - se si - in che misura) questa
gualita.

Principalmente, come ha scritto Chatwin nei Taccuini, “la casa € una
perversione”. Affinché una casa sia accogliente c’e bisogno che una quantita
esorbitante di cose funzionino. La perversione della casa sta innanzitutto in
questo. lo, nella prima settimana di vita nella nuova casa, ho visto passare un
muratore, un idraulico, un antennista, un giardiniere, un fabbro, un parquettista,
un elettricista e mio cognato, che di mestiere fa il perito assicurativo ma che se la
cava egregiamente nei cosiddetti lavoretti di casa, il quale ha tentato di mettere
una toppa laddove tutte queste maestranze hanno fallito. Per dirla in altre parole:
nei giorni in cui i Moratti compravano una casa a Milano trovandoci dentro per
puro caso un murales di Keith Haring, io prendevo questo appartamento in affitto
a Roma nel quale non c’e traccia dell’'opera di artisti pop, ma in compenso si
staccano le mattonelle della cucina e del bagno, va in corto I'impianto elettrico, si
blocca il cilindro della serratura, tace il segnale del digitale terrestre, c’e
un’invasione di formiche, si ottura lo scarico della lavatrice, si rompe una
serranda elettrica e saltano via le assi del parquet anche solo a guardarle. Tutti
questi artigiani e tecnici specializzati sono passati nella mia nuova casa per
risolvere questo variopinto assortimento di problemi ai quali, nella mia infinita
inettitudine, non avrei mai e poi mai saputo porre rimedio. Dal che ho dedotto di
non possedere la famosa capacita di problem solving.

In un manuale in cui si approfondisce questa speciale filosofia del quotidiano ho
letto una frase del genere: “Dal modo in cui saprai affrontare e risolvere le
difficolta e gli inconvenienti pit 0 meno gravi che incontrerai, dipende in gran
parte la qualita della tua vita”. Per questa via credo di aver avuto la risposta a
uno dei quesiti che piu mi hanno attanagliato negli ultimi anni: perché faccio una
vita di merda?

E infine quand’e che ho trovato la pace? Beh, la pace € un’idea al di sopra delle
mie possibilita. Tuttavia, oggi che e il 12 di aprile ed € sera, mentre sono seduto
sul divano nuovo in un soggiorno per meta ancora invaso di scatoloni, guardando



in tv un documentario sullo scavo del canale marittimo di Manchester, un’opera di
ingegneria realizzata nel 1882, osservando le grane colossali a cui quegli uomini
dovettero far fronte, le soluzioni che individuarono, la quantita di persone che ci
lasciarono le penne, ho realizzato che forse, tutto sommato, traslocare non e
questa grande impresa. Poi ho ripensato al meccanico a cui ho portato la
macchina nei giorni immediatamente precedenti al trasloco (rottura del
termostato, altri due giorni di ferie) il quale, al cospetto della macchina piena di
scatole di cartone, scuotendo la testa mi ha detto: “Stai facendo un trasloco? Che
tenerezza...”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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