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Aprendo una pagina a caso del nuovo romanzo di Domenico Starnone, pubblicato da Einaudi (p. 460, E 20),
con una copertinadi rara eleganza, ci sono buone probabilita di imbattersi in parole oscene, in descrizioni
puntuali che disegnano il sesso senza troppe concessioni a linguaggio metaforico o soltanto allusivo.

Si tratta dunque di un libro pornografico? No, se per pornografia intendiamo uno scrivere finalizzato
unicamente alla produzione di uno stato di eccitazione sessuale attraverso un’ esibizione che nullalasciaalla
fantasia e al’ ambiguita. Ambiguita che € invece la chiave per comprendere questo romanzo, la cui struttura,
che crea cornici e confini incerti, permette al racconto di procedere su piul binari, architettati ad arte perché
gli eventi scorrano paralleli alaloro critica, in uno sdoppiarsi di prospettive e punti di vista che consente la
messa atema, nel testo, delle scelte stesse del romanzo (in primis lessicali).
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L’ autobiografia erotica di Aristide Gambia, questo il nome del protagonista, editore di libri scolastici di
discreto successo, si propone di raccontare la vita di un uomo attraverso le tappe della sua vita sessuale:
esploralerelazioni erotiche tra uomo e donna, percorre il mutamento sociale e politico di quest’ area

dell’ esperienza lungo gli anni della sua maturazione, registrala portata di alcune conquiste, siano di
comportamento (una nuova disponibilita) o di linguaggio, e indagail complicato intreccio delle diverse fasi
dellavitaeil rapporto con lamemoria di esse.

Nella prima parte € descritto I’ incontro con Mariella Ruiz, unadonna dal linguaggio prepotentemente volgare
che, tra continue alusioni che perd si traducono in altrettante sottrazioni, irrompe dal passato nella vita del
cinquantottenne Aristide Gambia e lo mette di fronte a un punto di vistaimpensato e spiazzante su un
trascorso sessuale comune. E questo incontro a costringere il protagonista a un percorso a ritroso attraverso le
memorie della propria vita erotica.

Si apre cosi |a seconda parte del romanzo: I’ ormai settantenne editore compiladei quaderni destinati alla
donnaincontrata piu di dieci anni primane quali appuntale sue memorie, dal linguaggio dialettale osceno
imparato nell’ infanzia, all’ adolescenza con i suoi riti di iniziazione, al passaggio all’ eta adulta, con due
matrimoni, tre figli, e unaliberta sessual e conquistata dopo una primafase di castrazione borghese, durante la
quale le parole del sesso erano parte di un linguaggio impronunciabile.



Domenico Starnone affianca in questa seconda parte allavoce diretta di Aristide Gambia quelladi unadonna
molto piu giovane, che potrebbe esserne, e chissa che lo siadavvero, lafiglia, cheritrova per caso il
guaderno-diario dell’ anziano editore e non resiste alla tentazione di leggerlo.

Nellapartefinale, I’ autore, in una sorta di appendice, guidail lettore nei percorsi della propriatesta,
mostrando la genesi del romanzo e confondendo ulteriormente le carte in tavola

Affascinalastrutturadel libro, ma soprattutto si rivelafunzionale allariflessione sul linguaggio poiché
consente la costruzione di una distanza essenziale per quel tentativo di restituire anche all’italiano,
pornografico nella sua assenza di fantasia, la purezza originaria del napoletano: le parole dialettali fessa o
pucchiacca, per quanto gravide di umori e cariche di una potenza sessuale molto piu esplicitadell’ italiano
fica, hanno la stessa verginita, e potenza, del rutto de La Ricotta pasoliniana. Recuperare le parole nellaloro
nudita e alcune espressioni nellaloro crudezza, significa arricchirle di uno spazio di ambiguita e
immaginazione che ci si e dimenticati potessero contenere; significaliberarsi dal peso dell’ educazione
borghese e restituire loro la possibilita di farsi metafora, pur non essendo esse stesse metaforiche, grazie a
modo in cui sono presentate e alarete di mediazioni che € la struttura stessa del romanzo a porre.

E come se Domenico Starnone invitasse il lettore a prendere coscienza di un’ intimaresistenza e insieme lo
conducesse con maestriaafarci i conti, asorridere del proprio sentirsi in obbligo di interrogarsi sulla scelta di
un certo uso della scrittura e del linguaggio e asuperarei vincoli che vi sono sottesi.

Ecco perché I’ eleganza di acuni dettagli non stona né sorprende, ma pare perfettamente in linea con la
volontadi varcare una soglia: attraverso descrizioni prepotenti e incarnate anche a di fuori dei confini del
sesso, il tentativo perfettamente riuscito € quello di mostrare gli uomini e le donne nellaloro nudita non
soltanto fisica.

E facile ovviamente pensare che I’ ambiguita possa essere portata al paradosso: nella parte finale parla
davvero Starnone? Siamo fuori dalla cornice dellafinzione? O anche: si tratta di un romanzo o di
un’ autobiografia del desiderio liberato?

p.s. A proposito delle ambiguita create dall’ autore: voi come vi siete comportati a pagina 383? Perchéio ho
chiamato lalibreria, chiedendo se fosse tutto a posto cosi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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