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Il necrologio è sfortunatamente un genere letterario. Lo si capisce quando chi
scompare è qualcuno che conosciamo bene. Se si sono vissute molte cose
insieme a una persona, il fatto che non ci sia più rende spesso difficile fare i conti
con la sua vita. A prescindere dalla commozione (che è un sentimento
nobilissimo, ma molto soggettivo, spesso piangiamo il noi stessi che la persona si
è portata via) e dal rispetto (che è dovuto a coloro che transitano, ma che dopo
un po’ diventa qualcosa di diverso, riserbo, dimenticanza o mistero), ogni
necrologio è ingiusto. Proprio perché si permette di fare i conti con la vita di
qualcuno come se “si fosse risolta”. Se c’è qualcosa di propriamente umano è la
non conclusione, vorrei dire la “sconclusionatezza”. Se amiamo qualcuno la cosa
è ancora più forte. La vita di qualcuno che abbiamo amato è sempre fuori da ogni
conclusione, proprio perché l’interruzione lascia dei filamenti che vanno molto
oltre il punto e a capo. Nel caso dei necrologi di personaggi illustri, cioè di quelli
che i giornali chiamano “coccodrilli”, c’è una forma di retorica che soffoca ogni
commozione. Colui o colei sono “entrate” nel novero degli “obituary” proprio
perché di loro è facile “dire bene”, basta rifarsi alle loro opere, a ciò che essi nel
campo scientifico o letterario avrebbero lasciato ai posteri. Perfino il Foscolo ci
credeva poco e nei Sepolcri sapeva già che la vera sostanza di cui sono fatti è
spesso proprio retorica e ipocrisia.

 

La cosa salta agli occhi – ed è un miracolo dell’irruenza con cui la realtà fa piazza
pulita della retorica – quando ci si accorge che di qualcuno è difficile parlare “solo
bene”.

È vero che c’è una retorica del male, che i grandi biografi – che sono grandi
necrologisti – si esaltano quando il personaggio di cui devono parlare era pieno di
contraddizioni e di lati nascosti, di difetti e di armadi di scheletri. Anche questo
però è retorica. Le vite non sono “gloriose” nel loro essere una raccolta di opere
per i posteri, o nell’essere una scarica di atti malvagi. Più semplicemente accade
che non si sa bene dove dividere bene da male e che nell’insieme, se abbiamo
conosciuto qualcuno, non è il giudizio morale da posteri che ce lo fa inquadrare.
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La vita ha una sua inconcludenza che impedisce a chiunque di trasformarla in una
storia con un punto. È vero per tutti, ma lo capiamo solo quando abbiamo a che
fare con qualcuno che era “bigger than life”, come dicono gli americani con
un’espressione che è davvero difficile tradurre, ma si può dire “che gli andava
stretta, la vita”.

 

Qualche mese fa ho partecipato alla rievocazione – accademica – di un signore
che avevo conosciuto molto bene, Maurizio Tosi, archeologo. Ufficialmente era
ordinario all’Università di Ravenna, paleo-archeologo, con scavi e pubblicazioni su
Asia Centrale, Oman, Iran, Pantelleria. Amico di Bruce Chatwin, che ne parlava
malissimo nei suoi notebooks (come riportato da Nicholas Shakespeare nella
biografia di Chtawin). Insieme pubblicammo Bruce Chatwin in Afghanistan (Bruno
Mondadori) e I confini dell’Afghanistan (Bup). Avevo viaggiato, insegnato, parlato,
litigato con lui, lo avevo evitato con tutte le mie forze per lunghi periodi. L’avevo
incontrato a Nuova Delhi nel 1990. Un uomo imponente, che svettava fisicamente
in orizzontale e verticale. Un corpo deformato da una pinguedine maldistribuita si
concludeva con una bella faccia “classica” arricchita da una nobile barba. Era a
quei tempi l’attaché culturale dell’ambasciata italiana a Delhi. 

 



 

La rievocazione si svolgeva al Dipartimento di Archeologia di Ravenna. Nell’aula
magna studenti, dottorandi e colleghi erano seduti di fronte a un elegante vaso
poggiato sulla cattedra. Le ceneri dell’archeologo erano circondate dalle volute di
frankincenso, l’incenso del paese, l’Oman, in cui il nostro aveva lavorato negli
ultimi dieci anni.

L’atmosfera seria e compita si era aperta nel più classico dei modi. Alcuni colleghi
avevano ricostruito la carriera scientifica dell’archeologo, i suoi vasti interessi, il
largo viaggiare, lo scavare in Medio Oriente come in Centro Asia, in Russia come
in Sicilia, in Romagna come negli Stati Uniti. Dopo il primo si erano avvicendati



altri luminari che avevano coperto altri aspetti dell’uomo: l’insegnamento, le
pubblicazioni, i rapporti internazionali, le reti di rapporti costruiti. Tutto era molto
ovvio e interessante per chi non avesse mai conosciuto l’individuo. 

Una corrente serpeggiava nella sala, un certo disagio ed un fremito. Perché in
realtà l’avevamo conosciuto un po’ tutti. L’uomo era talmente “overwhelming”
che era difficile racchiuderlo nelle descrizioni che ascoltavamo.

 

Ci guardavamo e parlavamo tra di noi misurando le differenze tra l’impressione
che avevamo di lui e quelle frasi per lo più asettiche e di circostanza.

Fu il sesto a svegliarci. Salì sul podio e iniziò a parlare dicendo: “Era un uomo
insopportabile”. Ci guardammo intorno e tra di noi e fummo grati che qualcuno
non ce l’avesse fatta più. “Era un uomo insopportabile, quando mangiava era
disgustoso, litigava con tutti, era qualcuno incapace di vivere e intollerante,
fragile e allo stesso tempo prepotente, insicuro e autoritario”. Era una descrizione
approssimativa, parziale, ma evocava in tutti noi ciò che sapevamo ognuno per
parte sua. Ciascuno di noi poteva raccontare decine di episodi che confermavano
e allo stesso tempo questi episodi non dicevano tutto.

 

Dal sesto intervenuto in poi è come se una diga fosse crollata. Chi parlava
adesso, il settimo, l’ottavo collega, aggiungeva al quadro tutto l’imbarazzo e la
vergogna di non sopportare altri aspetti del defunto. Lo faceva senza astio però,
non c’entrava nulla l’accademia, anzi c’era finalmente in quel posto paludato e
triste una buona ventata di verità. Chi parlava si lasciava andare. Veniva fuori un
mosaico slabbrato, mancante di pezzi, rotto, che restituiva però il casino che era
quest’uomo.

 

Su questo si era tutti d’accordo, l’uomo era un casino vivente, riusciva a mettersi
nei guai e a mettere gli altri nei guai, e nonostante tutto inventava e portava
avanti grandi imprese, percorreva migliaia di chilometri, parlava decine di lingue,
connetteva mondi, ma rimaneva un disastro umano. 

Era impossibile a chi non l’avesse conosciuto capire come una rievocazione
potesse prendere questa piega. Si era passati dall’ambito accademico al tavolo
intorno al quale ci si racconta le storie di qualcuno che era “un personaggio”, nel



senso più narrativo del termine, qualcuno di cui si potevano raccontare storie, ma
che se ti attraversava la strada poteva incasinare la tua di vita. Era diventato un
discorso da veglia funebre, quelle veglie sincere in cui si piangeva, si mangiava, si
beveva, il morto era ancora presente e poi si rideva, se ne dicevano di cotte e di
crude e ci si liberava dal lutto e dall’imbarazzo del lutto. E si riconosceva al morto
la sua vita, una vita che non poteva essere riassunta, che non poteva essere
lodata ma nemmeno biasimata, una vita che aveva avuto l’effetto di un disastro e
nello stesso tempo che era riuscita a tenersi viva per tanto tempo. 

 

Di persone così si pensa in vita molto poco che moriranno, perché in ballo per loro
non c’è l’esistenza, ma qualcosa di più primitivo: l’assillo, l’ansia, la paura e allo
stesso tempo un divorante desiderio di farcela. Sono persone che non arrivano a
porsi problemi esistenziali, perché lo sono loro stessi anzitutto. Questa persona
era qualcuno che veniva voglia di aiutare come fosse un bambino, ma poi
devastava tutto ciò che avevate costruito per difenderlo. Era il primo nemico di sé
stesso, qualcuno che entrava nella vita a gamba tesa e non si accorgeva che
stava perdendo la partita. Era la vittima e nello stesso tempo colui che trattava gli
altri da prede, ma il gioco si volgeva presto nel contrario. In una serie di ruzzoloni
coinvolgeva donne, figli, costruiva e disfaceva famiglie, inseguiva ideali da
ragazzino con la protervia di un generale, ma le sue truppe non lo seguivano e lui
stesso non era capace di credere alla sua autorità su se stesso.

Era “bigger than life”, proprio nel senso che era impossibile fargli indossare
l’esistenza, era smanioso, bulimico, cannibale e allo stesso tempo sbatteva in tutti
gli spigoli che la vita gli preparava. Viveva come un eroe negativo con la
convinzione che non ci fosse nulla di peggio del patetismo e finiva per produrre
situazioni che andavano oltre ogni pietà perché erano tragiche. Era qualcuno che
pensava di poter gestire tutto, di potere intervenire su tutto, di potere indurre
tutti a fare quello che lui voleva e poi invece la vita gli crollava addosso.
Ricominciava ogni volta da zero con le stesse intenzioni e con la stessa incapacità
di fermarsi un attimo, di concedersi uno sguardo su di sé. Un uomo che non
riusciva a stare solo un attimo, che raccontava la sua vita al tassista che lo
portava dall’aeroporto di Tashkent a Samarcanda e alla prima studentessa che
voleva scandalizzare.

 

Quest’uomo mi aveva accolto all’arrivo a New Delhi, dicendomi che ogni anno
poco lontano di lì almeno 80 uomini venivano sbranati dalle tigri. Con quest’uomo
ho viaggiato, ho scritto, ho scoperto mondi e ho litigato, ho fatto di tutto perché



non mi coinvolgesse nei suoi casini. È qualcuno di cui non saprei dire se non che
la sua presenza era insostenibile per buona parte del tempo. Era grande, nel
senso più terribile e pesante della parola. Era troppo grande anche per sé. Di lui si
può dire che finalmente ha trovato pace? No, anche questa è solo retorica. Si può
solo pensare che lascia il mondo in gran disordine, ma non è questo il problema, il
mondo sa come aggiustarsi da solo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
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