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Il necrologio è sfortunatamente un genere letterario. Lo si capisce quando chi scompare è qualcuno che
conosciamo bene. Se si sono vissute molte cose insieme a una persona, il fatto che non ci sia più rende spesso
difficile fare i conti con la sua vita. A prescindere dalla commozione (che è un sentimento nobilissimo, ma
molto soggettivo, spesso piangiamo il noi stessi che la persona si è portata via) e dal rispetto (che è dovuto a
coloro che transitano, ma che dopo un po’ diventa qualcosa di diverso, riserbo, dimenticanza o mistero), ogni
necrologio è ingiusto. Proprio perché si permette di fare i conti con la vita di qualcuno come se “si fosse
risolta”. Se c’è qualcosa di propriamente umano è la non conclusione, vorrei dire la “sconclusionatezza”. Se
amiamo qualcuno la cosa è ancora più forte. La vita di qualcuno che abbiamo amato è sempre fuori da ogni
conclusione, proprio perché l’interruzione lascia dei filamenti che vanno molto oltre il punto e a capo. Nel
caso dei necrologi di personaggi illustri, cioè di quelli che i giornali chiamano “coccodrilli”, c’è una forma di
retorica che soffoca ogni commozione. Colui o colei sono “entrate” nel novero degli “obituary” proprio
perché di loro è facile “dire bene”, basta rifarsi alle loro opere, a ciò che essi nel campo scientifico o
letterario avrebbero lasciato ai posteri. Perfino il Foscolo ci credeva poco e nei Sepolcri sapeva già che la
vera sostanza di cui sono fatti è spesso proprio retorica e ipocrisia.

 

La cosa salta agli occhi – ed è un miracolo dell’irruenza con cui la realtà fa piazza pulita della retorica –
quando ci si accorge che di qualcuno è difficile parlare “solo bene”.

È vero che c’è una retorica del male, che i grandi biografi – che sono grandi necrologisti – si esaltano quando
il personaggio di cui devono parlare era pieno di contraddizioni e di lati nascosti, di difetti e di armadi di
scheletri. Anche questo però è retorica. Le vite non sono “gloriose” nel loro essere una raccolta di opere per i
posteri, o nell’essere una scarica di atti malvagi. Più semplicemente accade che non si sa bene dove dividere
bene da male e che nell’insieme, se abbiamo conosciuto qualcuno, non è il giudizio morale da posteri che ce
lo fa inquadrare. La vita ha una sua inconcludenza che impedisce a chiunque di trasformarla in una storia con
un punto. È vero per tutti, ma lo capiamo solo quando abbiamo a che fare con qualcuno che era “bigger than
life”, come dicono gli americani con un’espressione che è davvero difficile tradurre, ma si può dire “che gli
andava stretta, la vita”.

 

Qualche mese fa ho partecipato alla rievocazione – accademica – di un signore che avevo conosciuto molto
bene, Maurizio Tosi, archeologo. Ufficialmente era ordinario all’Università di Ravenna, paleo-archeologo,
con scavi e pubblicazioni su Asia Centrale, Oman, Iran, Pantelleria. Amico di Bruce Chatwin, che ne parlava
malissimo nei suoi notebooks (come riportato da Nicholas Shakespeare nella biografia di Chtawin). Insieme
pubblicammo Bruce Chatwin in Afghanistan (Bruno Mondadori) e I confini dell’Afghanistan (Bup). Avevo
viaggiato, insegnato, parlato, litigato con lui, lo avevo evitato con tutte le mie forze per lunghi periodi.
L’avevo incontrato a Nuova Delhi nel 1990. Un uomo imponente, che svettava fisicamente in orizzontale e
verticale. Un corpo deformato da una pinguedine maldistribuita si concludeva con una bella faccia “classica”
arricchita da una nobile barba. Era a quei tempi l’attaché culturale dell’ambasciata italiana a Delhi. 
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La rievocazione si svolgeva al Dipartimento di Archeologia di Ravenna. Nell’aula magna studenti, dottorandi
e colleghi erano seduti di fronte a un elegante vaso poggiato sulla cattedra. Le ceneri dell’archeologo erano
circondate dalle volute di frankincenso, l’incenso del paese, l’Oman, in cui il nostro aveva lavorato negli
ultimi dieci anni.

L’atmosfera seria e compita si era aperta nel più classico dei modi. Alcuni colleghi avevano ricostruito la
carriera scientifica dell’archeologo, i suoi vasti interessi, il largo viaggiare, lo scavare in Medio Oriente come
in Centro Asia, in Russia come in Sicilia, in Romagna come negli Stati Uniti. Dopo il primo si erano
avvicendati altri luminari che avevano coperto altri aspetti dell’uomo: l’insegnamento, le pubblicazioni, i
rapporti internazionali, le reti di rapporti costruiti. Tutto era molto ovvio e interessante per chi non avesse
mai conosciuto l’individuo. 



Una corrente serpeggiava nella sala, un certo disagio ed un fremito. Perché in realtà l’avevamo conosciuto un
po’ tutti. L’uomo era talmente “overwhelming” che era difficile racchiuderlo nelle descrizioni che
ascoltavamo.

 

Ci guardavamo e parlavamo tra di noi misurando le differenze tra l’impressione che avevamo di lui e quelle
frasi per lo più asettiche e di circostanza.

Fu il sesto a svegliarci. Salì sul podio e iniziò a parlare dicendo: “Era un uomo insopportabile”. Ci
guardammo intorno e tra di noi e fummo grati che qualcuno non ce l’avesse fatta più. “Era un uomo
insopportabile, quando mangiava era disgustoso, litigava con tutti, era qualcuno incapace di vivere e
intollerante, fragile e allo stesso tempo prepotente, insicuro e autoritario”. Era una descrizione
approssimativa, parziale, ma evocava in tutti noi ciò che sapevamo ognuno per parte sua. Ciascuno di noi
poteva raccontare decine di episodi che confermavano e allo stesso tempo questi episodi non dicevano tutto.

 

Dal sesto intervenuto in poi è come se una diga fosse crollata. Chi parlava adesso, il settimo, l’ottavo collega,
aggiungeva al quadro tutto l’imbarazzo e la vergogna di non sopportare altri aspetti del defunto. Lo faceva
senza astio però, non c’entrava nulla l’accademia, anzi c’era finalmente in quel posto paludato e triste una
buona ventata di verità. Chi parlava si lasciava andare. Veniva fuori un mosaico slabbrato, mancante di pezzi,
rotto, che restituiva però il casino che era quest’uomo.

 

Su questo si era tutti d’accordo, l’uomo era un casino vivente, riusciva a mettersi nei guai e a mettere gli altri
nei guai, e nonostante tutto inventava e portava avanti grandi imprese, percorreva migliaia di chilometri,
parlava decine di lingue, connetteva mondi, ma rimaneva un disastro umano. 

Era impossibile a chi non l’avesse conosciuto capire come una rievocazione potesse prendere questa piega. Si
era passati dall’ambito accademico al tavolo intorno al quale ci si racconta le storie di qualcuno che era “un
personaggio”, nel senso più narrativo del termine, qualcuno di cui si potevano raccontare storie, ma che se ti
attraversava la strada poteva incasinare la tua di vita. Era diventato un discorso da veglia funebre, quelle
veglie sincere in cui si piangeva, si mangiava, si beveva, il morto era ancora presente e poi si rideva, se ne
dicevano di cotte e di crude e ci si liberava dal lutto e dall’imbarazzo del lutto. E si riconosceva al morto la
sua vita, una vita che non poteva essere riassunta, che non poteva essere lodata ma nemmeno biasimata, una
vita che aveva avuto l’effetto di un disastro e nello stesso tempo che era riuscita a tenersi viva per tanto
tempo. 

 

Di persone così si pensa in vita molto poco che moriranno, perché in ballo per loro non c’è l’esistenza, ma
qualcosa di più primitivo: l’assillo, l’ansia, la paura e allo stesso tempo un divorante desiderio di farcela.
Sono persone che non arrivano a porsi problemi esistenziali, perché lo sono loro stessi anzitutto. Questa
persona era qualcuno che veniva voglia di aiutare come fosse un bambino, ma poi devastava tutto ciò che
avevate costruito per difenderlo. Era il primo nemico di sé stesso, qualcuno che entrava nella vita a gamba
tesa e non si accorgeva che stava perdendo la partita. Era la vittima e nello stesso tempo colui che trattava gli
altri da prede, ma il gioco si volgeva presto nel contrario. In una serie di ruzzoloni coinvolgeva donne, figli,
costruiva e disfaceva famiglie, inseguiva ideali da ragazzino con la protervia di un generale, ma le sue truppe
non lo seguivano e lui stesso non era capace di credere alla sua autorità su se stesso.

Era “bigger than life”, proprio nel senso che era impossibile fargli indossare l’esistenza, era smanioso,
bulimico, cannibale e allo stesso tempo sbatteva in tutti gli spigoli che la vita gli preparava. Viveva come un



eroe negativo con la convinzione che non ci fosse nulla di peggio del patetismo e finiva per produrre
situazioni che andavano oltre ogni pietà perché erano tragiche. Era qualcuno che pensava di poter gestire
tutto, di potere intervenire su tutto, di potere indurre tutti a fare quello che lui voleva e poi invece la vita gli
crollava addosso. Ricominciava ogni volta da zero con le stesse intenzioni e con la stessa incapacità di
fermarsi un attimo, di concedersi uno sguardo su di sé. Un uomo che non riusciva a stare solo un attimo, che
raccontava la sua vita al tassista che lo portava dall’aeroporto di Tashkent a Samarcanda e alla prima
studentessa che voleva scandalizzare.

 

Quest’uomo mi aveva accolto all’arrivo a New Delhi, dicendomi che ogni anno poco lontano di lì almeno 80
uomini venivano sbranati dalle tigri. Con quest’uomo ho viaggiato, ho scritto, ho scoperto mondi e ho
litigato, ho fatto di tutto perché non mi coinvolgesse nei suoi casini. È qualcuno di cui non saprei dire se non
che la sua presenza era insostenibile per buona parte del tempo. Era grande, nel senso più terribile e pesante
della parola. Era troppo grande anche per sé. Di lui si può dire che finalmente ha trovato pace? No, anche
questa è solo retorica. Si può solo pensare che lascia il mondo in gran disordine, ma non è questo il problema,
il mondo sa come aggiustarsi da solo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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