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Sono passati più di cento anni dalla nascita di Georges Simenon e il fenomeno
continua. Il successo di pubblico non ha conosciuto soste, anzi sembra incontrare
rinnovate fortune. Tradotto in più di cento lingue, dal cinese all’islandese, dal
russo al giapponese è stato venduto in oltre mezzo miliardo di copie. 

Con ritmi maniacali, impulsivo nello scrivere quanto ricercato nei particolari,
attento al pubblico quanto al denaro, curioso nel captare stimoli per le sue storie,
Simenon ha prodotto qualcosa come quattrocento romanzi, per non parlare dei
racconti, dei resoconti di viaggi, del lavoro come giornalista, con il proprio nome o
con pseudonimi. Come egli stesso ha riconosciuto, sono “nato per scrivere”. Dopo
il corpulento, solido, lento e rassicurante Maigret, il pubblico scopre i romanzi
“durs”, quelli senza l’ispettore e spesso estranei al genere poliziesco, quelli su cui
Simenon riversava le ambizioni di scrittore.

 

Di recente è uscito in Francia Simenon et la Justice (Encrage, Paris, 2017), saggio
di due magistrati C. Guéry e A. Fabbri. Esso riepiloga i grandi temi dello scrittore e
nel contempo mette a fuoco i protagonisti delle narrazioni rispetto agli snodi della
vita, alle loro trasgressioni, alle risposte della collettività.

Come Simenon ha spesso ricordato, la sua attenzione si dirige verso l’uomo
“nudo”, non datato, quasi “astorico”, una sorta di individuo eterno ed essenziale,
attorniato dalle emozioni di sempre. Se si considerano i romanzi con Maigret, le
cronologie sono indifferenti: potrà cambiare qualche dettaglio del commissariato
o della casa dei coniugi Maigret, l’ambientazione fissata negli anni 50 (come la
serie televisiva con Bruno Cremer) o negli anni 60 (come la serie con Gino Cervi),
il telefono potrà essere più moderno, le auto più veloci, gli abiti di altra fattura,
ma la sostanza non muta. 
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In realtà però le storie sono innervate dal contingente. I protagonisti, indagati
psicologicamente senza elucubrazioni, sono radicati nella società, in ambienti
spesso piovosi e tristi, piatti e solitari, dove vige la struttura in classi, dominano il
denaro e la proprietà e crudelmente si erigono muri tra chi ha e chi non ha. La
recente riproposta de La casa dei Krull (Adelphi, 2017) è una prova letteraria sul
dramma degli immigrati che non sfigura nel nostro presente. 

Non traspaiono ansie metafisico-religiose in questo pacato Dostoievskij, sono
assenti idioti tormentati, santi alla ricerca della verità, individui proiettati verso
l’oltreumano. Compaiono piccoli eroi, disperati immersi in una tragedia terrena,
spesso emarginati, malati, perseguitati. Fanno parte della numerosa categoria
degli uomini fragili, vittime di debolezze e passioni di frequente non resistibili. È
l’epopea della gente minuta, sempre “testa a testa” con il proprio destino, la
vasta galleria della “commedia umana” cui è stato dedicato un apposito saggio
(D. Gallot, Simenon et la comédie humaine, Paris, 1999). Simenon ebbe a dire che
“non ho fatto un affresco, ma solo un mosaico con minuscole tessere”. E queste
tessere sono frammenti di vita comune, con individui mediocri, lontani da un
mondo ufficiale invece ipocrita e perbenista. 

 



 

In questo quadro umano emerge perentoria la fragilità umana. Esiste una zona
indistinta dove le sicurezze si offuscano fino a perdersi. In quel momento si
presenta un’occasione che porta a cedere, a smascherare la presunzione di una
forza solo apparente. Il volume dei magistrati francesi insiste in modo particolare
sul “passaggio della linea”, cui Simenon ha dedicato un romanzo in lista di attesa
per riemergere dal catalogo mondadoriano (La linea della fortuna, 1958). Esiste
nella vita di ciascuno una demarcazione tra la condizione in cui essa scorre
tranquilla e talora rispettabile, e un’altra dove invece alcuni incidenti trascinano
all’improvviso l’individuo in una spirale involutiva. Là si perde la dignità e a volte
la sopravvivenza, scivolando in una zona dove il confine con la legge è flebile e



indistinto. È come perdere pezzi di sé, inizialmente insignificanti ma che hanno
consentito di procedere secondo le regole. Poi travolgono come una valanga e la
deriva, spesso angosciosa, può condurre alla trasgressione sprofondando tra i
disperati e i senza futuro. L’anomalia lacera la quotidianità ed è il caso dei
sospetti in una comunità puritana (La morte di Belle, 1952), dell’illusione per
un’altra esistenza (Il borgomastro di Furnes, 1939), della fuga verso l’ignoto (
Lettera al mio giudice, 1947), del matrimonio rotto (In caso di disgrazia, 1956),
del predominio degli eventi esterni (Camera azzurra, 1963). Dopo la fiammata,
tutto ritorna come prima, spesso peggio di prima. 

 

Ma permane la scommessa per un domani diverso e l’evasione rappresenta un
salvataggio esistenziale. Urge scappare, fuggire, trovare un rifugio dove essere al
proprio posto, “restare solo nel proprio angolo, nel proprio sudore... lasciare un
mondo nero e fantomatico, un’esistenza irrigidita, la paura dell’altrui genere” (La
fuga del Signor Monde, 1945).

La convinzione però di Simenon è che la forza del destino è più forte della volontà
dell’individuo e che alla propria sorte non si può sfuggire. Di qui il pessimismo di
Simenon: il suo mondo è quello del disincanto, in quanto manca un orizzonte
lontano, il sogno è irrealizzabile. I nostri saggisti parlano anche di vena decadente
nella descrizione di queste identità frantumate che vivono di sogni incompiuti,
nella nausea di vivere, nella reciproca incomunicabilità di cui il sesso meccanico è
la variante più evidente, nei paesaggi plumbei e mai solari.

 

In questa cornice compare la figura di Maigret, una sorta di confessore laico,
senza partito, anch’egli ribelle alle regole. Come osservano i due magistrati,
l’ispettore è un borghese inquieto e irrequieto, scelto come protagonista perché è
in grado di entrare ovunque, senza molti complimenti ma con la sagacia
dell’uomo semplice. Si presenta così come ‘riparatore di destini’.

Neanche la giustizia è di aiuto. Simenon non vi crede, perché la giustizia non può
giudicare in quanto ad essa interessa il criminale “dopo” e non “prima”, non si
spinge a conoscere il retroterra personale, e le motivazioni dei comportamenti
non sono in grado di recuperare la “distanza” indispensabile per giudicare
(p.161). Ai giudici mancano gli elementi (p.175), tuttavia non possono fermarsi,
hanno l’obbligo di decidere. Del resto il loro compito è reso ancora più arduo per
come l’imputato si presenta davanti a loro. E a tale proposito Gide notava, come



ricordano gli autori (p.177), l’analogia con lo straniero di Camus. In particolare
Jean di La vedova Couderc e Mersault di Lo straniero sono entrambi assenti,
estranei ad un rituale ritenuto assurdo. Ma per Camus quell’uomo è in rivolta,
fuori dalle regole mentre il personaggio di Simenon è smarrito, deragliato. O,
come ammette sconsolato Petit Louis, è “sfinito” (Corte assise, 1941).

 

Anche gli operatori processuali, giudici e avvocati, non godono della fiducia di
Simenon, peraltro unici ad indossare la toga, di cui invece sono privi l’accusato, i
giurati e i testimoni.

I giudici appartengono a una classe sociale che non vogliono tradire e così la
garantiscono. Vogliono apparire, sono accurati nel presentarsi anche fuori del
palazzo, sono posti a garantire l’ordine e l’armonia a dispetto delle peculiarità dei
singoli. Non suscitano empatia, non vanno “verso” l’altro, sono interessati a stare
al mondo.

Gli avvocati non fanno una migliore figura, disposti a vendere l’anima per il
successo professionale, avidi di denaro, privi di dirittura morale, anche loro
incapaci di comprendere la persona da difendere. Talora sono pervasi da uno
scatto nobile, come il protagonista di Gli intrusi, del 1938, ma sono casi rari.

Del resto il delinquente, quando commette il crimine, è già un altro, un estraneo
alla società, perché l’atto criminale lo ha emarginato e su di lui è stato applicato
uno stigma (p.161). Viene dipinto come mostro, complice un processo che, mai
memorabile ma sempre di routine, diviene spettacolo e spettacolarizzazione.

 

Comunque non esistono soluzioni eccezionali che consentano di separare i buoni
dai cattivi. Ciascuno partecipa in quota all’una o all’altra categoria, perché la
legge è troppo severa per essere rispettata integralmente e il proibito esercita
una seduzione spesso invincibile. E Maigret insegna che “la giustizia risolve i casi,
ma non i drammi umani che restano”.

 

Il popoloso mondo di Simenon con le sue infinite maschere è in realtà spopolato.
La memoria si coagula infatti su alcuni temi di fondo, che sono i fantasmi che
l’hanno accompagnato nella vita.



Tra tutti, essenziale ed assorbente, il rapporto con le donne. Compaiono nei
romanzi le figure femminili reali della sua vita, dalle mogli partecipi a pieno titolo
della sua fortuna, alle cameriere – segretarie amanti fedeli, agli innumerevoli e
disseminati intermezzi più erotici che galanti. Tra tutte la madre, fondamentale
ma lontana, silenziosa ma onnipresente, a cui Simenon dedicherà la sofferta
Lettera a mia madre nel 1974.

 

E Simenon vedrà nella donna un elemento oppressivo che porta alla rovina, avrà
con lei nella vita un legame disaffettivo tra rapporti puramente erotici e mogli
solide (Régine, la prima), contorte (Denyse, la seconda), amanti coabitanti (Boule,
la cameriera) e la paziente ex segretaria (Therese, la terza).

Singolare, come notano gli autori, è che il nostro decida di smettere
improvvisamente di scrivere nel 1972 poco dopo la morte della madre, come se i
fantasmi del passato, quelli più invadenti, fossero spariti. Del resto “l’infanzia…
perseguita tutta la vita” e “io non ho fatto altro che esternare me stesso”.

E la sua vita è stato un peregrinare continuo, un’ossessione per il viaggio, una
fuga permanente dalle origini. Ha cambiato casa 33 volte, ha girovagato tra
Parigi, gli Stati Uniti, l’Africa, fino a Capo Nord usando aerei, auto di lusso e
barconi fluviali. Ha lasciato una quantità smisurata di fotografie che evidenziano
la propensione per i particolari e per le persone comuni, come testimonia tra tutti
il pregevole volume L’oeil de Simenon (Paris, 2003). 

 

La ricerca dell’altro è stata incessante, l’inseguimento di un’identità mai
appagante, forse placato soltanto dall’anonimato di Losanna, ove dal 1974 andrà
a vivere fino alla morte.

Purtuttavia la sua Liegi, squallida, mesta, povera, grigia, traspare sempre nei
romanzi travestita da campagna francese, provincia americana, pervasa dall’aria
soffocante del principato ecclesiastico a cui il nostro si ribella. La famiglia
Simenon è religiosa praticante, il nonno sacrestano in una parrocchia e Georges
frequenta giovani inquieti, finché a 16 anni si impiega come commesso in una
libreria. Nel frattempo la madre affitta le camere dell’appartamento in cui vivono
in Rue de la Loi a studenti, stranieri e viaggiatori, che Georges osserva
immagazzinando frammenti di quella realtà che riverserà nei romanzi. 



Quanto Simenon è errabondo e inquieto, tanto il commissario è placido,
abitudinario, affidabile. A differenza sua, coniuge instabile ed egoista, la moglie
del commissario è serena, dedita, appassionata, discreta, la immancabile
“signora Maigret”. A differenza sua, sessualmente ossessivo alla ricerca di
rapporti preferibilmente mercenari, i romanzi con il commissario sono
praticamente asessuati, senza affetti o amori impudichi.

 

Chiedersi perché Simenon venga letto, seguito e amato senza soste per così tanti
anni non ha risposta univoca.

Avrà ragione lo stesso Simenon quando sostiene che “Se mi leggono vuol dire che
non mi sono sbagliato sull’uomo... Se i personaggi fossero falsi, non mi
leggerebbero ovunque”. Del resto aggiungeva che “ogni destino merita ed è
degno di essere narrato”. 

Avrà rilevanza lo stile, ritmato morbidamente e senza aggettivi, con la cadenza
del passato prossimo che sfocia nel presente senza mai divenire remoto, con una
tiepida pacatezza.

Avrà pregnanza la capacità di vedere, quasi appartenesse “Scuola dello sguardo”
del Nouveau Roman, la sensibilità di sentire umori e odori, l’attitudine a trasferire
nella pagina l’immagine di quanto descrive come testimoniano i celebri “incipit”
dei romanzi. 

Forse Simenon sarà stato, come secondo taluno, un “imbecille di genio”, ma di
certo non finisce di stupire, di sorprendere. In positivo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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