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Il volto trale gambe

Un volto senza corpo, stempiato, le cigliafolte; il naso prominente aformadi pene, le guance flaccide rese
come testicoli pelosi. Una“dick head” che, col naso fallico, annusa o scrive ideogrammi cinesi su un rotolo
di carta. L’ artista & Philip Guston (1913-1980), il soggetto nientemeno che il 37imo Presidente degli Stati
Uniti, Richard Nixon, in procinto d’ organizzare il celebre viaggio in Cinadel febbraio 1972.

Di queste caricature Guston ne realizzo all’incirca 180, divise in due serie: Poor Richard (agosto 1971) e,
dopo I'impeachment di Nixon, The Phlebitis Series (1975), in riferimento allaflebite allagambadi cui
soffrivail presidente. Mai esposte in vita, la prima é stata pubblicata solo nel 1980 e, in un’ edizione critica
accompagnata da un testo di Debra Bricker Balken, nel 2001. Di recente la sede newyorkese della galleria
Hauser & Wirth ha esposto |a serie completa (Laughter in the dark, Drawings from 1971 & 1975).
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Untitled (Poor Richard), 1971, inchiostro su carta. © The Estate of Philip Guston. Courtesy Hauser& Wirth

[l volto intrappolato nella sua anatomia sessuale, bastano pochi tratti d’inchiostro a Guston per abbozzare le
espressioni del presidente, cosi come il suo carattere megalomane, la sua dubbia morale, lasuavilta. Lo
stesso destino spettaai suoi collaboratori piu stretti: il vice presidente Spiro Agnew (unatesta conica), il
Procuratore generale John Mitchell (una pipafumante), il Segretario di Stato Henry Kissinger (un paio

d occhiali con la montatura spessa).



Untitled, 1971, inchiostro su carta. © The Estate of Philip Guston. Courtesy Hauser & Wirth.

Due esuli a Woodstock

Tutto nacque a Woodstock, dove Guston si trasferisce nel 1967. Nel 1969 — I’ anno del mitico concerto —
frequenta un nuovo vicino vent’ anni piu giovane di lui, lo scrittore Philip Roth, qui rifugiatosi dopo la
pubblicazione — e lo scandalo — di Lamento di Portnoy che lo avevareso, agli occhi della critica, un “sexual
freak”, con tutte quelle pagine sulla masturbazione del protagonista.

Il pittore e lo scrittore realizzano presto di condividere non solo delle letture classiche come Kafka e Beckett,
ma anche una passione per quello che Guston chiamala*crapola’: insegne pubblicitarie, garage, diner,
paninerie, junk shops, autofficine. La cultura popolare americana — disprezzata dai colleghi di Guston —
costituisce per entrambi un reservoir immaginifico di infinite possibilita estetiche. Al riguardo niente
ossessiona piu Guston e Roth che il nuovo presidente, una figura che, secondo Roth, sembrava uscire da una
commediadi Moliére e si prestava, come nessun presidente americano primad’ allora, ad essere ridicolizzato.



Untitled, 1971, inchiostro su carta. © The Estate of Philip Guston. Courtesy Hauser & Wirth.

Un sentimento di un’ attualita bruciante: in una recente conferenza all’ universita di Ginevra ((Why American
Politics Went Insane), W.J.T. Mitchell ha confessato di non riuscir sempre a distinguere gli interventi

ufficiali dell’ attuale presidente dall’ imitazione di Alec Baldwin al Saturday Night Live Show. Cosi una
vignetta pubblicata sul “New Y orker”, dove una donnasi precipitanello studio di un disegnatore e urla:
“Fermati! Quellavignettadi Trump cheti e venutain mente stamattina & appena accadutal”. La caricatura e
indistinguibile dal suo bersaglio in quanto il presidente éil primo a utilizzare la satira come arma politica,
come nell’ infelice imitazione di un disabile in piena campagna elettorale. Se per Marx la storia s ripete due
volte, la primavolta come tragedia, la seconda come farsa, il problema e che oggi, conclude Mitchell, sembra
darsi simultaneamente come tragedia e farsa.

Torniamo a Woodstock. Qui Roth scrisse La nostra gang (1971), di cui Guston lesse in anteprima alcuni
capitoli, traendone spunto per una serie di disegni realizzati in un solo mese (Poor Richard),in parte
conservati dallo stesso Roth. Nell’ estate 1971, appenatornato da un soggiorno di otto mesi in Italia, Guston
dichiara: “la situazione politica dell’ Americami disturbava, I’amministrazione in particolare, cosi ho
cominciato a creare del personaggi da cartone animato. Unacosatiral’ atra, e cosi in acuni mesi ho



realizzato centinaia di disegni che sembravano costituire unatrama, una sequenza’. Guston segue il suo
presidente ovungue, dalle apparizioni in televisione a giaricordato viaggio in Cina che, ancorain
preparazione, diventa un oggetto di puraimmaginazione, un modo per meglio precisare la morfologia sempre
piu fallicadel volto presidenziale. Spingendosi a di la della carriera politica, Guston risale indietro fino agli
stenti dell’infanzia di Nixon in unafamiglia guacchera nel Sud della California— dove era cresciuto anche
Guston, sebbene fosse nato a Montreal —e ai momenti di relax sulla spiaggiadi Key Biscayne, suo buen
retiro in Florida. Qui, per inciso, ha una dimora faraonica, Mar-a-Lago, anche I’ attuale presidente.

Untitled, 1971, inchiostro su carta. © The Estate of Philip Guston. Courtesy Hauser & Wirth.

Guston scomunicato

L’ interesse di queste caricature rischiadi sfuggire se non le riportiamo all’ evento decisivo che trancio
chirurgicamente in due I’ opera e lavitadi Guston: la sua primamostradi dipinti figurativi alla Marlborough
Gallery di New Y ork nel 1970. Prevedibile |o sconcerto generale: come osava un artista astratto, identificato
con |’ Espressionismo Astratto che ripudiava ogni residuo figurativo, un artista che, allafine degli anni
quaranta, aveval’ atelier sulla 10imastrada, vicino aquello di Pollock, de Kooning, Kline e Rothko, un
artista che aveva shattuto la porta della galleriadi Sidney Janis quando espose la pop art, mettersi a dipingere



figure? Con quel vocabolario personalissmo di anatomie sgraziate, lampadine, scritte, scarpe chiodate,
enormi sigari, gambe pel ose che anticipano la scultura di Robert Gober, fino ai cappucci del Ku Klux Klan —
un richiamo all’infanzia e alle paure dell’ artista, il cui cognome di nascita era Goldstein —, Guston s era
Messo nei guai con le sue stesse mani.

Trasgredendo I’ idea che |’ astrazione pittoricafosse |’ apice — e il destino — dell’ arte occidentale, Guston fu
bollato come traditore del Modernismo. “A Mandarin Pretending to Be a Stumblebum” o qualcosa come “Un
pezzo grosso che finge di essere un deficiente”, come Si espresse uno dei critici americani piu conservatori
dell’ epoca, Hilton Kramer.

Guston non la prese bene e visse e reazioni scomposte come unavera e propria scomunica, consolato da
pochi amici quali Harold Rosenberg e Willem de Kooning.

Eppure € qui chetrovo lo slancio per la sua satira politica: “Quando e arrivato il 1960”7, affermo in
un’intervista, “mi sentivo lacerato, schizofrenico. La guerra, quanto stava accadendo in America, la brutalita
del mondo. Che razza di uomo sono, seduto a casa, aleggere riviste, ad andare su tutte le furie e sentirmi
frustrato per qualsiasi cosa, e poi andare a studio per trasformare un rosso in un blu? Mi sono detto che
potevo fare qualcosa al riguardo”. Assassinio di Martin Luther King Jr. e di Robert F. Kennedy,
“Vietnamizzazione”, pubblicazione dei Pentagon Papers, Enemies list, Watergate: ragioni per essere inquieti
non mancavano.
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L’uomo di fiducia

Non ¢’ é dubbio che la sceltadi reintrodurre la figura non fu presa da Gaston a cuor leggero. Come affermo
nel 1958: “Non capisco perché la perditadi fiducia nell’immagine riconoscibile e nel ssmbolo dovrebbe
essere celebrata ai nostri giorni come unaliberta. Si tratta di una perdita che ci fa soffrire, e questo pathos
spronaetoccail cuore della pittura moderna e della poesia’. Insistere sul ritorno allafigura come un rappel a
I”ordre ci porterebbe fuori strada: Guston seppe intercettare un malaise serpeggiante nella societa americana,
come Roth con La nostra gang o con || Complotto contro I’ America, il suo romanzo fantapolitico del 2004.
Intervistato recentemente dal “New Y orker”, Roth ha precisato che il nuovo presidente non somiglia tuttavia
a Charles Lindebergh, |’ aviatore antisemita protagonista de I Complotto contro I’ America, maal picaresco
Uomo di fiducia, I’ ultimo romanzo di Herman Melville ambientato il 1 aprile su un battello sul Mississippi,
amara e satirica allegoria della societa americana.

Con le sue figure grottesche Guston si avvicino, probabilmente inconsciamente, alla grande tradizione del
fumetto e della satira politica americana, da Krazy Kat di George Herriman a Robert Crumb, da Saul
Steinberg ad Art Spiegelman. Consapevole del contenuto osceno dei suoi disegni, dellaloro mostruosita
politica ed estetica, Guston esito a pubblicarli in vita nonostante I’ incoraggiamento dell’ amico Roth. Eppure
aveva anticipato di tre anni le dimissioni del presidente Nixon. Come ha appuntato R. C. Baker su “The
Village Voice”, osservando questi disegni oggi, sembra che Guston fosse in anticipo sulla storia americana di
cingquant’ anni.

Dal 10 maggio 2017 il lavoro di Philip Guston € presentato alle Gallerie dell'Accademia di Venezia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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