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Il volto tra le gambe

 

Un volto senza corpo, stempiato, le ciglia folte; il naso prominente a forma di
pene, le guance flaccide rese come testicoli pelosi. Una “dick head” che, col naso
fallico, annusa o scrive ideogrammi cinesi su un rotolo di carta. L’artista è Philip
Guston (1913-1980), il soggetto nientemeno che il 37imo Presidente degli Stati
Uniti, Richard Nixon, in procinto d’organizzare il celebre viaggio in Cina del
febbraio 1972.

Di queste caricature Guston ne realizzò all’incirca 180, divise in due serie: Poor
Richard (agosto 1971) e, dopo l’impeachment di Nixon, The Phlebitis Series
(1975), in riferimento alla flebite alla gamba di cui soffriva il presidente. Mai
esposte in vita, la prima è stata pubblicata solo nel 1980 e, in un’edizione critica
accompagnata da un testo di Debra Bricker Balken, nel 2001. Di recente la sede
newyorkese della galleria Hauser & Wirth ha esposto la serie completa (Laughter
in the dark, Drawings from 1971 & 1975).
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Untitled (Poor Richard), 1971, inchiostro su carta. © The Estate of Philip Guston. 
Courtesy Hauser& Wirth

 

Il volto intrappolato nella sua anatomia sessuale, bastano pochi tratti d’inchiostro
a Guston per abbozzare le espressioni del presidente, così come il suo carattere
megalomane, la sua dubbia morale, la sua viltà. Lo stesso destino spetta ai suoi
collaboratori più stretti: il vice presidente Spiro Agnew (una testa conica), il
Procuratore generale John Mitchell (una pipa fumante), il Segretario di Stato
Henry Kissinger (un paio d’occhiali con la montatura spessa).

 



Untitled, 1971, inchiostro su carta. © The Estate of Philip Guston. Courtesy
Hauser& Wirth.

 

Due esuli a Woodstock

Tutto nacque a Woodstock, dove Guston si trasferisce nel 1967. Nel 1969 – l’anno
del mitico concerto – frequenta un nuovo vicino vent’anni più giovane di lui, lo
scrittore Philip Roth, qui rifugiatosi dopo la pubblicazione – e lo scandalo – di
Lamento di Portnoy che lo aveva reso, agli occhi della critica, un “sexual freak”,
con tutte quelle pagine sulla masturbazione del protagonista.



Il pittore e lo scrittore realizzano presto di condividere non solo delle letture
classiche come Kafka e Beckett, ma anche una passione per quello che Guston
chiama la “crapola”: insegne pubblicitarie, garage, diner, paninerie, junk shops,
autofficine. La cultura popolare americana – disprezzata dai colleghi di Guston –
costituisce per entrambi un reservoir immaginifico di infinite possibilità estetiche.
Al riguardo niente ossessiona più Guston e Roth che il nuovo presidente, una
figura che, secondo Roth, sembrava uscire da una commedia di Molière e si
prestava, come nessun presidente americano prima d’allora, ad essere
ridicolizzato.

 



Untitled, 1971, inchiostro su carta. © The Estate of Philip Guston. Courtesy
Hauser& Wirth.

 

 

Un sentimento di un’attualità bruciante: in una recente conferenza all’università
di Ginevra ((Why American Politics Went Insane), W.J.T. Mitchell ha confessato di
non riuscir sempre a distinguere gli interventi ufficiali dell’attuale presidente
dall’imitazione di Alec Baldwin al Saturday Night Live Show. Così una vignetta
pubblicata sul “New Yorker”, dove una donna si precipita nello studio di un
disegnatore e urla: “Fermati! Quella vignetta di Trump che ti è venuta in mente
stamattina è appena accaduta!”. La caricatura è indistinguibile dal suo bersaglio
in quanto il presidente è il primo a utilizzare la satira come arma politica, come
nell’infelice imitazione di un disabile in piena campagna elettorale. Se per Marx la
storia si ripete due volte, la prima volta come tragedia, la seconda come farsa, il
problema è che oggi, conclude Mitchell, sembra darsi simultaneamente come
tragedia e farsa.

 

Torniamo a Woodstock. Qui Roth scrisse La nostra gang (1971), di cui Guston
lesse in anteprima alcuni capitoli, traendone spunto per una serie di disegni
realizzati in un solo mese (Poor Richard),in parte conservati dallo stesso Roth.
Nell’estate 1971, appena tornato da un soggiorno di otto mesi in Italia, Guston
dichiara: “la situazione politica dell’America mi disturbava, l’amministrazione in
particolare, così ho cominciato a creare dei personaggi da cartone animato. Una
cosa tira l’altra, e così in alcuni mesi ho realizzato centinaia di disegni che
sembravano costituire una trama, una sequenza”. Guston segue il suo presidente
ovunque, dalle apparizioni in televisione al già ricordato viaggio in Cina che,
ancora in preparazione, diventa un oggetto di pura immaginazione, un modo per
meglio precisare la morfologia sempre più fallica del volto presidenziale.
Spingendosi al di là della carriera politica, Guston risale indietro fino agli stenti
dell’infanzia di Nixon in una famiglia quacchera nel Sud della California – dove era
cresciuto anche Guston, sebbene fosse nato a Montreal – e ai momenti di relax
sulla spiaggia di Key Biscayne, suo buen retiro in Florida. Qui, per inciso, ha una
dimora faraonica, Mar-a-Lago, anche l’attuale presidente.

 



Untitled, 1971, inchiostro su carta. © The Estate of Philip Guston. Courtesy
Hauser& Wirth.

 

Guston scomunicato

 

L’interesse di queste caricature rischia di sfuggire se non le riportiamo all’evento
decisivo che tranciò chirurgicamente in due l’opera e la vita di Guston: la sua
prima mostra di dipinti figurativi alla Marlborough Gallery di New York nel 1970.
Prevedibile lo sconcerto generale: come osava un artista astratto, identificato con



l’Espressionismo Astratto che ripudiava ogni residuo figurativo, un artista che, alla
fine degli anni quaranta, aveva l’atelier sulla 10ima strada, vicino a quello di
Pollock, de Kooning, Kline e Rothko, un artista che aveva sbattuto la porta della
galleria di Sidney Janis quando espose la pop art, mettersi a dipingere figure? Con
quel vocabolario personalissimo di anatomie sgraziate, lampadine, scritte, scarpe
chiodate, enormi sigari, gambe pelose che anticipano la scultura di Robert Gober,
fino ai cappucci del Ku Klux Klan – un richiamo all’infanzia e alle paure dell’artista,
il cui cognome di nascita era Goldstein –, Guston si era messo nei guai con le sue
stesse mani.

Trasgredendo l’idea che l’astrazione pittorica fosse l’apice – e il destino – dell’arte
occidentale, Guston fu bollato come traditore del Modernismo. “A Mandarin
Pretending to Be a Stumblebum” o qualcosa come “Un pezzo grosso che finge di
essere un deficiente”, come si espresse uno dei critici americani più conservatori
dell’epoca, Hilton Kramer.

 

Guston non la prese bene e visse le reazioni scomposte come una vera e propria
scomunica, consolato da pochi amici quali Harold Rosenberg e Willem de Kooning.

Eppure è qui che trovò lo slancio per la sua satira politica: “Quando è arrivato il
1960”, affermò in un’intervista, “mi sentivo lacerato, schizofrenico. La guerra,
quanto stava accadendo in America, la brutalità del mondo. Che razza di uomo
sono, seduto a casa, a leggere riviste, ad andare su tutte le furie e sentirmi
frustrato per qualsiasi cosa, e poi andare a studio per trasformare un rosso in un
blu? Mi sono detto che potevo fare qualcosa al riguardo”. Assassinio di Martin
Luther King Jr. e di Robert F. Kennedy, “Vietnamizzazione”, pubblicazione dei
Pentagon Papers, Enemies list, Watergate: ragioni per essere inquieti non
mancavano.

 



Untitled (Poor Richard), 1971, inchiostro su carta. © The Estate of Philip Guston.
Courtesy Hauser& Wirth.

 

L’uomo di fiducia

 

Non c’è dubbio che la scelta di reintrodurre la figura non fu presa da Gaston a
cuor leggero. Come affermò nel 1958: “Non capisco perché la perdita di fiducia
nell’immagine riconoscibile e nel simbolo dovrebbe essere celebrata ai nostri
giorni come una libertà. Si tratta di una perdita che ci fa soffrire, e questo pathos



sprona e tocca il cuore della pittura moderna e della poesia”. Insistere sul ritorno
alla figura come un rappel à l’ordre ci porterebbe fuori strada: Guston seppe
intercettare un malaise serpeggiante nella società americana, come Roth con La
nostra gang o con Il Complotto contro l’America, il suo romanzo fantapolitico del
2004. Intervistato recentemente dal “New Yorker”, Roth ha precisato che il nuovo
presidente non somiglia tuttavia a Charles Lindebergh, l’aviatore antisemita
protagonista de Il Complotto contro l’America, ma al picaresco Uomo di fiducia,
l’ultimo romanzo di Herman Melville ambientato il 1 aprile su un battello sul
Mississippi, amara e satirica allegoria della società americana.

 

Con le sue figure grottesche Guston si avvicinò, probabilmente inconsciamente,
alla grande tradizione del fumetto e della satira politica americana, da Krazy Kat
di George Herriman a Robert Crumb, da Saul Steinberg ad Art Spiegelman.
Consapevole del contenuto osceno dei suoi disegni, della loro mostruosità politica
ed estetica, Guston esitò a pubblicarli in vita nonostante l’incoraggiamento
dell’amico Roth. Eppure aveva anticipato di tre anni le dimissioni del presidente
Nixon. Come ha appuntato R. C. Baker su “The Village Voice”, osservando questi
disegni oggi, sembra che Guston fosse in anticipo sulla storia americana di
cinquant’anni.

 

Dal 10 maggio 2017 il lavoro di Philip Guston è presentato alle Gallerie dell'Accademia di Venezia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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