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Confesso di aver pauradi scrivere o parlare di pedofilia— oggi, € come attraversare un campo minato. Il
vespaio provocato dal romanzo di Walter Siti, Bruciare tutto, il cui protagonista & un prete che desiderai
bambini ma casto, mostra bene che la pedofiliatocca certi nostri nervi scoperti.

Siti inun’intervista (“11 caso Siti”, La Repubblica, 20 aprile 2017) si e shagliato quando ha detto che
desiderare i bambini senza farci nullanon e reato. Invece, si incrimina qualcuno anche solamente per aver
visitato siti pedopornografici. Non solo gli atti pedofili, mail desiderio pedofilo in sé oggi € criminalizzato.
Comeil decimo comandamento, il solo che proibisca un desiderio — dei beni altrui, compresala donna altrui.

Anni faunarivistadi psicoanalisi mi chiese un intervento sulla pedofilia, eio scrissi un saggio in cui
esaminavo alcuni casi di pedofiliapresi dallaletteratura clinica. Con mia sorpresail saggio fu rifiutato; il
compianto amico Pietro Barcellona, membro della redazione, mi disse che quel mio scritto era apparso una
lancia spezzata a favore dei pedofili. Caddi dalle nuvole. II mio pezzo, ameno cosi credevo, eraun’ analisi
scientifica, cioé distaccata, del mondo mentale pedofilico, senza una minimaintenzione di apologia. Eppure,
quel mio articolo e uno dei pochissimi, trai tanti da me scritti, che nessuno abbia voluto pubblicare. In effetti,
articoli anche di genere scientifico iniziavano con un anatema contro il flagello della pedofilia, con una
denuncia di una quasi-cospirazione mondiale dei pedofili, ecc. 1| mio saggio mancavadi questo preambolo,
forse percio era apparso compiacente nei confronti della pedofilia.

Percio tengo ainformare prima di tutto il lettore di due cose: 1) non sono pedofilo; 2) ritengo giusto chela
legge puniscal’ adulto che indulga ad atti sessuali con bambini. Spero che, detto questo, io possa esprimere
impunemente lamiaidea.

Appunto, gquel che mi sembraimportante analizzare € proprio questa nostra esacerbata reattivita quando si
parladi pedofilia. Perché non é stato sempre cosi. Quando allafine del X1X° secolo nacque la sessuologia
medica, e Krafft-Ebing, Havelock Ellis e altri descrissero le perversioni —oggi chiamate parafilie—la
pedofiliavi svolgeva un ruolo alquanto marginale. | medici europel di allora erano ossessionati piuttosto
dall’ omosessualita e dalla masturbazione. L’ omosessualita era descritta come la peggiore perversione, del
resto era perseguita penalmente in molti paesi (ma— questo lo s ignora—non in Italia, paese sempre
permissivo nel confronti degli omosessuali). Gli omosessuali erano perseguitati in modo triplice: come
peccatori dalle chiese, come malati mentali dagli psichiatri, e come delinquenti dallo stato. Quanto alla
masturbazione, specialmente quella infantile, veniva denunciata come causa di terribili disturbi mentali e
sessudli. | medici di aloraricorrevano a strumenti inquietanti per combattere “la peste onanista’, come
corsetti antimasturbatori, astucci da erezioni, macchinari per allargare e gambe delle bambine, manette per le
mani, addirittura cauterizzazione della clitoride, e altri sistemi sado-medici. All’inverso, si parlavaes
scriveva ben poco di pedofilia. In sintonia con una certa omerta della popolazione nei confronti dei pedofili,
soprattutto di quelli ecclesiastici, fino a pochi decenni fa.
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Mio padre, professore di filosofia nato nel 1916, aveva studiato a Napoli in scuole di barnabiti e gesuiti, cosa
che aveva prodotto in [ui un desiderio di sacerdozio. Eppure ogni tanto alludeva a preti chiaramente pedofili;
mi disse che un nostro caro amico di famiglia, una persona molto fragile, daragazzo aveva accettato una
relazione con un prete pedofilo. Mi disse che anche lui era stato oggetto di attenzioni, che aveva respinto.
Apparira oggi stupefacente che poi lui stesso mi mandasse a 15 anni a studiare dai barnabiti, a Napoli, istituto
Bianchi, per due anni. E la acuni compagni mi indicarono adito i due o tre monaci “pericolosi”, dai quali
stare dlalarga

Una volta un barnabita che non avevo mai visto, un uomo magro sullatrentina, mi dette appuntamento per
parlarmi; evidentemente era il sacerdote incaricato della consulenza spirituale dei giovani alievi, tutti
maschi. La serami recai a Bianchi. Attraversai lunghi corridoi bui con grandi finestroni, senzaincontrare
animaviva; quindi giunsi nellacamera di questo sacerdote, anch’ essa alquanto spettrale. Mi fece sedere di
fronte a s&, molto vicino, la sua bocca quasi mi alitavain faccia, e mi prese una mano. Ricordo e sue mani
fredde, i suoi grandi occhial, il volto ossuto, la voce felpata e vischiosa. Senza andare troppo per le lunghe,
mi chiese se avevo avuto polluzioni, se mi toccavo... mentre mi guardava fisso negli occhi come avolermi
trivellare I’ anima. Capii che dovevo tagliare la corda, difatti, senza rispondere alle sue domande, trovai una
scusa e me ne andai.

Non so se quel tutore spirituale volesse sedurmi sessualmente, ma considero la sualubrica curiosita sullamia
aurorale vita sessuale come gia di per sé un attentato pedofilo. Era evidente che godeva nello strappareil velo
di pudore degli adolescenti, nel penetrare anche solo verbalmente laloro intimita. Fu cosi che trovai del tutto
pertinente latesi che, molti anni dopo, Michel Foucault espresse in La volonta di sapere: cheil nostro
moderno interesse per il sesso, lungi dall’ essere una novitarivoluzionaria, eredita una lungatradizione, non
solo cattolica, di investigazione dellalibido, di confessioni balbettanti, di puntiglioso smascheramento delle
nostre fragilita sessuali.
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Come mostrail film Spotlight di Tom McCarthy, quando il giornale The Boston Globe lancio un’inchiesta sui
preti pedofili ruppe un muro del silenzio. Ma questo muro non era stato alzato solo dalle alte gerarchie
cattoliche, era mantenuto e rafforzato dalle stesse famiglie, non diversamente da quel che accadevanella
Napoli degli anni '50 e’60. D’ un tratto, qualcosa che tutti sapevano madi cui non si poteva parlare in
pubblico, e che andava accettato come fosse un dato di natura, come i freddi invernali e la canicolaestiva,
venivaimmesso nel discorso pubblico come oggetto di denuncia. Un cambio di discorso. O, come si dicein
filosofia della scienza, un cambio di paradigma.

Sin dalla seconda meta degli anni ‘80 il mondo anglo-americano, pur dominato dall'apol ogia reaganiano-
thatcheriana del valori familiari, fu scosso dalla campagna contro il child abuse. D'un tratto un'intera societa
alzo un velo sulla privacy propria e atrui, e si convinse che una quota ingente di famiglie — anche
insospettabili — praticava correntemente |'incesto e laviolenza sui figli piccoli. Questo ciclone hafatto
breccia nella pedagogia, nellacriticaletteraria, nella psichiatria, nel cinema, ecc. Vi ricordate che per molti
anni in tanti film americani i protagonisti prima o poi evocavano violenze o molestie subite nell'infanzia, a
operadi parenti o vicini? Se qualche personaggio rivelava turbe psichiche, potevate essere certi che primao
poi spuntava qualche abuso sessuale patito nell’infanzia. La psichiatriasi convinse del valore patogeno del
trauma, eil trauma per lo pit erano abusi sessuali. Non si contavano i biografi di scrittori, artisti, politici,
musicisti, ecc., che ricostruivano qualche violenza, o gioco erotico, di cui le suddette celebrita sarebbero state
oggetto da bambini, come esperienze cruciali dellaloro vita. In Italias dice"i panni sporchi si lavano in
famiglia’, invece nel mondo anglo-americano si andavano e si vanno a cercare primadi tutto i panni sporchi
delle famiglie per esibirli in pubblico. La denuncia della pedofiliafu all’inizio una denuncia degli scheletri
negli armadi delle rispettabili famiglie middle class. Poi il faro dell’ attenzione si € spostato sui preti e sul
“potere pedofilo”.

Eppure questaricerca del parente pedofilo aveva orli paranoidi. Ho vissuto spesso negli Stati Uniti negli anni
‘90, e mi resi conto che in tante famiglie del miel amici erano state sporte denunce per pedofilia da parte di
figli o nipoti nei confronti di genitori, zii 0 nonni. Unafebbre querelante, dove era difficile separareil delirio
dallarimemorazione di eventi reali, sconvolse le famiglie statunitensi. Se un americano soffrivadi qualche
malessere spirituale, si lambiccavail cervello per ritrovare nella proprialontana memoria situazioni e atti
incestuosi, e di solito li trovava, perché spesso e difficile stabilire unalineadi demarcazione nettatra

I” abbraccio affettuoso e quello eroticamente stimolante.

Ha colto qualcosa di questo il regista danese Thomas Vinterberg. Nel 1998 Vinterberg diresse un film, Festen
, incui aunafestadi famigliaricca uno dei figli denuncia drammaticamente il padre-padrone per aver
abusato sessualmente di lui e della sorella, morta suicida, quando erano piccoli. Era chiaramente una critica
in chiave “di sinistra’” della pedofilia familista, dove il pedofilo coincideva non solo col padre, maanche con
“il capitalista’.



Fotogramma tratto da Festen (1998), T. Vinterberg.

Poi nel 2012 Vinterberg produce Jagten, “Caccia’, distribuito in Italia col titolo fuorviante I sospetto;
mentre S tratta propriamente di caccia, di cacciaal pedofilo. Un giovane maestro di asilo in un villaggio
danese viene accusato (noi spettatori sappiamo ingiustamente) di aver sedotto sessual mente una bambina sua
alieva. Il villaggio non é garantista, per cui tutti sono convinti che il maestro sia un pedofilo e perseguitano
lui eil figlio adolescente. Poi il maestro viene scagionato dal giudice, ma questo non basta: egli continua a
essere oggetto di violenze e ostracismi. Col tempo, tutto sembra calmarsi, il risentimento pare archiviato. Ma
un giorno, durante una partitadi caccia con amici, qualcuno che non vediamo spara addosso al maestro,
mancandolo. Insomma, “il villaggio” continua a vederlo come un pedofilo, anche se € stato prosciolto da
ogni accusa. Quel che Vinterberg coglie € insomma un bisogno collettivo di avere un pedofilo da
perseguitare. Un paradossale desiderio di pedofili. Siamo nellalogicadel capro espiatorio, su cui tanto si €
scritto. Cosl, lapsicos dellapedofilias é diffusaanche nel mondo carcerario e tralacriminalita. |
condannati per pedofilia non possono essere messi in cellacon i detenuti “normali”, altrimenti verrebbero
sicuramente uccisi. Mentre un compagno di cella che ha ucciso piu persone viene accettato.

Nel film di Vinterberg s trattadi fiction, ma storie anal oghe sono accadute realmente in molti paesi. In Italia
avemmo il caso inquietante di Rignano Flaminio: in questa tranquilla cittadinaa nord di Roma, nel 2007,
quattro insegnanti, tutte donne, della scuola materna locale e un autore televisivo furono accusati di praticare
orge sessuali con alcuni piccoli alievi. Molti media parlarono di loro come di “orchi”, anche se sin dal primo
giorno non ho mai creduto in una storia cosi assurda: possibile che quattro maestre tutte pedofile s
ritrovassero guarda caso nella stessa scuola e portassero fuori dell’ edificio scolastico dei bambini senza che
NessuUNo Se ne accorgesse? Sembrava una storia di caccia alle streghe del Rinascimento (anche allora,



contrariamente a quel che si pensa, I’ Inquisizione perseguiva donne che venivano denunciate “dal basso”,
attraverso la vox populi, come streghe). In seguito tutti gli accusati sono stati assolti e le accuse archiviate,
ma non ¢’ era bisogno di aspettare quelle sentenze per rendersi conto che si trattava di un delirio collettivo.
Una persecuzione come quella delle streghe di Salem nel Massachusetts, nel 1692, potrebbe ripetersi anche
domani, qui in Italia; e le “streghe” sarebbero ovviamente delle pedofile.

Come spiegare questo orrore per il pedofilo, ambiguo perché esprimeil desiderio di averne uno da
perseguitare? Alcuni sostengono che esso € il segno di una nostra maggiore sensibilita al mondo infantile,
che insomma oggi i genitori sono molto piu attenti nei confronti dei figli. Dovremmo rallegrarci del fatto che
finalmente la nostra societa si sia accorta di qual cosa che pur esiste da che mondo € mondo, e cioe chei
bambini vengono picchiati, i padri vanno aletto con lefiglie ei fratelli con le sorelline, e alcuni preti
seducono ragazzi e ragazze.

Non acaso, s dice, nelle societaindustriali avanzate facciamo sempre meno figli: anziché disperdere le cure
e |’ eventuale patrimonio tratanti figli, preferiamo concentrare cure ed eredita su uno o duefigli. Viviamo in
una societa dove il bambino e sempre piu importante, da qui latendenza — soprattutto italiana—a
permettergli tutto. La psicosi del pedofilo sarebbe solo un corollario della venerazione per quello che Freud
chiamava“ SuaMaesta il bambino”.

Ma qualcun altro non la pensa cosi.

Mi colpi un episodio, letto sui giornali qualche anno fa. In una cittadinainglese si diffuse |’ idea che ci fosse
in giro un pedofilo. Una banda di uomini alticci ando in giro per lacitta, di notte, con una maledetta voglia di
picchiarne uno. Videro una porta con su scritto “ Paediatrician” e presero la scritta per “ Pedophile” —
devastarono lo studio della pediatra. Ora, quel che mi colpisce non é solo I’ idea assurda che un pedofilo
possa mettere una targhetta qualificandosi come tale, ma anche che, in vino veritas, si sia punita una persona
che curai bambini, non cheli violenta. E una specie di lapsus freudiano, che andrebbe interpretato.

Emerge insomma un’ ambivalenza nei confronti del bambino che andrebbe esaminata con attenzione. Come
ha mostrato bene |o storico Philippe Aries nel libro Padri e figli nell’ Europa medievale e moderna (Laterza,
1981), I'infanzia non e sempre esistita; la*“ scoperta’ dell’ infanzia e un evento relativamente recente, che
risalea XVI° secolo; primai piccoli d uomo erano visti altrimenti. Insomma, ogni epoca ha un diverso
sentimento dell’infanzia, ogni societalatratta, la veste, la educa, laama, ladetestain modi diversi.
Dovremmo chiederci quale siail nostro modo attuale.
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Mi pare che oggi trattiamo |’ infanziain una maniera che parrebbe del tutto opposta a quella che |’ angoscia
del pedofilo farebbe supporre. Ovvero, aboliamo sempre piu la differenzatrai bambini e noi, soprattutto per
quel che riguarda la sessualita. Innanzitutto vestiamo i bambini sempre pit come noi adulti. |1 successo della
Barbie — attraverso i giocattoli gli adulti plasmano la mente dei loro bambini —ladice lunga: si propone alle
bambine come ideale non una bambola-bambina, ma unaragazza alta e magra, quasi anoressica, bionda,
modello scandinavo, vestita sportivamente... La Barbie haimposto alle bambine il paradigma della donna
moderna. Quanto poi alle atre bambole alternative alla Barbie, come Bratz, mi sembra che esaltino lafigura
della adolescente sexy e alla moda che vain discoteca. E non dobbiamo pit dare scappellotti ai nostri
bambini, proprio perché non li diamo agli adulti.

Il sesso viene insegnato nelle scuole, ovvero vogliamo che i nostri bambini sappiano sulla sessualita e sulla
nascita pitl 0 meno le stesse cose che sappiamo noi. Favole come lacicogna o i bambini sotto i cavoli sono
derise e vituperate. Inoltre esponiamo sempre piti i bambini aimmagini sessuali, attraverso latelevisione, i
rotocalchi, i film; questo spiegherebbe tral’ atro latendenza delle bambine occidentali ad anticipare sempre
pit laloro puberta. L’ esposizione a scene erotiche hal’ effetto, pare, di affrettareil primo ciclo estrale.
Aggiungiamo che la verginita non e piu considerata un valore, cosi che se unaragazza perde laverginitaa
tredici anni, i genitori ormai hon se ne preoccupano piu di tanto. Evidentemente lateoriadi Freud — che ha
svelato un segreto di Pulcinella, il fatto che i bambini abbiano impulsi sessuali, cosa che ogni madre e padre e
baby sitter sa— e stata assorbita dalla nostra cultura, per cui non reprimiamo piu atti sessuali tra bambini.
Certo non proibiamo piu la masturbazione. Insomma, la barrieratrail mondo infantile e quello adulto — che
era enorme ancora nellamiainfanzia, anni * 50 — e caduta. Assieme a femminismo, che harealizzato

un’ ampia omologia tra uomini e donne, un tacito bambinismo ha omologato sempre piu bambini e adulti.
Come s spiega allora questo accanimento anti-pedofili? Non contraddice |a nostra tendenza a secolarizzare
I'infanzia, ovvero a de-sacralizzarla?

Probabilmente proprio questa caduta della barriera bambini/adulti ha riaperto un vasto campo di tentazioni in
molti: siccomei bambini sono “come noi”, perché non avere giochi sessuali con loro? Ci sono impulsi
pedofili in moltissime persone, anche se sono repressi dalla nostra etica sessuale. La secolarizzazione
dell’infanzia fa affiorare questi impulsi, da qui il terrore di esternarli. L’ orrore per i pedofili — per coloro che
non resistono a questi impulsi — va alloraletto come un orrore per la propria stessa pedofilia. Il pedofilo
funziona allora come capro espiatorio su cui delegare il proprio interesse morboso per i bambini. Come nel
film di Vinterberg o aRignano Flaminio, si ha bisogno di un pedofilo, anche se inventato, per incarnare in un
altro le proprie tentazioni. E |’ eterno ritorno della lettera scarlatta di Hawthorne: il pastore che perseguitala
donna peccatrice e proprio colui che I’ ha resa peccatrice.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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