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“ Quante volte sono entrato e uscito da quella porta. Non € cosi, Mary? Secondo te quante volte, caro? Sei
giorni alla settimana, cinquantadue settimane all’ anno per cinquantacinque anni, rispose lui. Quanto fa? Fa
unavita intera. E vero. E la vita di un uomo, disse Dad.”

Allafine de Le nostre anime di notte, quarto libro di Kent Haruf uscito in Italia (e anche I’ ultimo romanzo da
lui scritto primadella morte nel 2014), ¢’ € unamappa, quelladi Holt. Holt & una cittadinadel Colorado chei
lettori di Haruf hanno imparato ad amare; e i, infatti, che sono ambientati i suoi quattro romanzi pubblicati
da NN editore: Benedizione, Canto della pianura, Crepuscolo (che compongono la Trilogia della pianura) e
Le nostre anime di notte, appunto. Holt che perd non esiste, € un luogo inventato, potrebbe essere Yuma, o
gualsiasi altra piccolacitta di una sperduta contea nordamericana.

Holt, Colorado
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Cosac' e aHolt? Come é fatta? Non mancheranno una Mainstreet, poi una strada che vaverso i campi, e
subito dopo i campi, e oltrei campi |le montagne, una o due macchine ferme a un incrocio, gente che s saluta,
un’ altra macchina che vafuori cittd, un furgone che svolta su una Highway, e poi una casa, una veranda sul
portico, lattine di birrao del té freddo, qualcuno seduto a parlare ma pit Spesso a tacere e ogni tanto a buttare
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lo sguardo fin dove é possibile. Ci saranno infiniti silenzi, torride estati, un temporale improvviso, una
nevicata e poi vento e ghiaccio, e un cielo di un azzurro limpido che di pit non si potrebbe. Ci saraun
autunno giallo di foglie cadute e prima dell’ autunno un raccolto buono o meno buono. Ci saranno cavalli e
mucche al pascolo, tori damonta; e ci sara una seraverso lafine di un novembrein cui uno dei personaggi,
magari un anziano, si accorgeracheil soffio del vento é diverso e sentirail nuovo inverno alle porte. Ci
saranno case basse, vicini alle finestre, agricoltori e scuole, piccole attivita, il pub, il bar, il supermercato.

Holt e pit o meno cosl, cosi I’ ho immaginata; I’ hanno resa indimenticabile il peso delle storie dei suoi
abitanti e labellezza della prosa di Haruf che ha descritto ogni piccolo accadimento, e cosi, per i lettori, ogni
piccol o accadimento € diventato eccezionale.

L a letteratura nordamericana che preferisco, quella che ha a che fare con una sorta di sacralita e quelladella
terra, dei rituali, dei conflitti combattuti e taciuti per decenni e ha ache fare con i cambiamenti (soprattutto)
interiori mentre fuori si aternano le stagioni el ridipingere di steccati e passa da queste cose, da luoghi come
Holt — dove forse non vivremmo — ma diventano familiari, passa da M cCarthy, da Faulkner, da Carson
McCullers, da Sherwood Anderson, da John Williams, passa dalla pietra e dallareligione, dal dolore a

calore, dallavitaallamorte, dalla morte a Dio, e da un paio d anni a questa parte passa da Kent Haruf.

“ Erano stanchi e spenti. Scaldarono sul fornello una zuppa in scatola che mangiarono al tavolo della
cucina, poi misero i piatti in ammollo e si spostarono in salotto per leggereil giornale. Alle dieci accesero il
vecchio, massiccio televisore in cerca di un notiziario qualsiasi proveniente da qualunque punto del mondo,
prima di salire le scale e buttarsi a letto sfiniti, ciascuno nella propria stanza ai due lati del corridoio,
confortati oppure no, demoralizzati oppure no, daricordi e pensieri familiari logorati dal tempo.”

In ltalia, della Trilogia della pianura € uscito per primo Benedizione, I’ ultimo dei tre, per ragioni che
NNeditore ha spiegato. Ragioni romantiche, giuste e legate alla storiadei primi passi della casa editrice
milanese; ma se vogliamo capire bene il modo di scrivere di Haruf, |e storie che intendevaraccontare, le
scelte compiute di voltain volta per arrivare a punto e quindi al lettore, faremo bene atener presente che, di
Trilogia della pianura, Benedizione il terzo libro.

L’ ordine € questo: Canto della pianura, Crepuscolo, Benedizione e Le nostre anime di notte.

Ritengo, comunque, che il quarto romanzo non sia slegato dallatrilogia, se vogliamo, € una costola, una
certificazione, una conseguenza, il dettaglio finale sulla conteadi Holt. Si potrebbe, invece, tentare, se
teniamo presente il modo di raccontare e le scelte lessicali 0 di ambientazione di Haruf, una separazione a
blocchi: Canto della pianura e Crepuscol o sono scritti in un modo, Benedizione in un altro e Le nostre anime
di notte in un atro ancora (seppur piu vicino a Benedizione); con il terzo romanzo da considerare come
vertice della scritturadi Kent Haruf, il suo capolavoro.

Canto della pianura e Crepuscolo



| primi due romanzi sono corali, anzi polifonici. | protagonisti sono pitl 0 meno una dozzina, tutti
contribuiscono sostanziosamente allo sviluppo dellatrama. La maggior parte del personaggi € presente in
entrambi i libri,le storie si intrecciano e si completano, potrebbe trattarsi anche di un lungo romanzo unico.
Gli elementi dominanti sono lavitaeil tempo. | nomi dei personaggi sono: Ike, Bobby, Victoria, Tom, Ella,
Maggie, gli indimenticabili fratelli McPheron, e poi Luther e Betty ei loro figli, Rose Tyler, DenaeDj, e
cosi via.

Tom eil papadi Ike e Bobby, due ragazzini in gamba. Tom insegna, Ella, suamoglie, passail tempo chiusa
in una stanza, poi in un’ atracasa, poi inun’atracitta. Si tratta di abbandono dellafamiglia? Piu
probabilmente é sofferenza, & depressione, € solitudine. Maggie € un’ atrainsegnante, saralei a occupars di
Victoria, adolescente incinta cacciata di casa dalla madre. Maggie & una donna saggia, non € la sola. Propone
ai due fratelli McPheron, Harold e Raymond, che vivono in una fattoriafuori citta, dove lavorano e spendono
i giorni nellaloro perfetta solitudine, di accogliere Victoriain casaalmeno fino a parto. Alcuni di questi
personaggi torneranno in Crepuscolo. Qualcuno un po’ defilato come Tom e Maggie, o Victoriache,
diventata madre, prendera saldamente in mano la propriavita, allontanandosi da Holt per studiare; ma
tornando afar visitaagli amati Harold e Raymond ogni volta che potra. Faranno la propria comparsa L uther e
Betty, incapaci di badare a se stessi e ai propri figli macapaci di muovereil lettore a compassione, perché
compassionevole é chi li hainventati; e poi Rose Tyler donnafuori dal comune che sa stare al mondo, sa
aiutare e saballare. E I’amiciziatra due ragazzini creera, come sempre sanno farei piu piccoli, codici pit
saldi di quelli degli adulti.

Lapolifoniadella pianuraci portanel sentieri di Haruf che sono fatti di speranza per I'umano e dal senso di
appartenenza a una comunita; di come una piccola comunita possa distruggere qualcuno e salvare qualcun
atro. A Kent Haruf stanno acuoreil tempo e le persone, i comportamenti di uomini e donne davanti a
situazioni impreviste e come si muovono nelle cose di tutti i giorni,e per raccontarlo mette in scena un grande
spaccato della provincia americana, grazie a una splendida prosa e a uno sguardo mai cinico.

Prosa precisa e diretta che andra asciugandosi nel romanzi successivi. Di questi primi due romanzi non ci
toglieremo mai piu dallatesta Harold e Raymond, i due burberi dal cuore d’ oro; due vecchi sempre pronti a
rimettere tutto in gioco per dare unamano, per far si che lavita prosegua. Due vecchi capaci di prendersi cura
delle persone. Li lascio con una citazione di un bellissimo passaggio di Crepuscolo, quello in cui Rose
insegnaa Raymond a ballare.

“No signora. Non riesco a pensare al ritmo e a non pestarle i piedi allo stesso tempo. Ascolti la musica. Ci
provi, almeno. Inizio a contareil tempo a bassa voce, guardandolo in faccia, e lui lerestitui lo sguardo,
soffermandosi sulle sue labbra. Aveva un’aria concentrata, quasi sofferente, e si teneva indietro per non
starle troppo addosso. S muovevano nella pista tra gli altri ballerini. Rose continuava a contare. Fecero un
giro completo. Poi la canzone fini. Bene, grazie, disse Raymond. Adesso mi sa che € meglio se ci sediamo.
Perché? Sa andando bene. Non si e divertito? Non so se divertito € la parola giusta. La donna sorrise. Lel
un uomo gentile, disse. Non so neanche questo, rispose lui. Il gruppo riprese a suonare. Oh, disselei. Un
valzer. Il tempo etre quarti. Selodicelei. Rise. S loe.”



Benedizione

Il primo ribaltamento riguarda il subentro della malattia e della morte, inevitabili conseguenze dello scorrere
del tempo. Un' altraimportante differenzarispetto ai primi due romanzi €1’ambientein cui si susseguono i
capitoli.

Gran parte della storiasi svolge nella casa del protagonista e nel suo negozio di ferramenta (negozio che —
come sappiamo — nelle piccole cittadine americane vende quasi tutto, comunque molto pit di un martello o di
un cacciavite) e conta molto piu quello che é accaduto rispetto a poco che sara. Sono le ultime settimane di
vitadi Dad, € una caldissimaestate in Colorado. Dad, assistito da Mary, suamoglie, e daLorraine, suafiglia,
vedrai suoi giorni scemare come quando il pomeriggio si fa crepuscolo e poi notte fonda. Dad trascorrerale
giornate dalla camera da letto alla poltrona, dalla poltrona al portico. Passeranno atrovarlo gli amici, i vicini.

Gli faranno visitaricordi e rimpianti; dolori forse pit duri da sopportare di quelli provocati dal cancro. Gli
faravisitail peso dell’ assenza del figlio, andatosene via troppo tempo prima; fuori dalla sua casasi
svolgeranno altre piccole ma significative vicende come quelladi un prete cacciato da Denver, esi parleradi
pregiudizio e di relazioni. Il fisico cedera lentamente, giorno dopo giorno. Resistera, d atro canto, una
compostezza interiore, un’idea di rettitudine — qualche volta sbagliata— maimpossibile da cambiare per chi &
nato datroppi anni e ha soltanto lavorato, per chi € vecchio e sta per morire. Dad e stato un uomo duro e, a
suo modo, giusto e buono, sappiamo poco del suo prima, eccetto qual che piccolo flash, madell’ uomo che e
stato e che é ¢i diranno Mary e Lorraine.



Celo spieghera Haruf attraverso latenerezza di chi assiste e si prepara alla morte di un caro aggiungendo
amore come se fosse una copertain piu, perché e cosi che ci si prepara a un distacco, stando piu vicini
possibile. Benedizione € una storia che salva. Rispetto ai primi due romanzi qui accade molto poco, ma quel
poco é ogni cosa. || perdono, I’amore, il rimpianto, il rimorso, il dolore, lamalattia, il silenzio; Haruf scrive
la storia perfetta asciugando tutto il superfluo e riuscendo a mostrarci tutto il cuore umano mentre fuori dalla
casadi Dad non st muove unafoglia. Disegnalasimbios perfettatrauomo e territorio con dialoghi brevi;
qui ogni parola o gesto tendono al’ indimenticabile.

“ Sembra una specie di benedizione, una benedizione a doppio taglio, disse Lyle. Dad |o guardo. Eh, si. Un
sacco di volte le benedizioni non sono andate per il verso giusto. Deve averne viste parecchie nel corso della
sua vita. Sono cresciuto in Kansas, nelle pianure occidentali. Ne ha visti di cambiamenti. Giusto un paio.”

Le nostre anime di notte

Fabio Cremonesi (I’ ottimo traduttore di tutti e quattro i romanzi) nellanotain codaal libro marca due
differenze sostanziali con i precedenti libri; sottolineal’ importanza del tempo e I’ urgenza che vive Haruf
sapendo di non averne molto a disposizione e un’ ultima storia che andava raccontata. E, ancora, Cremonesi



spiega che Haruf nei primi tre romanzi si € occupato — a suo avviso — della Working class, tracciandone
un’ epopea mentre nel quarto romanzo ha messo in scena un’ elegia della Middle class.

Sono d’ accordo con Cremonesi, mac’ e dell’ atro. Le nostre anime di notte pur non avvicinandos ala
perfezione di Benedizione, proprio per I’ urgenza con cui € stato scritto, ha con quel libro molti punti in
comune: il rimpianto e la presenza della morte, che incombe negli “ormai & troppo tardi”, per esempio. E
accaduto molto di piu di quello che potra ormai accadere. Addie e Loius provano a battere il poco tempo
rimasto prendendolo per mano e tenendosi per mano. Sono entrambi vedovi. Addie una serava a casa di
Louisegli chiede di andare adormire dalei, da quellanotte, per farsi compagnia, per raccontarsi lavita. Cosi
faranno e funzionera per un bel pezzo. Naturalmente nella piccola comunita di Holt questa relazione non
piacera, come non piaceraai figli dei due. Sono considerati scandalosi, loro due, anziani in pigiamache si
tengono per mano e si raccontano gquel che e stato.

Addie e Louis sono altri due personaggi straordinari, fanno venire voglia di invecchiare.

Questo libro e per i lettori di Haruf una specie di carezza. Se prima avevamo visto lavitaelamorteela
malattia qui vediamo — nella vecchiaia— un meraviglioso tentativo di rinascita; € come selavera
“benedizione” s sciogliesse trale mani di due vecchi che e tutto quello di cui abbiamo bisogno. Anche tra
gueste pagine le frasi sono dirette, i protagonisti sono soltanto due, molto si svolge in una camera da letto.

“E cosi cheinizio? 9, il giorno della dichiarazione dei redditi. Sembra una follia, no? Non so. Queste cose
succedono nei modi piu strani. Tu ne sai qualcosa. So come accadono le cose nella vita delle persone. Lo
spieghi anche a me? Magari. Un giorno o I’ altro.”

Haruf € partito con dieci carte da gioco, poi le haridotte a sei, poi a quattro e infine a due, e non hamai
sbagliato una mano. Ha inventato un luogo che non ¢’ era e ci haraccontato che quel luogo avrebbe potuto
appartenerci; ci halasciati nella stanza daletto di Addie, dopo averci portati nellafattoriadi Harold e
Raymond, nel negozio di ferramenta e nella casadi Dad, in giro in biciclettaa portare i giornali con lke e
Bobby, ci ha portati a casa.

Libri:

Benedizione, NN editore, 2015.

Canto della Pianura, NN editore, 2015.
Crepuscolo, NN editore, 2016.

Le nostre anime di notte, NN editore, 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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