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Holt, il luogo che non c’era

Gianni Montieri 13 Maggio 2017

“Quante volte sono entrato e uscito da quella porta. Non e cosi, Mary? Secondo te
quante volte, caro? Sei giorni alla settimana, cinquantadue settimane all’anno per
cinquantacinque anni, rispose lui. Quanto fa? Fa una vita intera. E vero. E la vita
di un uomo, disse Dad.”

Alla fine de Le nostre anime di notte, quarto libro di Kent Haruf uscito in Italia (e
anche I'ultimo romanzo da lui scritto prima della morte nel 2014), c’@ una mappa,
guella di Holt. Holt & una cittadina del Colorado che i lettori di Haruf hanno
imparato ad amare; e [i, infatti, che sono ambientati i suoi quattro romanzi
pubblicati da NN editore: Benedizione, Canto della pianura, Crepuscolo (che
compongono la Trilogia della pianura) e Le nostre anime di notte, appunto. Holt
che pero non esiste, € un luogo inventato, potrebbe essere Yuma, o qualsiasi altra
piccola citta di una sperduta contea nordamericana.


https://www.doppiozero.com/
https://www.doppiozero.com/holt-il-luogo-che-non-cera
https://www.doppiozero.com/gianni-montieri
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Cosa c’e a Holt? Come e fatta? Non mancheranno una Mainstreet, poi una strada
che va verso i campi, e subito dopo i campi, e oltre i campi le montagne, una o
due macchine ferme a un incrocio, gente che si saluta, un’altra macchina che va
fuori citta, un furgone che svolta su una Highway, e poi una casa, una veranda sul
portico, lattine di birra o del te freddo, qualcuno seduto a parlare ma piu spesso a
tacere e ogni tanto a buttare lo squardo fin dove e possibile. Ci saranno infiniti
silenzi, torride estati, un temporale improvviso, una nevicata e poi vento e
ghiaccio, e un cielo di un azzurro limpido che di piu non si potrebbe. Ci sara un
autunno giallo di foglie cadute e prima dell’autunno un raccolto buono o meno
buono. Ci saranno cavalli e mucche al pascolo, tori da monta; e ci sara una sera
verso la fine di un novembre in cui uno dei personaggi, magari un anziano, si
accorgera che il soffio del vento e diverso e sentira il nuovo inverno alle porte. Ci
saranno case basse, vicini alle finestre, agricoltori e scuole, piccole attivita, il pub,
il bar, il supermercato.

Holt € pit 0 meno cosi, cosi I’ho immaginata; I’hanno resa indimenticabile il peso
delle storie dei suoi abitanti e la bellezza della prosa di Haruf che ha descritto
ogni piccolo accadimento, e cosi, per i lettori, ogni piccolo accadimento e
diventato eccezionale.



La letteratura nordamericana che preferisco, quella che ha a che fare con una
sorta di sacralita & quella della terra, dei rituali, dei conflitti combattuti e taciuti
per decenni e ha a che fare con i cambiamenti (soprattutto) interiori mentre fuori
si alternano le stagioni e il ridipingere di steccati e passa da queste cose, da
luoghi come Holt - dove forse non vivremmo - ma diventano familiari, passa da
McCarthy, da Faulkner, da Carson McCullers, da Sherwood Anderson, da John
Williams, passa dalla pietra e dalla religione, dal dolore al calore, dalla vita alla
morte, dalla morte a Dio, e da un paio d’anni a questa parte passa da Kent Haruf.

“Erano stanchi e spenti. Scaldarono sul fornello una zuppa in scatola che
mangiarono al tavolo della cucina, poi misero i piatti in ammollo e si spostarono in
salotto per leggere il giornale. Alle dieci accesero il vecchio, massiccio televisore
in cerca di un notiziario qualsiasi proveniente da qualunque punto del mondo,
prima di salire le scale e buttarsi a letto sfiniti, ciascuno nella propria stanza ai
due lati del corridoio, confortati oppure no, demoralizzati oppure no, da ricordi e
pensieri familiari logorati dal tempo.”

In Italia, della Trilogia della pianura e uscito per primo Benedizione, I'ultimo dei
tre, per ragioni che NNeditore ha spiegato. Ragioni romantiche, giuste e legate
alla storia dei primi passi della casa editrice milanese; ma se vogliamo capire
bene il modo di scrivere di Haruf, le storie che intendeva raccontare, le scelte
compiute di volta in volta per arrivare al punto e quindi al lettore, faremo bene a
tener presente che, di Trilogia della pianura, Benedizione ¢ il terzo libro.

L'ordine & questo: Canto della pianura, Crepuscolo, Benedizione e Le nostre
anime di notte.

Ritengo, comunque, che il quarto romanzo non sia slegato dalla trilogia, se
vogliamo, € una costola, una certificazione, una conseguenza, il dettaglio finale
sulla contea di Holt. Si potrebbe, invece, tentare, se teniamo presente il modo di
raccontare e le scelte lessicali o di ambientazione di Haruf, una separazione a
blocchi: Canto della pianura e Crepuscolo sono scritti in un modo, Benedizione in
un altro e Le nostre anime di notte in un altro ancora (seppur piu vicino a
Benedizione); con il terzo romanzo da considerare come vertice della scrittura di
Kent Haruf, il suo capolavoro.



Canto della pianura e Crepuscolo

| primi due romanzi sono corali, anzi polifonici. | protagonisti sono pit 0 meno una
dozzina, tutti contribuiscono sostanziosamente allo sviluppo della trama. La
maggior parte dei personaggi € presente in entrambi i libri,le storie si intrecciano
e si completano, potrebbe trattarsi anche di un lungo romanzo unico. Gli elementi
dominanti sono la vita e il tempo. | nomi dei personaggi sono: Ike, Bobby, Victoria,
Tom, Ella, Maggie, gli indimenticabili fratelli McPheron, e poi Luther e Betty e i
loro figli, Rose Tyler, Dena e Dj, e cosi via.

Tom ¢ il papa di Ike e Bobby, due ragazzini in gamba. Tom insegna, Ella, sua
moglie, passa il tempo chiusa in una stanza, poi in un’altra casa, poi in un’altra
citta. Si tratta di abbandono della famiglia? Piu probabilmente e sofferenza, e
depressione, e solitudine. Maggie € un’altra insegnante, sara lei a occuparsi di
Victoria, adolescente incinta cacciata di casa dalla madre. Maggie € una donna
saggia, non e la sola. Propone ai due fratelli McPheron, Harold e Raymond, che
vivono in una fattoria fuori citta, dove lavorano e spendono i giorni nella loro
perfetta solitudine, di accogliere Victoria in casa almeno fino al parto. Alcuni di
questi personaggi torneranno in Crepuscolo. Qualcuno un po’ defilato come Tom
e Maggie, o Victoria che, diventata madre, prendera saldamente in mano la
propria vita, allontanandosi da Holt per studiare; ma tornando a far visita agli
amati Harold e Raymond ogni volta che potra. Faranno la propria comparsa
Luther e Betty, incapaci di badare a se stessi e ai propri figli ma capaci di
muovere il lettore a compassione, perché compassionevole e chi li ha inventati; e
poi Rose Tyler donna fuori dal comune che sa stare al mondo, sa aiutare e sa
ballare. E I'amicizia tra due ragazzini creera, come sempre sanno fare i piu piccoli,
codici piu saldi di quelli degli adulti.

La polifonia della pianura ci porta nei sentieri di Haruf che sono fatti di speranza
per 'umano e dal senso di appartenenza a una comunita; di come una piccola
comunita possa distruggere qualcuno e salvare qualcun altro. A Kent Haruf
stanno a cuore il tempo e le persone, i comportamenti di uomini e donne davanti
a situazioni impreviste e come si muovono nelle cose di tutti i giorni,e per
raccontarlo mette in scena un grande spaccato della provincia americana, grazie
a una splendida prosa e a uno sguardo mai cinico.



Prosa precisa e diretta che andra asciugandosi nei romanzi successivi. Di questi
primi due romanzi non ci toglieremo mai piu dalla testa Harold e Raymond, i due
burberi dal cuore d’oro; due vecchi sempre pronti a rimettere tutto in gioco per
dare una mano, per far si che la vita prosegua. Due vecchi capaci di prendersi
cura delle persone. Li lascio con una citazione di un bellissimo passaggio di
Crepuscolo, quello in cui Rose insegna a Raymond a ballare.

“No signora. Non riesco a pensare al ritmo e a non pestarle i piedi allo stesso
tempo. Ascolti la musica. Ci provi, almeno. Inizio a contare il tempo a bassa voce,
guardandolo in faccia, e lui le restitui lo sguardo, soffermandosi sulle sue labbra.
Aveva un’aria concentrata, quasi sofferente, e si teneva indietro per non starle
troppo addosso. Si muovevano nella pista tra gli altri ballerini. Rose continuava a
contare. Fecero un giro completo. Poi la canzone fini. Bene, grazie, disse
Raymond. Adesso mi sa che € meglio se ci sediamo. Perché? Sta andando bene.
Non si e divertito? Non so se divertito € la parola giusta. La donna sorrise. Lei € un
uomo gentile, disse. Non so neanche questo, rispose lui. Il gruppo riprese a
suonare. Oh, disse lei. Un valzer. Il tempo é tre quarti. Se lo dice lei. Rise. Si lo é.”
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Benedizione

Il primo ribaltamento riguarda il subentro della malattia e della morte, inevitabili
conseguenze dello scorrere del tempo. Un’altra importante differenza rispetto ai
primi due romanzi & I'ambiente in cui si susseguono i capitoli.

Gran parte della storia si svolge nella casa del protagonista e nel suo negozio di
ferramenta (negozio che - come sappiamo - nelle piccole cittadine americane
vende quasi tutto, comunque molto piu di un martello o di un cacciavite) e conta
molto piu quello che e accaduto rispetto al poco che sara. Sono le ultime
settimane di vita di Dad, € una caldissima estate in Colorado. Dad, assistito da
Mary, sua moglie, e da Lorraine, sua figlia, vedra i suoi giorni scemare come
guando il pomeriggio si fa crepuscolo e poi notte fonda. Dad trascorrera le
giornate dalla camera da letto alla poltrona, dalla poltrona al portico. Passeranno
a trovarlo gli amici, i vicini.

Gli faranno visita ricordi e rimpianti; dolori forse piu duri da sopportare di quelli
provocati dal cancro. Gli fara visita il peso dell’assenza del figlio, andatosene via
troppo tempo prima; fuori dalla sua casa si svolgeranno altre piccole ma
significative vicende come quella di un prete cacciato da Denver, esi parlera di
pregiudizio e di relazioni. Il fisico cedera lentamente, giorno dopo giorno.
Resistera, d’altro canto, una compostezza interiore, un’idea di rettitudine -
gualche volta sbagliata - ma impossibile da cambiare per chi & nato da troppi
anni e ha soltanto lavorato, per chi e vecchio e sta per morire. Dad e stato un
uomo duro e, a suo modo, giusto e buono, sappiamo poco del suo prima, eccetto
qualche piccolo flash, ma dell’'uomo che e stato e che e ci diranno Mary e
Lorraine.

Ce lo spieghera Haruf attraverso la tenerezza di chi assiste e si prepara alla morte
di un caro aggiungendo amore come se fosse una coperta in piu, perché e cosi
che ci si prepara a un distacco, stando piu vicini possibile. Benedizione € una
storia che salva. Rispetto ai primi due romanzi qui accade molto poco, ma quel
poco e ogni cosa. Il perdono, I'amore, il rimpianto, il rimorso, il dolore, la malattia,
il silenzio; Haruf scrive la storia perfetta asciugando tutto il superfluo e riuscendo
a mostrarci tutto il cuore umano mentre fuori dalla casa di Dad non si muove una
foglia. Disegna la simbiosi perfetta tra uomo e territorio con dialoghi brevi; qui



ogni parola o gesto tendono all’indimenticabile.

“Sembra una specie di benedizione, una benedizione a doppio taglio, disse Lyle.
Dad lo guardo. Eh, si. Un sacco di volte le benedizioni non sono andate per il
verso giusto. Deve averne viste parecchie nel corso della sua vita. Sono cresciuto
in Kansas, nelle pianure occidentali. Ne ha visti di cambiamenti. Giusto un paio.”

Le nostre anime di notte

Fabio Cremonesi (I'ottimo traduttore di tutti e quattro i romanzi) nella nota in
coda al libro marca due differenze sostanziali con i precedenti libri; sottolinea
I’'importanza del tempo e I'urgenza che vive Haruf sapendo di non averne molto a
disposizione e un’ultima storia che andava raccontata. E, ancora, Cremonesi
spiega che Haruf nei primi tre romanzi si &€ occupato - a suo avviso - della



Working class, tracciandone un’epopea mentre nel quarto romanzo ha messo in
scena un’elegia della Middle class.

Sono d’'accordo con Cremonesi, ma c’e dell’altro. Le nostre anime di notte pur
non avvicinandosi alla perfezione di Benedizione, proprio per I'urgenza con cui e
stato scritto, ha con quel libro molti punti in comune: il rimpianto e la presenza
della morte, che incombe negli “ormai & troppo tardi”, per esempio. E accaduto
molto di piu di quello che potra ormai accadere. Addie e Loius provano a battere il
poco tempo rimasto prendendolo per mano e tenendosi per mano. Sono entrambi
vedovi. Addie una sera va a casa di Louis e gli chiede di andare a dormire da lei,
da quella notte, per farsi compagnia, per raccontarsi la vita. Cosi faranno e
funzionera per un bel pezzo. Naturalmente nella piccola comunita di Holt questa
relazione non piacera, come non piacera ai figli dei due. Sono considerati
scandalosi, loro due, anziani in pigiama che si tengono per mano e si raccontano
quel che e stato.

Addie e Louis sono altri due personaggi straordinari, fanno venire voglia di
invecchiare.

Questo libro e per i lettori di Haruf una specie di carezza. Se prima avevamo visto
la vita e la morte e la malattia qui vediamo - nella vecchiaia - un meraviglioso
tentativo di rinascita; € come se la vera “benedizione” si sciogliesse tra le mani di
due vecchi che é tutto quello di cui abbiamo bisogno. Anche tra queste pagine le
frasi sono dirette, i protagonisti sono soltanto due, molto si svolge in una camera
da letto.

“E cosi che inizid? Si, il giorno della dichiarazione dei redditi. Sembra una follia,

no? Non so. Queste cose succedono nei modi piu strani. Tu ne sai qualcosa. So

come accadono le cose nella vita delle persone. Lo spieghi anche a me? Magari.
Un giorno o I’altro.”

Haruf e partito con dieci carte da gioco, poi le ha ridotte a sei, poi a quattro e
infine a due, e non ha mai sbagliato una mano. Ha inventato un luogo che non
c’era e ci ha raccontato che quel luogo avrebbe potuto appartenerci; ci ha lasciati



nella stanza da letto di Addie, dopo averci portati nella fattoria di Harold e
Raymond, nel negozio di ferramenta e nella casa di Dad, in giro in bicicletta a
portare i giornali con Ike e Bobby, ci ha portati a casa.

Libri:

Benedizione, NN editore, 2015.

Canto della Pianura, NN editore, 2015.
Crepuscolo, NN editore, 2016.

Le nostre anime di notte, NN editore, 2016.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

