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In Arrival, il bel film che Eric Heisserer, come sceneggiatore, e Denis Villeneuve,
come regista, hanno di recente tratto, con qualche necessaria libertà, dal
racconto Stories of your life di Ted Chiang (ne ha già scritto su “Doppiozero”
Sergio Di Lino: Cerchi e palindromi), gli alieni paiono enormi calamari. A
differenza di quelli del pianeta Terra, i cefalopodi alieni hanno sette tentacoli ed
eptapodo è conseguentemente il nome che film e racconto assegnano alla lingua
che fa da nocciolo tematico della narrazione. Sono peraltro sette anche le dita,
per dire così, con cui (nel film ma non nel racconto) si aprono le estremità dei loro
tentacoli in momenti cruciali dei processi comunicativi con gli esseri umani.
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Sulle prime, la protagonista, che fa di nome Louise Banks, tenta come linguista di
intendere la “ratio” dell’eptapodo. Sopra tale suo carattere professionale ha molto
insistito chi ha parlato del film. Si vive del resto in una temperie che nel
(presunto) esperto venera uno dei suoi feticci. Non deve essere parso vero potere
celebrare, con l’occasione, un’ulteriore “professionalità” che va peraltro oggi per
la maggiore, in Italia.

 

A conoscenza di chi scrive, nessuno ha notato invece che, quando in conclusione
il personaggio cui dà le sue sembianze la brava Amy Adams riesce nell’impresa,
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vi riesce semplicemente come intima ‘parlante’. Si immerge infatti nell’eptapodo
e ne viene profondamente intrisa, fino a farne un elemento della sua “Erlebnis”
(l’italiano “vissuto” o il francese “vécu” non ne rendono il valore; lo fa meglio lo
spagnolo “vivencia”, osservò Jorge Semprún: sulla questione capiterà di tornare).
Dottrina e professione ne risultano trascese. Ai nastri di partenza, Louise Banks è
una linguista – e in uno stato di risentimento, se non proprio in collera con il
mondo. È invece un sereno essere umano che vive dentro sé la lingua aliena a
toccare infine il traguardo di una dolorosa consapevolezza.

 

La prospettiva è ispirata da un’acquisizione cruciale per lo sviluppo del pensiero
moderno, di quello, naturalmente, più consapevole e riflessivo. E non solo in
riferimento alla lingua, ma la lingua è quanto qui preme e di altro non si dirà, se
non in quanto correlato all’esperienza linguistica.

La lingua dà forma a ciò che gli esseri umani pensano e percepiscono, in quanto
parlanti e ancora prima di acquisire, in proposito, qualsiasi competenza dottrinale,
la linguistica inclusa. Nelle sue diverse e variabili declinazioni, essa dà quindi
forma al modo con cui gli esseri umani istituiscono il mondo intorno a se
medesimi e si concepiscono in esso.

 

In proposito, già nei primi decenni dell’Ottocento, scrisse pagine splendenti
Wilhelm von Humboldt. Si riflessero, un secolo dopo, in quelle di Edward Sapir,
arricchendosi di ulteriori bagliori. Non si tratta di un’idea semplice, si badi bene.
La si traspone in un facile relativismo linguistico, con esemplificazioni soprattutto
semantico-referenziali e apparentemente sostanziate nel lessico (neve, colori e
altri luoghi comuni). Lo fa una divulgazione tanto sussiegosa quanto a buon
mercato. Più che divulgare, essa involgarisce ciò che tocca. Racconto e film
hanno quindi tutta l’aria d’essere migliori delle prose che li hanno presi a pretesto
per rinfocolare simili banalità.

 

Essi paiono appunto costruiti intorno all’idea di una “innere Sprachform”: nel
modo appropriato alle opere d’invenzione, ovviamente, diverso da quello del
saggio scientifico o filosofico. E la storia si conclude appunto con l’accesso di
Louise Banks a una nuova consapevolezza: l’avere introiettato l’eptapodo le
consente di acquisire un punto di vista diverso da quello di una linearità
temporale che procede dal passato verso il presente e dal presente verso il



futuro. Cos’è d’altra parte una lingua se non un punto di vista? E cos’è un punto
di vista se non la metà correlativa di ciò che molti, credendola intera, chiamano
realtà con un’ingenuità che sarebbe toccante se non fosse il più delle volte
violenta e prevaricatrice?

 

Alla protagonista non diventa tutto presente: così è capitato di leggere in alcuni
scritti di commento al film. “Presente” resterebbe infatti un tempo. Per lei, invece,
tutto diventa attuale. E si tratta appunto di una prospettiva modale, non
temporale. Tutto, per lei, si presenta d’improvviso sotto il modo attuale. E come
attuale Louise Banks vive (dolorosamente) la sua intera “Erlebnis”.

 

Lo si precisa dal momento che sta qui, concretamente, uno degli snodi concettuali
e narrativi intorno al quale ruotano racconto e film. E, di nuovo, sembra che sopra
tale snodo si sia sorvolato. In effetti, la storia deflette rapidamente dalla
prospettiva di individuare l’“innere Sprachform” nell’aspetto acustico
dell’espressione, tanto dell’aliena, quanto dell’umana. Non è parlando con gli
alieni e ascoltando la loro parola (se così si può dire) che la protagonista riesce a
penetrare nel nocciolo generatore della loro espressione. Come mai?

 

Anche la fantasia umana che presiede alla composizione di un racconto di
fantascienza, anche la fantasia umana più fantasiosa trova lì un limite: umano.
Fuori del tempo, l’acustico linguistico non si dà. Il limite è appunto quello della
linearità: concetto ovviamente d’ordine temporale e non spaziale. In essa
Ferdinand de Saussure aveva appunto individuato un carattere intrinseco
dell’espressione umana. Con impeccabile ragionevolezza, racconto e film tengono
conto di tale limite. Si dirà che (come si è appunto appena osservato) non
avrebbero potuto fare diversamente. Sapere come superare gli ostacoli opposti
dalla materia, anche dalla materia del racconto, è però uno stigma dell’arte.

 

Racconto e film escludono di conseguenza ogni aspetto acustico e non si
dilungano sulla lingua parlata (il film, a dire il vero, ancora meno del racconto).
Portano invece in primo piano l’eptapodo scritto. Sottilmente, il racconto parla in
proposito di un eptapodo B, dalla grammatica diversa da quella dell’eptapodo A.
Proprio quanto al processo con cui l’eptapodo si realizza come lingua scritta



accade però che racconto e film divergano crucialmente.

 

Quanto alla scrittura, gli alieni del racconto sono infatti banalmente tecnologici:
ficcano un tentacolo

nel piedistallo di una sorta di televisore a schermo piatto e sullo schermo
compare ciò che scrivono e che viene definito un logogramma. Fanno una cosa
molto diversa e integralmente naturale, se così si può dire, gli alieni del film.
Paiono calamari e, del calamaro, hanno il carattere intuitivamente pertinente, per
uno spettatore umano: spruzzano un inchiostro. Lo fanno dall’estremità di un
tentacolo che nell’occasione si apre (sopra lo diceva) nelle sue sette dita. Così si
esprimono, si potrebbe dire, in termini peraltro strettamente etimologici:
‘premere per fare uscire’.

 

 

Sulle prime, l’inchiostro spruzzato pare diffondersi come lo farebbe in un liquido,
per poi comporsi in circonferenze perfette, dai bordi interni e esterni, però,
variamente sfrangiati: ecco un modo grafico per sterilizzare l’idea intuitiva di
linearità. La trovata è ovviamente orientata anche a rendere il racconto
visivamente più interessante e spettacolare. La sua portata narrativa è tuttavia di
grande rilievo. Ha infatti un carattere simbolicamente sistematico e incide
profondamente nell’interpretazione di ciò che viene narrato. Forse, dà al film
valori che il racconto non ha. Non li ha o deve rinunciare ad averli. Se li avesse
evocati, sarebbe diventato troppo esplicito e quindi corrivo. Insomma, come del
resto si sa, un’immagine esprime il suo valore segnico meno mediatamente di



come lo faccia una parola. Tale immediatezza è però già per se stessa figura e ha
di conseguenza la preziosa vaghezza che si richiede all’allegoria. E qui di allegoria
apertamente si tratta: una figura che lo spirito d’oggi fa fatica a elaborare,
assuefatto com’è al più facile processo mentale richiesto, in senso stretto, dalla
metafora.

Si noti di passaggio, a questo punto e anche solo per divertimento, che lo spruzzo
sostanzia la figura da cui forse origina l'inglese “squid”, ‘calamaro’, sempre che di
figura si tratti e che la parola abbia appunto una parentela con “squirt”:
nell'incertezza, vagamente così pare si ipotizzi. La proprietà di contenere
inchiostro sostanzia d'altra parte la figura da cui origina (e qui si è certi) il nome
romanzo del mollusco. Esso è ovviamente un allotropo di “calamaio”, dal latino
“calamus”, ‘penna per scrivere’, con quel diverso esito di superficie che distingue
nelle parlate italo‑romanze “notaro” e “notaio”. Viene qui fuori, come
comparazione formale, un esempio che torna (solo accidentalmente: ma che
importa?) al tema dell’annotazione, quindi della scrittura, e al tema connesso
della memoria e della consapevolezza.

 

Non accidentalmente, del resto, tali temi sono qui richiamati, a questo punto per
avviarsi a concludere. Per via allegorica, si scopre infatti che la favola illustra il
ruolo (ancora pieno di contenuti arcani) della scrittura e, in modo correlato, di chi
la pratica consapevolmente: lo scrittore.

Lo scrittore spruzza il proprio inchiostro: si esprime. Lo dice l’ambigua parola che,
nel film, porta quasi la storia verso un esito catastrofico: “arma”. Chiuso l’evo
aureo della tradizione orale di una consapevolezza umana ultra-temporale, lo
scrittore mette tecnologicamente e ideologicamente all’opera l’“arma” che toglie
valore al tempo. Altrimenti, a un dispotico governo del genere sarebbe
irrimediabilmente condannata la parola dell’umanità. Poco importa allora che
cognizione e consapevolezza che ne conseguono siano impietose e, talvolta,
dolorose. È il loro valore, per se medesimo, che conta.

 

Capita appunto così a Louise Banks in una scena cruciale della pellicola.
Dall’immersione viene fuori profondamente mutata. Ciò che raggiunge la sua
coscienza non è quanto ha vissuto o vivrà: così ha detto un’interpretazione
banalmente e paradossalmente realistica del film, correlata a un’idea ingenua del
tempo linguistico. È invece la sua vita tutta attuale, nel modo ultra-temporale



proprio nella scrittura e nella narrazione. Ed è già questa una bella illustrazione
del pretesto linguistico di ciò che il film racconta, con il sentimentalismo
(tendente al funebre) tipico dei tempi e quindi contestualmente scusabile. Non c’è
storia che non sia, per via della sua esistenza medesima, storia del raccontare
storie e del modo di raccontarle.

 

Lo scrittore dota allora chi si intride della sua espressione dell’arma che subordina
il tempo al modo. Lo mette in grado di avere una diversa cognizione della sua
esperienza, di renderla attuale, al di là del tempo. C’è qualcosa in Tacito che non
sia attuale? O in Montaigne? E il merito di Primo Levi non è nell’avere prospettato
come attuale la sua “Erlebnis”? Ecco tre casi esemplari di calamari alieni. Chi
vuole arricchisca il campionario, ma lo faccia con ironica cautela. E, visto che
dello scrivere alfine si tratta, tenga presente la distinzione proposta da Roland
Barthes. Da non confondere con l’“écrivain” è l’“écrivant”. Di scriventi, non di
scrittori sono infatti pieni i mercati della scrittura. Proprio come quelli ittici sono
pieni di totani che, agli ignari della differenza, vengono bellamente spacciati per
calamari. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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