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In quel periodo il nome che erameglio non fare acasadi Gianni eraquello di Franco Fortini, suo acerrimo
nemico accademico. Credo che avesse osteggiato la sua nomina a professore di alto livello ma é questione
che non so e non voglio definire piu esattamente.

Non conoscevo il lato accademico di Gianni, sono stato suo allievo de facto anche perché vicino di casa. Da
viadello Scalo aviaRivadi Reno erano cinque minuti apiedi. Salivo dalui e mi accomodavo trai libri, che
erano I’ unico mobilio del grande appartamento. Non ¢’ erano mobili in quella casa, e se ¢’ erano erano coperti
di libri, a decine e decine di migliaia, fino al soffitto e dovunque. Erain causa con il condominio per seri
pericoli di crolli, tanto che il comune gli aveva offerto una sistemazione atrove.

Non conoscevo Fortini di persona, malo avevo letto, e mi era capitato di incontrarlo insieme ad altri aspiranti
scrittori. Questo el ritratto di Gianni Scalia e non voglio fargli il torto di inserirci surrettiziamente quello di
Fortini! Ricordo pero che pensai: “Ma caro Gianni, proprio Fortini dovevi sceglierti come nemico?”. Di
Fortini in realta non saprei dire proprio nulla. Mi era sembrato irraggiungibile e coltissimo, per nulla
interessato (e forse giustamente) a noi giovani scribacchini. E soprattutto mi era sembrato assai tosto, come
persona, uno che sapeva e volevaintimidire gli altri

Per Gianni la carriera accademica consisteva in alcune notti passate in un albergo ingiustamente stellato di
Siena, dove gli spifferi el’umidita gli infliggevano notti spaventose. Soffrivamoltissimo di mal di schiena, e
anche di altri acciacchi alle ossa. Il suo letto assomigliava a una barella, aveva uno strano aspetto ospedaliero,
e naturalmente eraimmerso nei libri. 1| comodino, con tanto di lampada professionale sopra, era un cubo di
libri, forse un’intera enciclopedia.

Spesso i nostri dialoghi (o monologhi) cominciavano con la descrizione di queste notti dantesche.
Immaginavo lacitta che brillava nel gelo, e Gianni dolente che |’ attraversava coprendosi meglio che poteva,
con coperte e sciarpe, con tutto quello che sviluppava calore.

Ma presto I’ universita svaniva dai suoi pensieri e cominciava araccontare. Le sueriviste, i convegni, gli
articoli letti, si confondevano con ricordi antichi di Pasolini e Roversi. Per me era come parlare con uno che
aveva passato decine di sere con i Beatles. A volteil pomeriggio si prolungava. Mi invitavaacenaa
ristorante e poi magari s ricordava di dover partecipare a un dibattito. Ne ricordo uno abbastanza clamoroso.
Durante lacenagli eratornato in mente un appuntamento. E aveva detto a me e a Roberto Bergamini: “Diro
due parole su Pasolini...per me & un impegno morale, se mi chiamano a parlare di lui dico sempredi si.”
Roberto gli chiese notizie sugli organizzatori della serata e lui fu vago: “E una professoressa qui di Bologna,
sono il circolo Europa, mi pare si chiamino...”
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Gianni amavail momento del convivio e gli piaceva brindare. Diceva spesso: “Brindiamo e mandiamo in
frantumi i bicchieri, vial” Lo diceva ad altissimavoce, aprendo il suo sorriso dionisiaco, ei camerieri si
allarmavano. Insomma arrivo, scortato da noi, un po’ allegro alla conferenza. Presieduta da una onorevole
professoressa all’ epoca molto nota, gia un po’ seccata per il leggero ritardo. Mi sembra di ricordare un
piccolo pubblico standard da conferenza bolognese. Guardando i manifesti appesi a tavolo degli oratori io e
Roberto avevamo gia colto latragedia che si stava profilando ma non potevamo piu evitarla. Gianni parti a
ritmo sostenuto con un ricordo pasoliniano. Ma dopo alcuni minuti la professoressa-onorevole |o interruppe.
“Scusi professore, maqui staremmo parlando di Europa...”. E cosi Gianni venne a capo dell’ equivoco, e
sistemando la cravatta e facendo brillare il sorriso dionisiaco ammise |’ equivoco e se cosi posso direlo
trasformo in metafisica dell’ equivoco. Prendendo atto cheil circolo “Pasolini” 1o avevainvitato a parlare
della comunita europea come istituzione, si avventurd in uno dei discorsi pit oscuri e affascinanti che avessi
mai sentito. Aveva una capacita di improvvisazione straordinaria, sostenuta da una memoria prodigiosa... Eh
si, oralamitica Europa cavalcavail suo toro bianco davanti alla sala shigottita. La professoressa s infurio e
scoppio unalite. “Che donna stupida” disse Gianni uscendo. Sono passati decenni da quella sera e ancorala
ricordo. Sono sicuro che Gianni |’ avra dimenticatail giorno dopo. Nella sua aneddotica figuravano esibizioni
ben piu clamorose, che qualcuno forse trovava un po’ fantasiose. In realta posso testimoniare che Gianni non
dicevail falso. Ma spesso |e sue superbe invettive non le capiva nessuno! “Amici non piu amici, nemici non
pit nemici...” avevadichiarato adei suoi attoniti colleghi.

Sono sicuro che con il suo spessore filosofico mi perdonera se insisto ancora sul ruolo dei libri nella sua vita.
Banale dire che erano lasuavita. Li leggevaeli ricordava bene. Manon ricordava dove li riponeva. Quindi
se doveva controllare una citazione si alzava e andava a comprarne un’ altra copia. Con tutta la naturalezza
del mondo. Inutile combattere contro di loro, sembrava dire voltando le spalle al suo infinito labirinto di libri
irraggiungibili. “LaPléade e tuttalaggiu...” dicevaindicando un punto non proprio preciso.

Mi offri non so pit quante cene, in ristoranti che mai avrei potuto permettermi. Gianni era molto generoso.
Ricordo una sera, piu intensadi altre. Gianni volava alto, citava Eraclito nella sua bellissimalingua, eaun
certo punto (finalmente, si potrebbe dire) mi sentii in colpa e gli dissi qualcosadel genere: “Gianni stai
facendo filosofia davanti ame, stai scrivendo un libro bellissimo... perché non lo scrivi davvero? Perché
perdi tempo con me che sono soltanto uno studente?’ Gianni non la prese come unacritica, € mi rispose con
grande semplicita e con un ampio sorriso da Gatto nel paese delle Meraviglie. Lo diceva ame perché voleva
dirlo ame. C’ era unadissipazione in tutto questo main fondo non ¢’ era. Mi rispose insomma con un gioco di
prestigio, con uno dei suoi trucchi verbali. Stava lavorando al De Anarchia, e sapeva che gliel’ avrebbero
fatto pagare. “Bere lo champagne e gettare viail bicchiere!” questo bisognava fare.



Erafatto cosi. Dionisiaco in tutto, anche negli errori. Gli capitavadi invaghirsi di un filosofo e si mettevain
treno per andare a conoscerlo a centinaiadi chilometri di distanza. Quando tornava sorrideva di sé e
raccontava: “ Appena mi sono seduto nel suo salotto professorale dove mancavano solo |e pattine mi sono
detto: sto incontrando un cretino!” 1l grande filosofo della settimana prima svaniva per sempre dai nostri
discorsi. La scrittura poteva essere ingannevole, acuni sviluppavano una certa abilitaimitativamain realta
non avevano niente dadire. Il presente era melmoso e ingannevole, bisognava esser morti da moltissimo
tempo per essere capiti.

Gianni voleva conoscere tutti quelli che scrivevano. Anche gli sconosciuti. Mi era capitato di mostrargli delle
poesie di una poetessa romagnola, brava ma schizofrenica e lui se ne erainnamorato e volle conoscerla a tultti
i costi. Lei si chiamava Mariangela. Un vero talento, purtroppo devastato dalla malattia, che I’ avrebbe portata



aunafinetragicadi li apoco. Di solito Mariangelasi trasformavain uomo verso sera, ma anche da Gianni
volle venire nella sua versione maschile. Gianni le carpi i fogli che aveva portato e lesse, anzi interpreto, un
intero poema guardando |’ autrice negli occhi. Purtroppo a Mariangela sfuggivano commenti inconsapevoli.
Parlavatra sé maavoce ben udibile: “ Che cazzo ci faccio qui con questo vecchio trombone!” L’incontro non
ebbe seguito. Ma Gianni si commuoveva quando gli raccontavo le telefonate di Mariangela. Che s
innamorava di giovani studentesse e poi le chiamava a casa, avventurandosi in dialoghi impossibili. “Amo
suafigliadisperatamente...” diceva. E poi ispiratissima aggiungeva: “La prego signora, dica ancora
Contronatura... laprego!” Gianni faceva un gesto con lamano verso I’ ato, in questi casi, un segno alla
Sraffa per capirci. Per dire che ¢’ € sempre una variabile impazzita, nellarealta, a di ladi ogni logica.

NdA: Preciso che questo ritratto nasce dall’ esperienza di un ragazzo di ventidue, ventitré anni. Ho
frequentato Scaliaallafine degli anni settanta. In seguito, lavorando altrove, ci slamo persi di vista. Non ho
mal partecipato direttamente alle imprese editoriali di Gianni e non ho mai scritto nelle sueriviste. Cosa che
mi sembrava normale. Ero li per ascoltare e o consideravo un privilegio. Non ho mai osato mandargli un mio
libro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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