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Ho visto questa mostra accompagnata da Ferdinando Scianna. L’ho ascoltato,
ancora una volta, raccontare vive voix, con piglio istrionico, storie di memorie
private o incontri straordinari (tra i molti, quelli con Leonardo Sciascia, Renato
Guttuso, Jorge Luis Borges, Foucault e Barthes, Calvino, Melotti e Cartier-Bresson)
e rispondere a ogni domanda con l'aria di chi, in verità, ha già risposto; eppure,
con la generosità di un maestro coltissimo e appassionato, per il quale la
ripetizione non è un fastidioso dovere, ma un dono da condividere, l'antico
perpetuare oralmente conoscenza ed esperienza. Scianna sfugge a ogni
definizione, rifiuta qualsiasi etichetta di genere; fotografo, saggista, amico di
scrittori e innamorato della letteratura, non si considera un artista (artista sarà
lei! – è solito replicare, come fosse una specie di insulto), ma uno che di mestiere
ha sempre fatto il reporter. Senza dubbio è un fotografo che scrive: «amo la
lingua italiana; ho fatto molte cose e scritto tantissimo» dice, distinguendo quella
sottile, ma determinante differenza per cui in italiano si fa un mestiere, mentre in
francese si è – in questo caso, fotografi – come a ricordarci che non si è
determinati dal proprio lavoro, se mai, dal come lo si compie; e una sola cosa è
certa, bisogna farlo bene, con responsabilità, senza sfruttare con ipocrisia le
pulsioni collettive, ma: «mettere nelle foto la propria angoscia e la pietà, non
pretendere di cambiare il mondo con la tua fragilità, non fuggire», in altre parole –
quelle del proiezionista Alfredo, ricordate? «Qualunque cosa farai, amala».
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Ferdinando Scianna, Bolivia 1986

 

In un saggio di qualche anno fa, "Etica e fotogiornalismo", ribadisce, con
l'umorismo acuto che gli è proprio, la funzione deittica ed ermeneutica delle
immagini, atte a mostrare, non a dimostrare: «la fotografia mostra il morto,
raramente la causa della morte e, in quanto all'assassino, quello ce lo mettiamo
sempre noi». Allo stesso tempo, si preoccupa di aggiungere che «l'atto del
fotografo è più simile a quello della lettura che della scrittura: [il fotografo] è il
lettore del mondo». In quanto cittadino, chi scrive o fotografa si assume un
dovere, quello di «analizzare quello che fa e che fanno gli altri, per situarsi».
Prendere una posizione, testimoniare, esserci ed essere-nel-mondo e nel tempo,
cogliere la possibilità dell'esistenza, comprendere le inclinazioni e i desideri
dell'essere umano.

 

Ripensando alle immagini dispiegate in un impeccabile percorso espositivo, cerco
parole per dire di questo viaggio intorno al mondo durato oltre 50 anni, che
Scianna ha raccontato attraverso una selezione di 90 fotografie, tutte dedicate al
paesaggio e tutte in bianco e nero, con vaste campiture d'ombra, per lo più molto
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contrastate e definite, raccolte nel suo ultimo libro edito da Contrasto – Istanti
di luoghi: titolo già molto indicativo: rimanda tanto allo spazio quanto al tempo
di questo inesausto peregrinare – che accompagna, arricchendola, la mostra che
da questo progetto editoriale prende il nome e la forma, e che del volume
accoglie oltre 50 scatti – anche le didascalie minime riportano solo il nome del
luogo e l'anno dello scatto. 

In questo caso, forse, il bisogno di cercare parole è ozioso: in primis perché «dei
geni non vale la pena parlare» (Scianna si riferisce a Giacomelli; se facessi mio
questo suo pensiero, non dovrei scrivere neanche di lui), ma soprattutto perché
l'autore ha voluto che di questi luoghi parlassero solo le sue immagini: questi
scatti non hanno bisogno di essere accompagnati da altre parole né, tanto meno,
da parole altrui, perché sono già dense di testi. 
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Ferdinando Scianna, Etna 1973

 

Diversamente dai suoi lavori più noti, foto-testuali, dove i due linguaggi, letterario
e fotografico, sono complementari e si contaminano a vicenda, in questo caso le
parole, poche, sono affidate alla copertina del volume che riprende l'essenza della
brevissima introduzione dell'autore (il cui ingrandimento apre anche il percorso
espositivo, che si gioca sui contrasti del bianco e nero delle stampe spezzato da
un pungente rosso guida) – e all'esergo del 'maestro, amico, angelo paterno fino
all'offesa della fine' Leonardo Sciascia: «Ce ne ricorderemo, / di questo pianeta».

Tra le mani non abbiamo un semplice catalogo, ma un prezioso diario di viaggio di
sole immagini, in formato album; da sfogliare per ridisegnare la lunga rotta di una
complessa geografia emozionale. Il fotografo ha cominciato a pensare l'oggetto-
libro perché «fare libri è stato, mi sembra, l'obiettivo di tutto il mio fotografare». 

Questo progetto è da guardare tutt'occhi, come un album privato di ricordi, «con
il pathos con cui guardiamo nostro album di famiglia». In un rapporto di intimità e
tangibilità come quello che lega due amanti, una madre e il proprio figlio, il
contadino e la sua terra, lo studioso e i (propri) libri. Costruire questo album, è
stato per l'autore come un gesto simbolico, di riflessione e cernita, di lavorio sulla
memoria, che permette alle emozioni di riaffiorare con estrema intensità. Il
processo di selezione – il tempo dedicato alla scelta per stampa o l'impaginazione
– è connesso a un atto rituale di elezione, che sancisce il ruolo e l'importanza
determinante di un'immagine nella propria narrazione, emotiva prima ancora che
tecnica. Solo così l'immagine diventa unica, nella sua conquistata infinita
riproducibilità. E, in quanto unica, risplende. 

Per presentarlo, l'autore fa riferimento a Ossi di Seppia, raccolta lirica di Montale
in cui riscontra probabilmente un'affinità di paesaggio, così scarno ed essenziale,
come d'intenti. 

 

Se si considera poi questo lavoro come un tentativo di sintesi di un continuo
esplorare, la narrazione del viaggio diviene complementare al suo autoritratto. Le
fotografie non raffigurano semplicemente dei paesaggi, ma «sono luoghi che
esistono, incontrati senza averli cercati, che hanno chiesto: fammi una foto».
Come s'incontra uno sconosciuto in metropolitana, il cui volto, la cui posa, per
qualche motivo ricorderemo per sempre. Il fotografo soddisfa l'esigenza narrativa
di questi spazi testimoniando il desiderio che muove il suo sguardo, la passione
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che lo fa 'lavorare sveltissimo', per poter poi finalmente, semplicemente, andare
a fotografare. Nascono così questi ritratti di paesaggi: s'imbatte lo sguardo sui
profili del creato, ne percorre e accarezza le linee, di cui sono ricchissimi: rughe
del tempo, segni tangibili del lavoro dell'uomo e del suo rapporto con la natura
(dominatrice domata) e questo mondo in cui è stato gettato prima ancora che
imparasse a sillabare. A loro volta, questi profili ritraggono l'uomo che li ha
guardati, in un gioco di specchi e ri-conoscimenti. Diversamente da Narciso, il
fotografo può specchiarsi nella realtà, riconoscere in queste opere il proprio
paesaggio interiore, evocato dalla pluralità dei paesaggi del mondo, divorati con
gli occhi e l'irruenza degli innamoramenti adolescenziali e quella più sensuale
degli amori più maturi.

 

 

Ferdinando Scianna, Roccamena 1963 

«Ché molto io vidi, come voi vedete
me. Sì; ma tutto ch'io guardai nel mondo,
mi riguardò; mi domandò: Chi sono?»
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La successione non è né cronologica, né geografica: segue il ritmo interiore di uno
sguardo che in questi spazi (in sé per eccellenza, l'evidenza del dove) si
avventura, cercando di entrare in contatto, di avvicinare ciò che vede. L'occhio è
così toccato dall'impatto con il mondo, e lo restituisce al visibile mediante la
pressione di un dito sull'apparecchio fotografico.

«E la corrente rapida e soave 

più sempre avanti sospingea la nave»

 

Sempre più avanti, lungo tutta l'Italia mediterranea, passando per la Puglia e la
Calabria, giunge a Napoli per poi risalire alle Cinque Terre, al Delta del Po, fino a
Venezia. Da qui il percorso si distende, si ramifica come una stella in ogni
direzione su questa terra che abbiamo tutti ereditato: la prima, nonché una delle
rare immagini molto sgranate e in chiarissime tonalità di grigi, è quella scattata
alla porta del Sahara, appena oltre la città di Douz, in Tunisia (1969): è un invito a
seguire l'esortazione a uscire nel mondo? A varcare una soglia, prendere atto di
un limite? Il vento monta la sabbia fine e travolge la resistenza di qualche palma
solitaria, che delinea appena un primo, più vicino orizzonte, mentre due beduini
fantasmatici nell'angolo basso a destra, danno misura di pesi e distanze. Vorrei
vederli danzare. La presenza umana, che tanta parte ha nella storia fotografica di
Scianna, è qui ridotta principalmente a dettaglio di una cartografia naturale
universale, a pura presenza-assenza contingente, a tracce di passaggio, d'opera e
uso. 

 

Per superare questo limite, Lucio Fontana ha aperto una feritoia sulla superficie
della tela pittorica. Il fotografo sembra fare lo stesso con una ripresa aerea della
Val Padana, ne percepiamo dall'alto la compatta texture, tagliata da un canale,
come se in questo modo si potesse sollevare un lembo di campo e vedere sotto,
cosa nasconde. Custodirà il seme, alimentandolo, mentre altrove, nello stesso
cielo sulla pianura, si solleva in volo uno stormo di oche selvatiche che traccia l'
arcana traiettoria a v nel grigiore rassicurante del cielo padano: de rerum natura. 

Con più violenza, invece, la terra si apre sull'Etna (1983), lasciando lacrimare il
magma caldo, che brilla e fuma, tra le fenditure dei versanti; si dice che il fuoco
cicatrizzi le ferite. 



Di Tindari, l'anno seguente, ci mostra la vegetazione pungente, le sinuosità della
spiaggia che porta con sé l'enigma di un nome: Maria (vedete? È proprio lì, a
destra, sulla sabbia). 

La costa adriatica e quella ligure, in modi diversi, delineano in modo netto e quasi
astratto e metafisico i propri labili confini. I trattori firmano il loro passaggio sulla
terra bruciata delle colline marchigiane

Negli Stati Uniti, Scianna segue l'onda dei dossi stradali di San Francisco e le
rotaie dei tram che si piegano in salita; le automobili parcheggiate in divieto di
sosta a Los Angeles, sorvegliate da un' immobile sagoma di cowboy o quelle
incidentate, a New York. 

 

Gli istanti Boliviani risalgono al 1986, tra cui un ritratto essenziale dell'altipiano,
che nella sovrapposizione di piani sembra una stampa bidimensionale nipponica,
per la pulizia delle linee, l'alternarsi dei chiari e scuri degli strati terreni, fino
all'ergersi di un alto monte della cordigliera andina, sormontato dal passaggio di
lunghe nuvole distese, che si fanno però minacciose sul villaggio di Kami,
completamente sprofondato nella loro densità. 

Scianna condivide un'emozione affiorata di fronte a un panorama naturale
straordinario, come il deserto salino di Uyuni: «mi sembrava un'immensa coperta
bianca all'uncinetto, di quelle che faceva mia madre». L'orizzonte sottile si
contiene a stento nel taglio alto dell'inquadratura, e sulla superficie di cristallo,
dove immagino di vedere squame di un drago e di avvertire il sordo crac del
guscio di un uovo che accusa un rapido colpo. 

Così diverso dall'aspro deserto dello Yemen, macchiato di palme e sormontato da
una parete rocciosa che si leva alta nella nebbia, simile a quella di Vulcano, nelle
Isole Eolie, petrosa come il deserto di Saqqara in Egitto e le rime di Dante. 
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Ferdinando Scianna, New York 1976

 

A queste ampiezze, fa da controcanto la linea lontana della costiera napoletana,
umiliata da uno scempio di rifiuti, muro invalicabile di immondizia che, come altri
luoghi, ha domandato di essere guardato, con compassione. 

 

La luce disegna i luoghi e ad essi appartiene intimamente: Scianna ricorda come
la condizione ideale per fotografare di Cartier-Bresson fosse quella di una giornata
luminosa, ma senza troppo sole, velata, che non rendesse le ombre profonde e
marcate, tipica della Normandia; al contrario, la luce di Scianna è luce della
Sicilia, una luce 'nera e sensuale', grazie alla quale l'ombra dà letteralmente
forma alle cose, produce contrasti taglienti, brucia la pelle e abbaglia lo sguardo,
persino con violenza: «la luce non è soltanto un fatto atmosferico, ma una
metafora esistenziale» perché, continua, la propria educazione sentimentale
visiva si costruisce a partire dalle proprie radici, intorno agli incontri di una vita,
ma anche grazie alla luce di quei luoghi dove si è cresciuti, che agisce da filtro
interpretativo. 



Ci sono fotografi, e Scianna è senza dubbio uno di questi, per i quali il con-testo,
la trama e il tessuto entro cui si inserisce la sua produzione di immagini, è
determinante in funzione della loro comprensione: «il contesto, nella sua
accezione culturale, storica, politica ed esistenziale producono cortocircuiti che
diventano insegnamenti importanti. La Sicilia è un luogo dove l'eccesso ti guata».
Così Scianna ha imparato a difendersi dalla retorica dell'urlo, da un'idea di dolore
teatralizzato, proprio perché esposto alla rappresentazione della sofferenza
gridata a gran voce, come se la potenza del pianto, potesse dare misura della
profondità di un intimo dolore, più del silenzio. 

 

Il viaggio ha inizio con una fuga. La fuga da questa sua Sicilia (perché dalla Sicilia
si può solo fuggire e non tornare più) terra madre che, in quanto tale, lascia
un'impronta, determina lo sguardo, e – inevitabilmente, contro ogni resistenza –
lo struttura e modella; Scianna racconta a più riprese, la sua avventura di
fotografo come fuga da un destino piccolo-borghese già segnato dalle aspirazioni
paterne. Così ha fatto di un gioco – una macchina fotografica ricevuta in dono – e
della sua fascinazione di bambino – trascorreva pomeriggi interi al cinema Corso,
la prima camera oscura della sua vita, proprio come il piccolo Totò di Nuovo
Cinema Paradiso di Tornatore – un mestiere. Il regista è baariota come il
fotografo: di Bagheria e sicilianità hanno conversato a lungo e intensamente,
assaporando insieme «la perfezione da idea platonica della crostatina di fragoline
di Ribera che in maggio, per la delizia del palato e dello spirito, usciva da quella
magica pasticceria» [il bar pasticceria Aurora, in Corso Umberto – cfr. Ti mangio
con gli occhi, 2013]. 

 

A tratti, si incontrano fotografie in una duplice cornice, tutte tecnicamente
costruite su perfetti giochi prospettici e simmetriche geometrie. C'è quella
scattata nella campagna friulana (1995) attraverso un rettangolo aperto in una
parete di vecchio rudere: in lontananza le cascine, e accanto, ciò che resta di un
manifesto pubblicitario strappato; c'è un 'paesaggio tangenziale' della pianura
pavese ripresa dal vetro anteriore di un'auto, dev'essere mattina, piove, non c'è
nessuno, se non il guidatore e il fotografo – in absentia, la vegetazione intorno è
metallica, elettrica: pali della luce, semafori, divieti di accesso e precedenze. 

La laguna di Venezia sembra ripresa in 16mm attraverso la striscia di plexiglas di
una fermata di vaporetto, completamente imbrattata da vandalici tag, ma che,
incredibilmente, sovrapponendosi alla veduta incorniciata da assi lignee,
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attraverso il filtro dello sguardo di Scianna, le conferiscono un non so che di
perturbante. 

 

C'è poi un angolo scorciato di una finestra viennese, resa opaca dall'umidità della
pioggia d'inverno che affaccia su quella che potrebbe essere la corte innevata del
Belvedere. 

Un'altra finestra, a San Pietroburgo, è aperta solo a metà: rende visibile la parte
destra di una veduta sul Mar Baltico, allorché a sinistra il vetro opaco ostacola la
fuga dell'occhio.

In Sicilia, a Sant'Elia, ce n'è una, invece, con le persiane non ancora spalancate (è
l'ora più calda del giorno) che conducono lo sguardo all'orizzonte, su un mare
luccicante. 

Uno sguardo che si lancia oltre la cabina di guida di un treno regionale siciliano
diretto chissà dove, comunque, sicuramente, lontano. Sembrano saperlo i quattro
uomini di spalle, seduti al sole (un incauto è senza berretto, due portano la
coppola, uno è protetto dalla chioma medusea) su un'altura che domina
Roccamena; pur nella ruvidità della resa, sembra davvero un locus amoenus,
bucolico passaggio del Belice. 

L'ombra del fotografo che si ritrae mentre è intento a fotografare l'orizzonte sulla
punta di Capo de Gata (Spagna, 2001) – richiama l'ombra dell'albero che tende
verso l'antico tempio del sito archeologico di Paestum – è posta come ultima
immagine: firma dell'uomo che dopo tutto guarda ancora avanti, a ciò che verrà
dopo: si chiude così il libro, ma non il viaggio. 

 

La fine ci riporta all'inizio. Già da qualche tempo, una sala dello Spazio Forma
Meravigli è riservata alla documentazione editoriale e cartacea, per approfondire
alcuni aspetti degli autori presentati e delle mostre in corso. Per questa mostra in
particolare, questo spazio diviene fondamentale. È una festa per i bibliofili che
possono indugiare a lungo tra tutti i materiali esposti (c'è anche un bookbar,
dov'è possibile consultare le fatiche imago-testuali del maestro, in particolare i tre
volumi della collana In Parole di Contrasto; oltre a Ti mangio con gli occhi, sopra
già citato, anche Visti&Scritti – da cui è tratta la rubrica su Doppiozero e Obiettivo
ambiguo, l'ultima raccolta di testi critici e saggi sulla fotografia). 
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Questo percorso parallelo ritrae il fotografo attraverso gli oltre '15 libri pubblicati'
– alcuni ormai rari, se non introvabili e preziosissimi; a partire dalla prima
edizione (1965) di Le feste religiose in Sicilia al menabò de I Siciliani (Einaudi,
1977) fino a Le forme del caos (1989) con i testi di Sciascia, al reportage sul
villaggio-accampamento di Kami, in Bolivia (1988), cercando di raccontare,
mostrando, con umiltà e orgoglio la vita di questi uomini perché «le fotografie che
pretendono di dimostrare, sono quasi sempre cattive fotografie».

 

La sorpresa e felicità di chi sta scoprendo qualcosa di nuovo, il senso di colpa
sottile per il confessato tradimento – con allegrezza! della propria etica ed
estetica, nel fotografare l'indimenticabile, giovanissima Marpessa per la
campagna 1987/1988 di Dolce&Gabbana (allora misconosciuti e squattrinati)
perché «legge era il rifiuto della messa in scena e della finzione». 

La piccola mania di Dormire forse Sognare (1997) di scespiriana memoria, per
«ritrovare nelle fotografie un fatto così naturale, cosi quotidiano, cosi universale e
che pure è rimosso, al quale ci si abbandona quasi di nascosto, di solito in luoghi
protetti, perché sappiamo che ci consegna inermi all’arbitrio altrui». Con quello
che considera il suo libro più difficile e appassionate, Quelli di Bagheria, nel 2002
torna in Sicilia, per ricostruire e riappropriarsi della memoria, personale e
soprattutto collettiva. 

Quanto ai cinque volumi mai pubblicati, mancati, che esigono però una forma di
presenza: «succede che viaggiando dentro i labirinti del mio archivio, incontri un
tema, una storia, una piccola ossessione formale che ho voglia di fissare,
ricordare, dargli forma. Allora mi costruisco un librino, in una sola copia, soltanto
per me», come Fotografatevi, fotografie e Attraverso. 

 

Ferdinando Scianna, Istanti di luoghi, Fondazione Forma per la Fotografia – Spazio Meravigli, Milano (fino al
30 luglio 2017).
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto. Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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