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Nel film di David Fincher The Social Network (2010), Zuckerberg viene raffigurato nel finale come un uomo
solo in cima a un lussuoso cumulo di rovine affettive, come il protagonista di Quarto potere (Orson Welles,
1941) intento a rimpiangere, in punto di morte, la sua “Rosabella”. In The Startup di Alessandro D’Alatri,
che racconta la storia (vera) dello “Zuckerberg italiano” Matteo Achilli, il finale è invece riconciliatorio,
secondo il canone nazionale. Achilli (interpretato nel film da Andrea Arcangeli), romano del Corviale e
maturando al liceo scientifico, aspira a vincere i campionati italiani di nuoto, ma al suo posto viene
selezionato il figlio dello sponsor della squadra, proprio nei giorni in cui il padre cinquantenne viene
licenziato per una ristrutturazione del personale.

 

Il “vero” Matteo Achilli (a sinistra) con l'attore Andrea Arcangeli.
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Sembrano gli ingredienti per una presa di coscienza dei meccanismi sociali ed economici di produzione della
disuguaglianza. Invece per Matteo è l’occasione per maturare un aspro ressentiment individualistico:
asseconda i genitori sulla scelta della Bocconi e congegna un rivoluzionario social network come antidoto
meritocratico all’ingiustizia. Chiunque si colleghi al sito Egomnia, esibendo i propri titoli, ottiene una
valutazione “oggettiva” del proprio valore, grazie a un apposito algoritmo. In tal modo le aziende potranno
assumere i soggetti realmente più dotati. La giustizia, insomma, viene incarnata in una selezione dei soggetti
effettuata con parametri calcolati in base a un algoritmo, al riparo da raccomandazioni e favoritismi: la
competizione è vinta da un vincitore legittimato dalla Verità scientifica. Ovvio quindi che la natura
“teologica” e soggettiva del “merito” – già sottolineata da Michael Young nel distopico The Rise of
meritocracy (1958) – venga del tutto ignorata nel corso della narrazione. “Qui non siamo nella Silicon
Valley, in Italia l’impresa più fiorente è quella della politica”, dice a Matteo un amico bocconiano di una
famiglia di finanzieri legata al governo. Ma Matteo rifiuta di rilanciare Egomnia, afflitta da una prima crisi di
crescita, entrando nel partito del Ministro. Come a dire che il problema non è la Silicon Valley: un sistema
che, grazie alla rete e alla borsa, promette grande mobilità sociale per poche eccellenze e disoccupazione e
sfruttamento per i molti normodotati, vendendo una schiavile precarietà per creativa flessibilità. Cioè il
problema – per The Startup – è l’anomalia italiana, in cui la politica impedisce di fare bene impresa.

 

Si tratta dello stesso sottotesto di Smetto quando voglio di Sydney Sibilia (ITA, 2014), in cui la protesta verso
un mondo del lavoro universitario caratterizzato da precarietà e sfruttamento si rivolge moralisticamente al
tema del baronato, nella convinzione che una gestione onesta dell’Accademia porterebbe giustizia,
sostituendo i meritevoli ai raccomandati. Ma poi l’Italia resterebbe comunque in fondo alle classifiche per
l’investimento nella ricerca e nel mondo continuerebbero a essere sforbiciate le discipline umanistiche ed
estratta gratuitamente o quasi una gran massa di lavoro intellettuale. Si tratta peraltro di un capitolo della più
generale storia con cui, da Tangentopoli in poi, si è ritenuto che il problema sociale del paese fosse la
“corruzione” e la medicina la “legalità”, senza più disturbare i meccanismi materiali che una certa legalità
produce (e, connaturata ad essi, la corruzione).

 



 

Tornando a The Startup, non mancano stoccate al marketing, accenni nostalgici al capitalismo produttivo, ma
il risultato qual è? Il film glorifica la Bocconi (e l’abolizione del valore legale del titolo di studio, cara al
Movimento 5 Stelle), vista come un vero e proprio tempio del sapere economico e dell’eccellenza
accademica e un’idea di azienda digitale che si muove nello stesso quadro dominato dal marketing e dalla
finanza.

 

Eppure non mancavano spunti in direzione del pensiero critico. Emma, l’amata fidanzata di Matteo, lo cura
dall’iniziale ubriacatura del primo successo; ne denuncia, cioè, gli atteggiamenti da oligarca neo-ricco e
spiega perché lei non aspiri a diventare prima ballerina nonostante il suo intenso impegno per la danza: “il
senso della fatica è ciò che la fatica fa di me”. L’ingegnere che mette a punto il software è un precario
sfruttato e sottopagato, che Matteo a sua volta accenna a sfruttare e ributtare in strada ma che poi riprende
con sé, seguendo il consiglio di rilanciare il social network migliorando la sua fattura anziché cercando
appoggi politici o economici esterni. Gli amici bocconiani di Matteo, in relax sui laghi lombardi, fantasticano
sull’ipotesi di essere gli ultimi sopravvissuti della terra, trasponendo la logica di Egomnia nella selezione
naturale necessaria per il miglior ripopolamento della terra (meritocrazia come eugenetica). Ma nessuno di
questi spunti mette in crisi l’individualismo meritocratico del giovane imprenditore, che non si trova affatto
male in compagnia dei nuovi, vuoti amici (peraltro una specie simile al figlio dello sponsor che gli aveva
avvelenato la vita). La psicometria, del resto, discende da quella scienza positivistica che, misurando i crani,
legittimava nell’Ottocento l’idea della superiorità della razza bianca. E alla fine Matteo riconquista la sua
fidanzata, salva l’amicizia con l’ingegnere precario e rilancia l’impresa senza aiuti politici e finanziari,
godendosi con la coscienza a posto l’ex Milano da bere. Insomma un ben lieto fine.

 



 

Renzi, Salvini, Berlusconi, Grillo, Macron, Le Pen, Trump, Hillary Clinton, Obama: probabilmente tutti
questi tiferebbero per Matteo, guardando il film. Tutti, cioè, tiferebbero per un’idea di giustizia definita
dall’ordoliberalismo tedesco, che fin dal Trattato di Roma del 1957 fonda l’Unione Europea (come hanno
sottolineato nel 2013 Pierre Dardot e Christian Laval in La nuova ragione del mondo). Giusta è una società
che garantisca una giusta concorrenza: che i forti vincano e i deboli perdano, senza irruzioni abusive
(comprese quelle dello Stato a fini redistributivi), con la Sacra Unzione dell’Algoritmo. Il problema non è
cambiare la struttura della società che dà tutto il potere agli sponsor, ma far sedere Matteo, giovane
superdotato, sul trono prima riservato ad altri privilegiati.

 

The Startup non sfonda, insomma, l’orizzonte della soggettivazione neo-liberale. Il testo è solo
apparentemente antagonistico e in qualche misura può aiutare a spiegare come negli ultimi anni la protesta
verso il sistema si sia coagulata verso incarnazioni estreme del sistema stesso. Chi più patisce il disagio
sociale sceglie per il proprio riscatto paladini responsabili della loro stessa subalternità: questo perché i
soggetti, quando protestano, non fuoriescono dai limiti dell’immaginario consumistico e meritocratico a cui
quarant’anni di egemonia neo-liberista li ha educati. Ecco perché lo sfruttamento finisce per generare una
reazione che proietta l’atomismo individualistico nell’egoismo nazionale, producendo il fascismo lepenista e
salviniano e il cripto-fascismo che governa in Polonia e Ungheria.

 

Ha fatto scuola, in Italia, il berlusconismo, che ha capitalizzato le critiche contro i partiti ormai privi di scudo
geo-politico e avviati verso la gestione austeritaria del passaggio in Europa (la cui triste eredità avrebbe
raccolto il centro-sinistra). L’illusione era che la società civile, intesa come privato economico, rompesse il
fronte delle rendite politiche, sindacali, industriali, finanziarie: un turbocapitalismo sano che poi spargesse i
suoi effetti benefici su tutta la base sociale. Peccato che invece la disuguaglianza (con la meritocrazia come
teodicea) si sia riaperta a forbice in Italia come nel resto dell’Occidente, entrato ormai in una fase che sempre
più osservatori definiscono “post-democratica”. La storia italiana si è del resto ripetuta con tratti molto simili
negli Stati Uniti di oggi, in cui la denuncia dei danni sociali provocati da Wall Street e da una politica ad essa



subalterna, si è canalizzata addirittura in Donald Trump, che nel verticalismo faraonico del suo grattacielo
newyorkese sembra incarnare fisicamente il ritorno ad antiche immobilità sociali. La protesta contro la
finanza e le multinazionali, insomma, esprimendosi con il linguaggio parlato dalla fantasmagoria delle merci
a cui quei poteri hanno improntato sempre più la pedagogia sociale dominante, sfocia nello storytelling
populistico, mercatistico o nazionalistico (o in entrambi assieme). 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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