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Quattro, come i punti cardinali, sono le tematiche attorno alle quali ruota la
Biennale, intitolata forse un po’ ottimisticamente (perché un senso di rovine e
morte pervade molti dei lavori presentati), viva arte viva:

- I'ozio;

- i libri degli artisti;

- le trame e le tessiture;
- la magia.

Il percorso, proposto dalla curatrice francese Christine Macel, e diviso in 9
Padiglioni: i primi due sono nel Padiglione centrale dei Giardini e gli altri sette
nelle Corderie dell’Arsenale.

Iniziando, come e bene sempre fare, dall’Arsenale (perché e li che la persona
chiamata a curare la Biennale ha piu spazio per raccontare e svolgere
abbondantemente la sua idea), si entra quindi nel terzo padiglione: Padiglione
dello Spazio Comune. Li si incontra subito il tema delle trame e delle tessiture,
ma, sovente, anche quello dei libri. | fili come trame del mondo e connessione tra
le persone e la storia. Qui anche le danze sono intese come intrecci che seguono
fili invisibili che uniscono gli uomini in un rito antichissimo.

La sarda Maria Lai (1919-2013) ha tessuto miti e ricordi sepolti nella memoria
collettiva. | suoi Telai sono assemblaggi di fili, scampoli di stoffa, legno e oggetti
di uso comune. Un codice visivo di nodi e fiocchi che rappresenta le relazioni tra
le famiglie, i racconti e le leggende raccontate in una rete di rapporti arcaici.
Storia universale (1982) e Geografia (1992) mostrano un mondo interconnesso e
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aggrovigliato. Infine, i 17 libri impacchettati con la “carta musica”, Enciclopedia
pane (2008), mostrano nella maculatura della pasta cotta, sotto le cordicelle
infiocchettate, un senso del Tempo che si trattiene e non si perde, soltanto nelle
tradizioni.

L’americana Anna Halprin (1920), testimonia di un rapporto stretto con la Natura
nel video Danza planetaria (2017): la cerimonia di girotondi non casuali che
seguono una trama simile alla danza delle api attorno ai fiori.

Gli spagnoli Antoni Miranda (1942), Joan Rabascall (1935), Jaume Xifra (1934) e la
francese Dorothée Selz (1946) hanno organizzato performance (delle quali
vediamo i video) ad alto tasso simbolico: una cerimonia funebre in onore di tutti i
defunti (Memorial, 2 novembre 1969) e un banchetto con cibi e bevande colorate
(Rituale in quattro colori, 20 maggio 1971)

Il quarto padiglione (Padiglione della Terra) presenta uno dei video piu belli di
tutta la Biennale: il lavoro del giapponese Koki Tanaka (1975), Of Walking in
Unknown (2017), che documenta un viaggio a piedi di quattro giorni da Kyoto alla
centrale nucleare piu vicina. Tanaka attraversa un paesaggio di rottami e scarti,
ferraglie arrugginite e insetti morti. Raccoglie gli oggetti piu significativi (cocci,
pezzetti di metallo, cordicelle slabbrate) e una loro scelta € mostrata in una lunga
bacheca al lato del grande schermo dove viene proiettato il video. Alle immagini
del video si sovrappongono spesso altre immagini, piu dettagliate, in formato
piccolo che danno I'effetto di un microscopio o di un cannocchiale che mettono a
fuoco avvicinandosi o allontanandosi.

Nel quinto padiglione (Padiglione delle Tradizioni) c'e ancora un artista sardo,
Michele Ciacciofera (1969) che, con una magica e suggestiva istallazione, Janas
Code (2016-2017), presenta su nove tavoli oggetti svariati: elementi naturali,
forme di ceramica colorata, favi rivisitati, fossili di pesci e ammoniti chiusi in libri
dipinti. Sulle pareti, libri composti da favi e arazzi semivuoti, sostenuti da
strutture a quadri di metallo che rimandano alla tradizione popolare sarda e alla
leggenda dell’origine delle “domus de janas” (strutture funerarie dell’epoca
neolitica): un’ape venne trasformata in fata da una scintilla scappata dal dito di



un dio...

Un misto di tradizioni antiche e linguaggi contemporanei € anche il lavoro della
sudcoreana Yee Sookyung (1963) che, in Traslated Vase. Nine Dragons in
Wonderland (2017) assembla sculture con frammenti di vasi di ceramica
tradizionale coreana, dando nuova vita a una colonna bitorzoluta di cocci bianchi,
azzurri e oro.

Nel sesto padiglione (Padiglione degli Sciamani) si incontra il suggestivo lavoro
del marocchino Younes Rahmoun (1975), 1. Taqgiya-Nor (2016), composto da 77
berretti di lana che coprono altrettante lampade distibuite sul pavimento (77,
cifra sempre ricorrente nelle sue opere, ¢ il numero dei gradi della fede, secondo
Maometto), e i film di due performance realizzate sulle due sponde dell’Oceano
atlantico (in Brasile e nel Senegal) dal brasiliano Ayrson Heréclito (1968), O
Sacudimento da Casa da Torre e O Sacudimento da Maison des Esclaves em
Gorée (2015), sul tema della deportazione degli schiavi, incentrata sul medesimo
rito magico della “scuotimento”, consistente nel colpire con fasci di foglie e rami
ogni angolo delle abitazioni per scacciare gli spiriti degli antenati morti.

Ancora piu interessante ¢ il settimo padiglione (Padiglione Dionisiaco) dove sono
esposte alcune opere dell’artista svizzero-tedesca Heidi Bucher (1926-1993) che
immergeva indumenti intimi femminili in un’emulsione di plastica (un lavoro
simile a quello fatto dalla stilista milanese Gentucca Bini): pannelli freddamente
gommosi che lasciano traparire, in sottovuoto, mutande e sottovesti imprigionate
e fermate nel tempo come insetti nell’ambra (Blaues Kleidchen, 1978 e Unterhose
, 1978). Accanto ci sono le opere “erotiche” della libano-americana Huguette
Caland (1931) e, in paricolare, il grande Christine (1995), con tre donne (come le
Grazie) che traspaiono da una miriade di linee e macchie, come fili e tessuti, in
una trama di molte tonalita di grigio.

Di grande effetto e la “stanza con corridoi” di uno dei maggiori artisti di oggi: il
franco-algerino Kader Attia (1970), che rappresenta con efficacia e poesia

I’'incontro/scontro tra culture diverse. L'installazione ha per tema le “vibrazioni
narrative”: nei corridoi sono esposti variopinte e attempate riviste, copertine di



vecchi dischi, fotografie della tradizione musicale del Nordafrica e del Medioriente
e un televisore che mostra un video sul suono e la questione transgender; nella
sala centrale (I’“agora”) membrane coperte da grani di cuscus, sotto cupole
trasparenti, si muovono per le sollecitazioni di acuti canti e musiche stridenti,
disegnando, ogni volta che torna la quiete, suggestivi mandala.

Nel Padiglione dei Colori (I'ottavo) colpisce Brésil (2015): I'enorme (7 metri di
lunghezza per 2,35 di altezza) e variopinto arazzo dell’artista del Mali, Abdoulaye
Konaté (1953), che fa parte di un’istallazione comprendente vari oggetti del
Brasile trasformati in “amuleti” (grigri): un pallone da calcio, una sedia disegnata
dall’architetta Lina Bo Bardi, un diario di viaggio...

Questo trionfo di tessuti e stoffe e concluso da una parete sulla quale sono
addossate balle di fibra colorate, una sorta di enormi cuscini: Scalata al di la dei
terreni cromatici (2016-2017), dell’americana residente in Francia Sheila Hicks
(1934) che definisce le sue opere “tessiture senza pregiudizi” nel senso che sono
un po’ tutto: design, artigianato, architettura...

Il padiglione finale (Padiglione del Tempo e dell’Infinito) raggiunge il culmine con
un’istallazione molto elaborata e ricca di spunti poeticamente teatrali: E/l hombre
con el hacha y otras situaciones breves (2014; 2017) della newyorkese, di origine
argentina, Liliana Porter (1941). Una figurina maschile armata di un’accetta sta
all’origine (ma non e ben chiaro: potrebbe esser |i alla fine, quasi a dare il colpo di
grazia) di una sequela caotica di oggetti rotti o frantumati, di tutte le dimensioni
(da pezzi di ceramica, a sedie accatastate al muro, a un pianoforte sventrato). Un
lavoro che ricorda i “plastici-istallazioni” dei fratelli britannici Jake e Dinos
Chapman, ma con maggiore umanita e sensibilita filosofica e artistica.



Tra i padiglioni nazionali successivi, vanno segnalati:

la Georgia, dove Vajiko Chachkhiani con Living Dog Among Dead Lions (2017) ha
trasportato una vecchia dacia di legno nella quale, dal soffitto, piove dentro in
continuazione sul pavimento e le suppellettili. Un’atmosfera molto tarkovskjiana
che trasmette un senso di malinconia e umida rovina;

la Nuova Zelanda, dove Lisa Reihana, presenta Emissaries (2016) proiettando su
uno schermo che occupa per lungo tutta la parete di quattordici metri, un
divertente e surreale video multicanale che prende in giro, dal punto di vista
Maori, le imprese di James Cook;

la Repubblica popolare cinese dove si presenta l'interessante lavoro di un gruppo
di artisti e artigiani - Wu Jian’an, Tang Nannan, Yao Huifen e Wang Tianwen - che
hanno fondato una “Rete di creazione intertestuale e collettiva” il cui obiettivo e
la creazione di una nuova pittura e video mediante il rinnovamento della
calligrafia e della pittura a inchiostro. Particolarmente belle sono le foto in b/n del
certamente piu versatile Tang Nannan, Beach Series (2008-2012) e la parete



dove una grande mappa (Map of Succession of Teachings) mostra le foto dei volti
degli artisti e delle loro opere unite da fili colorati che disegnano una mappa
sofisticata e intrecciata dei rapporti, delle influenze e dei debiti artistici.

Il padiglione italiano, curato da Cecilia Alemani, si intitola, riprendendo un’opera
pubblicata nel 1948 dal grande antropologo Ernesto de Martino, Il mondo magico,
e lodevolmente presenta le opere di soli tre artisti.

Si entra in una specie di grande e moderna officina per la fabbricazione di Cristi
crocifissi: un gruppo di giovani armeggia attorno a un forno e un calderone che
fonde e cola materiale organico in un unico stampo. Sotto cupole di plastica, che
sembrano igloo, stanno a seccare i crocifissi e vengono rapidamente intaccati da
parassiti e muffe che fanno iniziare un processo di decomposizione delle superfici
delle statue. In fondo alla sala stanno ordinati e classificati pezzetti anatomici
“sbagliati” e crocifissi venuti male. L'istallazione-performance del modenese
Roberto Cuoghi (1973), Imitazione di Cristo (2017) & di grande impatto visivo e



risulta assai stimolante per il fatto che tutto il processo € concepito per non
ottenere mai lo stesso risultato, pur utilizzando sempre il medesimo stampo.

Meno riuscito il video della milanese residente a New York, Adelita Husni-Bey
(1985), La seduta (2017) che mette in scena una conversazione tra un gruppo di
giovani sui rapporti di potere economici e sociali dell’eta contemporanea.

Infine, il veneziano Giorgio Andreotta Cald (1979), con Senza titolo. La fine del
mondo (2017), che occupa tutto lo spazio dell’ultimo stanzone, propone una
messa in scena molto suggestiva e misteriosa. Si entra in un ambiente semibuio,
oppresso da un basso soffitto di tavole appoggiate, come un soppalco, su una
struttura di tubi Innocenti, ad alcuni dei quali stanno attaccate sculture in bronzo
bianco raffiguranti grandi conchiglie. Attraverso una scalinata metallica,
appoggiata sul fondo, si sale al piano superiore dove si pud ammirare il soffitto
con le capriate lignee a vista che si riflette su una lunga superficie nera e liscia.
Dopo un po’ ci si accorge che si tratta di un’enorme piscina piena d’acqua
immobile, ma non si puo fare a meno di perdere il senso complessivo
dell’architettura confondendo I'alto con il basso.



All'ingresso dei Giardini ci si imbatte subito in una novita: il padiglione lungo e
stretto, commissionato anni fa da Electa e progettato da James Stirling
(Padiglione Stirling, appunto), quest’anno si intitola La mia biblioteca e contiene i
libri che ciascun artista presente alla mostra ha scelto tra i suoi preferiti. Il
progetto si ispira al saggio di Walter Benjamin, Aprendo le casse della mia
biblioteca. Discorso sul collezionismo (1931; trad. it. Henry Beyle, Milano 2012),
ma si & dovuto scontrare con I'esigenza di avere, il piu possibile, tutte le opere
non nella lingua originale nella quale I'artista le ha lette, ma in inglese.
Comungqgue la visita al padiglione e piuttosto interessante e, a volte sorprendente:
per chi volesse avere I'’elenco completo dei libri presenti lo trova nel Catalogo
generale della Biennale.

Il Padiglione Centrale, come dicevamo, presenta i primi due pezzi (1. Padiglione
degli artisti e dei libri e 2.Padiglione delle Gioie e delle Paure) del discorso della
Curatrice. Entrando, sulla sinistra, si trovano le variazioni sul tema della scrittura,
opere di artisti che non scrivono libri nel senso letterale del termine: la tedesca
residente a Milano Irma Blanc (1934); I'austriaco Franz West (1947-2012); i
filippini Katherine Nufiez (1992)e Issay Rodriguez (1991), che riproducono
manuali tecnici e libri d’arte originali rielaborati poi con tecnologie digitali per
creare i motivi di un ricamo; l'inglese originario dello Zambia John Latham (1921-
2006) che da fuoco ai libri; il cinese Liu Ye (1964) che ridipinge le copertine dei
libri che ama; I'arabo Abdullah Al Saardi (1967) che dopo aver tenuto per anni un
diario ha preso recentemente a scrivere su rotoli che conserva in scatole
metalliche raccolte quotidianamente; il cinese Liu Ye (1964), che ha dipinto
elegantemente le copertine di Lolita di Nabokov.

Ci sono poi gli artisti che oziano (Cristine Macel: “I'idea di creativita legata a quel
momento di inoperosita e di disponibilita, di inerzia laboriosa e di lavoro dello
spirito, di tranquillita e azione in cui appunto nasce |I'opera d’arte”) con una
carrellata di persone che schiacciano pisolini (Mladen Stilinovic, Yelena Vorobyeva
e Victor Vorobyev, Frances Stak): curiosi ma assai meno interessanti.

Nel Padiglione delle Gioie e delle Paure (sulla destra rispetto all’entrata) ci sono
invece artisti che presentano lavori piu “tradizionali” (dipinti, film e foto), a volte



sorprendenti. | surreali “scarabocchi” che rappresentano mani colorate del primo
ministro albanese Edi Rama (1964); il film documentario, Sensitization to Colour
(2009), della polacca residente a Berlino Agnieszka Polska (1985) su una mitica
mostra a Poznanh, nel 1968, del pittore Wtodzimierz Borowski; il siriano, che
risiedeva a Berlino, Marwan (1934-2016) ha saputo essere un pittore “figurativo”
con una forza quasi tridimensionale: dipingeva ritratti dove si legge bene “il tema
del dualismo vita morte, assenza presenza, amore odio”; il poeta e performer
magiaro Tibor Hajas (1946-1980), con sorprendenti tableaux fotografici di grande
gualita tecnica, come Surface Torture (19/12/1978), mostra il suo corpo in una
sequenza sulfurea di gesti che evocano associazioni tragiche; sempre sul corpo
lavora I'assai interessante artista ceco LuboS PIny (1961), disegnando complicate
mappe anatomiche su collage di immagini che ricordano le mappe
dell’agopuntura cinese; assai noto e apprezzato ¢ il lavoro dell’americana Kiki
Smith (1954), soprattutto le sculture, ma davvero belli sono questi disegni che
rappresentano, su sottile e traslucida carta nepalese, un universo femminile
fragile e autobiografico; infine la vera sorpresa di questa sezione ¢ la cinese di
Hong Kong, Firenze Lai (1984): le sue figure, apparentemente ingenue, sono
simbolicamente sproporzionate e rimangono spesso in parte tagliate fuori dai
quadri: “I suoi dipinti e disegni sono delle finestre sui momenti fugaci che
esistono tra essere e non essere, quando la mente e il corpo mutano, nel
tentativo di adattarsi alla vita frenetica del mondo esterno. (...) Vanno considerati
come specchi della nostra stessa identita, piene di ambiguita, ma ci colpiscono
per la loro intensita emotiva”.






Meno interessanti delle ultime edizioni sono quest’anno i padiglioni nazionali.
Bellissimo e quello degli Stati Uniti, che costringe i visitatori ad entrare e uscire
dalle porte laterali, di servizio perché il piazzale antistante a I'ingresso principale
e pieno di detriti e rifiuti. Mark Bradford con Tomorrow Is Another Day tenta di
fare il racconto del periodo di incertezza, dissesto e violenza nel mondo nel quale
viviamo, ma mostrare anche le azioni e le opportunita che ci sono: una
testimonianza, come scrive lui, “della fiducia nella capacita dell’arte di
coinvolgere tutti in un dialogo profondo e anche in una pratica positiva”. Bradford
ha stravolto completamente il neoclassico padiglione americano, riempiendolo di
masse bulbose con la superficie butterata (ottenuta colpendo con una pompa a
pressione strati sovrapposti di carta prestampata) e modificando le pareti e la
cupola centrale con grovigli di nastri verde-gialli, dello stesso materiale, che
paiono le spire di una piovra. Al centro incombe una Medusa che sembra un
orrendo gomitolo. Sulle pareti libere sono esposte alcune opere pittoriche astratte
di grandi dimensioni, e di notevole bellezza. In alcuni di essi Bradford utilizza le
cartine per permanente nero violacee, cangianti, in ricordo del salone di bellezza
dove lavord con sua madre. Prima di uscire si viene bloccati da un grande
schermo dove si proietta il video Niagara (2005) che mostra un suo vicino di casa
che si allontana ancheggiando come Marilyn Monroe nell’'omonimo film.






Interessante ¢ il padiglione dell’Austria per le opere di Erwin Wurm che espone
fuori un camion a testa in giu, come piovuto dal cielo, quasi un palazzo visitabile
entrandovi con la scala dalla pancia (Stand quiet and look out over the
Mediterranean Sea, 2016-2017). All'interno, un vecchio camper con vari fori e le
istruzioni dell’artista su come infilarci dentro la testa o un braccio, o come sedersi
su un pezzo della carrozzeria portato fuori: I'opera d’arte diventa quindi il modo in
cui il fruitore la usa e si adatta alle istruzioni immaginate dell’artista.






Il padiglione della Grecia e stato trasformato in una sorta di teatro antico-
contemporaneo con una videoinstallazione narrativa ispirata alle Supplici di
Eschilo (che hanno come protagoniste un gruppo di persone perseguitate in cerca
di asilo). George Drivas mette in piedi un vero e proprio Laboratorio dei dilemmi:
un gruppo di attori (tra i quali la sempre affascinante Charlotte Rampling)
dibattono delle implicazioni morali e scientifiche di un controverso esperimento di
biologia.

Il grande artista-fotografo Dirk Braeckman € il protagonista del padiglione del
Belgio: lavorando con la fotografia analogica mette in discussione le convenzioni
fotografiche. Il flash della sua macchina fotografica rimbalza sulla superficie del
soggetto, sulla texture di pareti, tendaggi, tappeti e poster creando un effetto
metallo grigio ghiacciato che spersonalizza le figure, oscurandone I'immagine.

Il bel padiglione della Svizzera, progettato dall’architetto Bruno Giacometti fratello
di Alberto Giacometti, non ebbe mai la possibilita di esporre le opere del grande
scultore (per tutta la vita Giacometti rifiutd di presentarle in quella sede). I
curatore Philipp Kaiser ha voluto “riempire” questa assenza con una serie di
sculture create appositamente e un’istallazione filmica di grande suggestione:
Flore (2017) di Teresa Hubbard e Alexander Birchler . Il film (che dura 50 minuti,
ma vale assolutamente la pena di impiegarli a guardarlo) e la storia di un
americano che ha scoperto di essere il figlio naturale di Giacometti. La madre
(Flora Mayo), figlia di una famiglia agiata americana, era stata fatta sposare
giovanissima con un matrimonio combinato. Caduta quasi subito in depressione,
e decisa a separarsi, per evitare lo scandalo i genitori la mandarono a studiare
arte a Parigi. La, negli anni Venti, conobbe Giacometti. Nacque un amore che
portd anche a uno scambio di ritratti scultorei: lei, nel 1927, scolpi il busto di lui
(andato distrutto, ma e visibile una copia in mostra) e Giacometti fece altrettanto,
sempre nello stesso anno (Ritratto di donna. Flora Mayo). Poi lei torno
improvvisamente negli Stati Uniti, perché aspettava un bambino. | genitori le
tagliarono gli alimenti e Flora fu costretta a vivere di stenti, senza mai rivelare,
nemmeno al figlio, chi fosse suo padre. L'ultima scena del film e di quelle che non
si dimenticano facilmente: si vede |I'anziano signore, che ha narrato la storia
mostrando foto e lettere e commuovendosi spesso, arrivare con passo incerto
nella Galleria di Zurigo e, fermandosi difronte alla statua di Giacometti, esclamare
“E la mia mamma!”






Avendo scritto una guida che seleziona soltanto le opere e gli artisti che, a mio
sindacalissimo parere, sono notevoli, hon vorrei contraddirmi in conclusione
criticando due padiglioni, ma sento la necessita di far notare un paio di criticita
stridenti con lo spirito stesso dell’esposizione. Anzitutto il Padiglione della
Germania (che ha vinto il Premio della Giuria della Biennale). Anne Imhof ha
stravolto la struttura del padiglione, circondandolo di una rete metallica e creando
un corridoio trasparente sotto il pavimento dove corrono su e giu dei cani
doberman. Sulla rete tentano di arrampicarsi, come migranti in fuga, attori che
poi ricadono tra cani. L'intento del messaggio dell’artista puo anche essere
lodevole, ma la realizzazione risulta assai banale e forse persino offensiva verso
coloro che scappano e cercano di superare muri e barriere, e nemmeno giusto per
i cani, costretti a correre in un recinto scomodo sotto gli occhi degli spettatori.

Poco piu in la il padiglione della Russia, sotto il titolo di Theatrum Orbis, presenta i
lavori irrilevanti del Recycle Group (Blocked Content), sul Nono Girone della
Divina Commedia, e di Sasha Pigorova (Garden), sulla forza dell’oscurita, e dedica
il posto centrale a Cambio di scena di Grisha Bruskin che mostra la sua visione
messianico-pessimistica della situazione odierna, dove dominano la violenza, il
terrore e le strategie di controllo e repressione. Questo quadro abbastanza
semplicistico del momento attuale, spiegato in una sorta di manifesto appeso alla
parete, viene rappresentata con decine di figure bianche, tutte uguali, masse
senza volto inquadrate compatte in falangi di cortei senza meta, circondate da
altre figure piu alte con fattezze extraterrestri e sormontate da strani uccelli
predatori e vecchi aeroplani (che sembrano usciti dai manifesti di propaganda
degli anni Trenta). Ma il senso della “denuncia” viene sintetizzato in un grande
compasso (come quello del simbolo della massoneria) che controlla le masse...

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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