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In modo sempre più decisivo la serialità televisiva sta condizionando lo sviluppo, la storia e le prospettive del
mondo audiovisivo, tanto sotto il profilo industriale quanto sotto quello artistico. Nell’acceso dibattito sul
tema della serialità, continuamente si sente parlare di un presunto superamento della sperequazione tra
televisione e cinema, nel solco di un incrocio tra le grammatiche specifiche di ciascun linguaggio. Ciò da un
lato condurrebbe la televisione, classicamente votata a una sintassi semplice e rassicurante, a sperimentare
modalità di racconto nuove e più complesse; dall’altro il cinema a raccogliere le istanze del miglior racconto
seriale (la coralità o l’arco di trasformazione dei protagonisti, per dirne alcune). Impossibile escludere questa
comunicazione tra i due linguaggi, tant’è che uno dei più forti segnali che il cinema recente sembra aver
recepito dalla televisione, in Italia almeno, è stato il “recupero” dei generi.

 

Tuttavia, per interrogarsi sullo specifico seriale contemporaneo, appare necessario sganciarsi
dall’onnipresente paragone con il cinema.

Ecco perché una possibile direzione di indagine per cogliere lo spazio verso cui si muovono i racconti seriali
di oggi potrebbe essere presa in prestito non dagli studi sul cinema, ma dalla teoria letteraria. Prendendo in
carico la nozione di opera mondo, proveremo a cartografare il territorio seriale per scoprire in che senso,
nonostante l’eco “spaziale” che risuona nel concetto di opera mondo, la chiave di volta delle serie tv stia nel
rapporto che esse intrattengono con il tempo.

 

Cosmogonie

In un testo classico degli studi di letteratura comparatistica, Opere mondo (Einaudi, Torino 1994), Franco
Moretti faceva il punto su una serie di opere che occupano un posto speciale nella storia della letteratura e
condividono alcune caratteristiche che le riconducono a quella che lo studioso definisce “epica moderna”:
sono opere totali, frammentarie, interminabili, solcate da digressioni, stratificate, plurali, universali. Più
recentemente, Stefano Ercolino ha ripreso alcuni spunti di questa riflessione per definire un certo tipo di
oggetto letterario che chiama “romanzo massimalista” (Il romanzo massimalista, Bompiani, Milano 2015):
libri ipertrofici, lunghi, corali, dissonanti, olistici che sono comparsi nella seconda metà del Novecento e
hanno cambiato la letteratura contemporanea, da David Foster Wallace a Thomas Pynchon, da Roberto
Bolaño a Don De Lillo. Al netto delle differenze tra queste due teorie, resta il fatto che entrambe individuino
un filone di opere la cui specificità è l’incontenibilità, l’intertestualità, la forza pletorica con la quale
dispiegano mondi.

 

Ma in che modo tale caratteristica può rivelarsi calzante rispetto alla struttura del formato seriale?
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Le serie tv contemporanee sembrano essere costitutivamente disposte alla costruzione non già di racconti,
quanto piuttosto di interi universi narrativi: la serie istituisce un mondo che è come un orizzonte di senso, una
materia viva ma indistinta dalla quale, di volta in volta, prendono forma le varie storie che vediamo sullo
schermo.

 

Ogni storia seriale ha infatti il suo doppio, la sua ombra, il suo complemento, in quelle che simultaneamente
non vengono raccontate. Esse, però, questo sembra dirci la serialità, possono essere raccontate. La coralità è
un artificio che ha le sue misure, simmetrica in Game of Thrones, in cui si stenta a riconoscere i diversi pesi
narrativi; frustrante in certi tratti di The Walking Dead, in cui ci si dilunga su vicende secondarie, mentre
altrove, fuoricampo, ci sono chiari portatori della storia a cui lo spettatore attende di potersi rivolgere (e a
volte l’attesa dura intere settimane). Quel fuoricampo non è però messo a tacere durante la visione, anzi per
le regole del gioco della fruizione vive, lontano, silenzioso, ma lo spettatore sa che vive, sa che nel frattempo,
altrove, gli altri attori della storia stanno affrontando la loro avventura.

 

Tuttavia, per quanto il dispositivo seriale ci illuda di funzionare indipendentemente dal nostro ruolo di
spettatori, esso ci convoca continuamente a metterci in gioco. La tensione paradossale di cui si alimenta il
seriale è questa spinta con la quale dichiara insieme un ordine del discorso che non è per noi (la serie si
“limita” a generare mondi) e che tuttavia non può che funzionare attraverso di noi (il mondo seriale chiede di
essere abitato).

Come ci si orienta dentro l’orizzonte di senso del mondo seriale?

 



Ph: Olivier Culmann, Watching Tv series, 2004-2007.  

 

Spazio

La più acclamata e seguita serialità televisiva contemporanea si articola in uno spazio di racconto che gli
addetti ai lavori definiscono arena-driven (per intenderci: Game of Thrones, Westworld, Lost, Twin Peaks,
Broadchurch, Fortitudee così via). Significa che l’azione e il procedere del racconto sono guidati dall’arena,
cioè dal contesto raccontato, più che dalle storie di un singolo personaggio (in tal caso parliamo di character-
driven: The Young Pope, Breaking Bad, Dr. House, True Detective, Dexter). Ovviamente esistono diverse
classificazioni ed etichette, molto flessibili e difficilmente univoche: una serie originale è un testo
audiovisivo stratificato, plurale, difficile da ricondurre a una singola tipologia. Tuttavia porre l’accento
sull’arena ci aiuta a mettere a fuoco un punto essenziale relativo alla “spazialità” delle serie tv. Nelle serie-
mondo, lo spazio è così specifico perché istituisce un ambiente che lo spettatore è invitato ad occupare.



Stanziarsi nello spazio seriale è un lavoro che coinvolge lo spettatore a un grado profondo,perché significa
sganciarsi dal flusso del tempo diegetico per imparare a saltare da un angolo all’altro del mondo raccontato.
Naturalmente lo spettatore non è messo in condizione di agire interattivamente scegliendo davvero il suo
percorso di lettura (non ancora almeno). La serie però è congegnata in modo tale da simulare questo effetto.
Quando scopriamo, attoniti, che la casa in cui Desmond si sveglia di buon mattino è dentro alla botola
dell’isola di Lost, è come se la serie ci stesse suggerendo che stiamo scoprendo gli spazi, le pieghe, gli
anfratti del suo universo: l’esperienza della fruizione si svolge come se stessimo saltando da un capo all’altro
di quel mondo, come se avessimo, avrebbe detto Wolfgang Iser a proposito dei romanzi, “un punto di vista
errante” che attua il racconto attraverso l’atto della fruizione.

 

Ma l’ambiente dispiegato dalla serie chiede di essere abitato dallo spettatore e contemporaneamente pone
ostacoli alla sua abitabilità. Mentre il fruitore lotta per sentirsi a casa sua in mezzo alle molteplici storie che
gli scorrono davanti, infatti, viene continuamente trascinato nel disagio di perturbanti rovesciamenti di trama
o di relazione tra personaggi. La tensione drammaturgica si misura in questo continuo movimento, invito ad
entrare nel mondo e straniamento da esso. Stranger Things ha fatto di questa doppiezza la sua cifra,
combinando la condizione domestica per eccellenza, l’infanzia (il ricordo degli anni ’80 e lo sguardo
incantato dei giovanissimi protagonisti) con l’inospitale per definizione, il mondo “sottosopra”.

 

Qual è allora lo spazio di ciascuna delle storie che convivono nel mondo seriale? Solitamente possiamo
parlare di racconti principali o secondari, perché un autore imprime ad essi una forma chiara e dei rapporti
gerarchici. Però nelle serie-mondo, questi lavori “olistici, ipertrofici, solcati da digressioni”, le cose sembrano
andare diversamente. La serie è un racconto, e dunque contiene la promessa del suo stesso senso nel gesto di
esser letta, ma al contempo ci fornisce la perpetua sensazione di girare a vuoto, senza puntare verso il suo
compimento, come un mondo che esiste incurante di noi.

La presenza di un ordinatore degli eventi tende,infatti, a nascondersi tra le righe del testo. Lo spettatore sente
di dover esplorare il mondo perché anche se questo è stato preordinato per lui, l’apparente assenza di un
narratore che distribuisca gli spazi nella storia rende necessario padroneggiarli tutti per capirci qualcosa. Da
qualche parte, questa è la confusa promessa delle serie, di quel mondo è nascosto il senso. Ma dove?
Occultare il punto di arrivo è forse una delle più eclatanti operazioni narrative svolte da Westworld, una serie
in cui la scrittura sembra tanto confusa da riuscire a restituire allo spettatore il senso di un mondo a tutti gli
effetti, un mondo che semplicemente vive. In Westworld gli obiettivi non sono chiari, la statura dei
personaggi è vaga, i conflitti ambigui: ogni volta che premiamo play è come se stessimo collegandoci in
diretta streaming con una realtà che procede indipendentemente da noi.

 

Lo spettatore girovaga nelle selve del racconto imboccando percorsi tortuosi e apparentemente svincolati gli
uni dagli altri, fidandosi del fatto che prima o poi un elemento consentirà di leggere retrospettivamente tutta
la storia. Una fiducia che serve per andare avanti nella visione e che è alimentata da percorsi drammaturgici
più o meno soddisfacenti, ma che di fatto è ingiustificata. La struttura seriale, infatti, è priva di telos. Non c’è,
nel dispositivo produttore di storie che è la serie tv, un fine che non sia la sua stessa riproduzione. Come una
stampante 3d, una serie vive per rigenerarsi all’infinito.

Ecco perché, se ci armiamo di pazienza e ci mettiamo a setacciare gli spazi del mondo seriale, dopo qualche
giro a vuoto arriviamo a capire dove vada cercato il senso. Nel tempo.

 

Tempo
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In un libro importante per le teorie della narrazione (The Sense of an Ending, Oxford University Press, 1967),
lo studioso americano Frank Kermode si è chiesto quale sia il ruolo della fine all’interno dei racconti e in che
modo essa influenzi il rapporto che abbiamo con lo scorrere degli eventi. Che cos’è la fine? A cosa serve?
Paradigma cosmico che imprime un senso allo starsene lì del mondo e della vita, la fine è un principio
ordinatore che fornisce all’esperienza del tempo una direzione. L’esperienza temporale della fine è – sostiene
Kermode – l’attesa del procedere delle cose verso il proprio compimento: un vissuto che non esiste nella vita
(perché il tempo della vita non ha inizio e non ha fine, è sempre in medias res) ma solo nei racconti.
Attraverso le narrazioni impariamo a relazionarci al fluire del tempo per mezzo di categorie cognitive come
inizio, svolgimento e fine: ecco perché il tempo ha, per noi, la forma di una freccia. Eppure, se da un lato
impariamo il “senso di una fine” grazie alla narrazione di finzione, e dunque proiettiamo questa struttura così
intuitiva di ordinamento delle cose anche nell’esperienza che facciamo della storia e della vita, dall’altro la
nostra esperienza della storia e della vita è per forza di cose sospesa, perché nel tempo personale,
autobiografico, non ci sono inizi, svolgimenti e conclusioni. Così attendiamo la venuta di una fine che non
arriva mai e che dunque da imminente si fa immanente – questo è il principio del tempo cristiano, un tempo
messianico, di attesa.

Alla struttura lineare dei racconti di finzione e storiografici che ad avviso di Kermode offrono agli uomini la
consolazione della fine, le serie rispondono con un altro ordine del discorso.

 



 

Lo spazio-tempo seriale infatti, si finge privo di direzione, spalancando un’esperienza temporale che simula
quella del vissuto biografico: il procedere della storia, a tratti desultorio e apparentemente sganciato dalle
intenzioni dell’autore, risultando privo di un orientamento teleologico, si articola in configurazioni cicliche
che gli consentono di tornare su sé stesso. Lost, ancora una volta, ce lo mostra con impareggiabile potenza
quando lo spettatore scopre che il grido strozzato del protagonista Jack, fuori da un aeroporto statunitense («
We have to go back, Kate»), non sta avvenendo nel passato, come si è creduto per tutto l’episodio, ma nel
futuro – non si tratta di un flashback, ma di un flash forward.

Nelle serie la fine è esclusa dal racconto perché il rapporto tra le parti e il tutto è articolato in modo tale che
la somma degli episodi ecceda sempre l’insieme, sforando la totalità. Ecco perché di una serie non vogliamo
sapere come va a finire, ma cosa succede dopo.

 



Ciclico, ricorsivo, casuale, il tempo seriale è il tempo parcellizzato e incompleto della vita che si finge
storiografico, cioè ordinato, orientato. Occultata dietro le ricorsive trovate della drammaturgia televisiva,
dimora una struttura temporale che sta più dalle parti della vita che da quelle della finzione: di una serie non
abbiamo mai un’esperienza complessiva, proprio come non l’abbiamo del vissuto autobiografico (è ciò che il
finale dei Soprano ha mostrato con irripetibile forza). Nelle serie tv facciamo esperienza di mondi che vivono
liberi dall’attesa della fine.

 

Fuori dallo schermo, nel luogo in cui il tempo e il mondo seriali si incontrano con quelli umani, vive lo
spettatore. Cosa se ne fanno gli umani di questo spazio-tempo pletorico e inafferrabile che è dispiegato dalle
serie-mondo?

 

Deve esistere un qualche nesso diretto, oltre a quello analogico, tra il tempo della vita individuale e quello
dello schermo. La struttura potenziale del dispositivo seriale offre al fruitore un antidoto contro l’horror
vacui: forse per questo i peggiori binge-watching si scatenano in solitudine, e si prolungano furiosamente
fino a tarda notte, il tempo potenziale per definizione, il tempo fuori orario. L’attività di fruizione del seriale
è un’attività che si svolge da soli (o con il proprio/la propria convivente – colui o colei con cui si condivide il
tempo della vita), come la lettura, perché il tempo dello spettatore e quello del racconto intrecciano una
silenziosa alleanza, svuotandosi l’un l’altro in una lotta feroce.

L’episodicità delle serie si dipana nella quotidianità della vita, creando un tempo di riserva, sospendendo il
flusso degli eventi in virtù di un gioco del come se che simula che lo scorrere delle cose ricominci
continuamente da sé stesso. La fine è trattenuta, sacrificata dal racconto che la esclude, facendola esorbitare
dai propri confini. Espulsa dal mondo del testo e rinviata al mondo dello spettatore, la conclusione non ci
offre la consolazione di un ordine fittizio ma al contrario la filigrana del tempo umano. Come insegna
Shahraz?d, finché il fuoco del racconto brucia, la fine resta lontana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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